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En Roma, el día de Viernes Santo, antes de la Pascua de Resurrección, siete terroristas hacían sus preparativos finales para asesinar al papa de la Iglesia Católica. Esta banda de cuatro hombres y tres mujeres creían ser libertadores de la humanidad. Se denominaban a sí mismos «Cristos de la Violencia».
El líder de esta peculiar banda era un joven italiano, bien ejercitado en la técnica del terror. Para esta operación concreta había asumido el nombre en clave de «Romeo», lo que satisfacía su sentido juvenil de la ironía, y este sentimentalismo endulzaba su amor intelectual por la humanidad.
Durante la tarde del Viernes Santo, Romeo descansaba en un «piso franco» proporcionado por los Cien Internacionales. Tumbado sobre unas sábanas arrugadas y manchadas con ceniza de cigarrillo, y por el sudor de varias noches, leía una edición de bolsillo de Los hermanos Karamazov. Tenía contraídos los músculos de las piernas, a causa de la tensión, o quizá por el miedo; daba igual. Se le pasaría, como siempre. Pero esta misión era muy diferente, muy compleja e implicaba un considerable peligro, tanto para el cuerpo como para el espíritu. En esta misión sería un verdadero Cristo de Violencia, nombre tan jesuítico que siempre le inducía a risa.
Romeo había nacido como Armando Giangi, en una familia de padres ricos de la alta sociedad, que le sometió a una educación soporífera, lujosa y religiosa, una combinación tan ofensiva para su naturaleza ascética que a la edad de dieciséis años renunció a los bienes terrenales y a la Iglesia Católica. Así que ahora, a los veintitrés años, ¿qué mayor rebelión podía haber para él que asesinar al papa? Y sin embargo, Romeo seguía sintiendo un terror supersticioso. De niño había recibido la confirmación de manos de un cardenal de sombrero rojo. Siempre recordaría aquel ominoso sombrero rojo pintado en los mismos fuegos del infierno.
Confirmado así por Dios en el ritual, se preparaba para cometer un crimen tan terrible que cientos de millones de personas maldecirían su nombre, ya que para entonces se conocería su verdadero nombre. Sería capturado. Eso formaba parte del plan. Lo que ocurriera después dependería de Yabril. Pero con el tiempo, él, Romeo, sería aclamado como un héroe que ayudó a cambiar este cruel orden social. Lo que en un siglo constituía la mayor de las infamias, al siguiente podría convertirse en la mayor de las santificaciones. Y viceversa, pensó con una sonrisa. El primer papa en adoptar el nombre de Inocencio, hacía siglos, había publicado una bula pontificia autorizando la práctica de la tortura, y había sido aclamado por propagar la verdadera fe y rescatar a las almas heréticas.
La ironía juvenil de Romeo también se sentía atraída por la idea de que la Iglesia canonizaría al papa que tenía la intención de asesinar. Él crearía un nuevo santo. Y cómo los odiaba. A todos aquellos papas. Este papa, Inocencio IV, el papa Pío, el papa Benedicto; todos ellos santificaban a demasiados, estos amasadores de riquezas, estos supresores de la verdadera fe en la libertad humana, estos pomposos hechiceros que sofocaban a los desvalidos de la Tierra con su magia llena de ignorancia y sus ardientes insultos a la credulidad.
Él, Romeo, uno de los Cien, de los Cristos de la Violencia, ayudaría a erradicar aquella burda magia. Los Cien Primeros, vulgarmente denominados terroristas, se habían extendido por Japón, Alemania, Italia, España y hasta por la Holanda llena de tulipanes. Valía la pena observar que no había ninguno de los Cien Primeros en Estados Unidos. Aquella democracia, el lugar de nacimiento de la libertad, sólo contaba con revolucionarios intelectuales que se desmayaban a la vista de la sangre, y que hacían explotar sus bombas en edificios vacíos, después de haber advertido a la gente para que los abandonara; que pensaban que la fornicación pública en los escalones de los edificios institucionales era un acto de rebelión idealista. Qué despreciables eran. No era sorprendente que Estados Unidos no hubiera aportado nunca un solo hombre a los Cien Revolucionarios.
Romeo puso fin a sus ensoñaciones. Qué demonios, ni siquiera sabía si eran cien o no. Podían ser cincuenta, o sesenta; tan sólo era un número simbólico. Pero esos símbolos atraían a las masas y seducían a los medios de comunicación. El único hecho que conocía era que él, Romeo, era uno de los Cien, como también lo era Yabril, su amigo y compañero de conspiración.
Una de las muchas iglesias de Roma hizo repicar sus campanas. Eran casi las seis de la tarde de ese Viernes Santo. Dentro de una hora llegaría Yabril para revisar toda la mecánica de la complicada operación. El asesinato del papa sería el movimiento de apertura de una partida de ajedrez brillantemente concebida; una serie de actos atrevidos que encantaban al alma romántica de Romeo.
Yabril era el único hombre que sentía respeto por Romeo, tanto físico como mental. Yabril conocía las trapacerías de los gobiernos, las hipocresías de la autoridad legal, el peligroso optimismo de los idealistas, los sorprendentes engaños a la lealtad de los terroristas, incluso de los más comprometidos. Pero, por encima de todo, Yabril era un genio de la guerra revolucionaria. Sentía desprecio por las pequeñas compasiones y la piedad infantil que afectaban a la mayoría de los hombres. Yabril no tenía más que un solo objetivo: liberar el futuro.
Y era más despiadado de lo que Romeo hubiera podido soñar. Romeo había asesinado a gente inocente, traicionado a sus padres y amigos, asesinado a un juez que en cierta ocasión lo había protegido. Comprendía que el asesinato político podía convertirse en una especie de locura, y estaba dispuesto a pagar ese precio. Pero cuando Yabril le dijo: «Si no puedes arrojar una bomba en un jardín de infancia, entonces no eres un verdadero revolucionario», Romeo le replicó: «Eso no podría hacerlo nunca».
Pero sí podía asesinar al papa.
Sin embargo, en las últimas y oscuras noches romanas, una especie de pequeños y horribles monstruos, que sólo eran los fetos de los sueños, cubrieron el cuerpo de Romeo con un sudor destilado del hielo.
Romeo suspiró y se levantó de la sucia cama para ducharse y afeitarse antes de que llegara Yabril. Sabía que su compañero juzgaría su limpieza como una buena señal, reflejo de la moral alta que mantenía para la misión que se aproximaba. Yabril, al igual que muchos sensualistas, creía en un cierto nivel de limpieza, aunque fuera con saliva. Romeo, un verdadero asceta, era capaz de vivir rodeado de suciedad.

Por las calles de Roma, mientras se dirigía a visitar a Romeo, Yabril tomaba las precauciones habituales. Pero, en realidad, todo dependía de la seguridad interna, de la lealtad de los cuadros combativos, de la integridad de los Cien Primeros. Pero ellos no conocían en toda su amplitud la misión, ni siquiera el propio Romeo.
Yabril era un árabe que pasaba con facilidad por siciliano, como de hecho sucedía con muchos de ellos. Tenía un rostro delgado y oscuro, pero la parte inferior, la barbilla y la mandíbula, eran sorprendentemente más pesadas, más toscas, como si existiera allí una capa extra de hueso. En los períodos de descanso, se dejaba crecer una barba sedosa para ocultar aquella tosquedad. Pero cuando formaba parte de una operación, se afeitaba pulcramente. Y entonces, como el Ángel de la Muerte, mostraba al enemigo su verdadero rostro.
Sus ojos eran de un marrón pálido; el cabello tenía hebras aisladas de gris. Aquella pesadez de la mandíbula se repetía también en el pecho y en los compactos hombros. Tenía las piernas largas para la corta estatura de su cuerpo; en cierta manera ocultaban la potencia física que era capaz de generar. Sin embargo, nada podía enmascarar la mirada alerta e inteligente de sus ojos.
Yabril detestaba toda la idea de los Cien Primeros. Le parecía que aquello no era más que un truco de relaciones públicas, muy de moda, y desdeñaba su renuncia formal al mundo material. Aquellos revolucionarios de educación universitaria, como el propio Romeo, eran demasiado románticos en su idealismo, demasiado despectivos con respecto al compromiso. Yabril comprendía la necesidad de que hubiera un poco de corrupción en la levadura de la revolución.
Hacía tiempo que había abandonado toda pretensión moral. Tenía la clara conciencia de quienes creen y saben que se hallan dedicados con toda su alma al enriquecimiento moral de la humanidad. Pero nunca se reprochaba sus actos de egoísmo. Había establecido contratos personales con jeques del petróleo para asesinar a rivales políticos. Había realizado extraños trabajos de asesinato para aquellos nuevos jefes de Estado africanos que, educados en Oxford, habían aprendido a delegar; había cometido, además, actos ocasionales de terrorismo para jefes políticos de diversa respetabilidad. Había trabajado para aquellos hombres que lo controlan todo en el mundo, excepto el poder sobre la vida y la muerte.
Esos actos nunca habían llegado a conocimiento de los Cien Primeros y, desde luego, nunca se los había confiado a Romeo. Yabril recibía fondos de compañías petrolíferas holandesas, inglesas y estadounidenses, dinero de servicios secretos soviéticos y japoneses y en algún momento de su carrera había sido pagado incluso por la CÍA, para la que realizara una ejecución especialmente clandestina. Pero todo eso había sucedido en los primeros tiempos.
Ahora vivía bien, no era ascético, puesto que después de todo había sido pobre, aunque no naciera así. Le gustaba el buen vino, la comida de gourmet, prefería los hoteles lujosos, disfrutaba con el juego y a menudo sucumbía al éxtasis de la carne de una mujer. Siempre pagaba ese éxtasis con dinero, regalos o ejerciendo su encanto personal. Sentía verdadero terror por el amor romántico.
A pesar de estas debilidades «revolucionarias», Yabril era famoso en los círculos donde se movía por el poder de su voluntad. No temía a la muerte, algo que no resultaba tan extraordinario; pero sí lo era que no temiera al dolor. Quizá fuera por eso por lo que era capaz de ser tan despiadado.
Yabril se había puesto a prueba a lo largo de los años. Era absolutamente inquebrantable bajo cualquier clase de persuasión física o psicológica. Había sobrevivido a la prisión en Grecia, Francia y Rusia, además de a dos meses de interrogatorios efectuados por los servicios israelíes de seguridad, cuya experiencia inspiraba su admiración. Los había derrotado a todos, quizá porque su cuerpo poseía la capacidad de perder la sensibilidad bajo condiciones de extrema compulsión. Al final, todos acababan por reconocerlo. Yabril era de verdadero granito bajo el dolor.
Cuando era él quien apresaba, a menudo seducía a sus víctimas. Reconocía en sí mismo un cierto grado de locura como parte de su encanto y como parte del temor que inspiraba. O quizá no hubiera la menor malicia en sus crueldades. De hecho, disfrutaba de la vida, y era un terrorista de tenues convicciones. Incluso ahora, paseaba con gusto por las fragantes calles de Roma, del crepúsculo del Viernes Santo, colmado por el sonar de incontables campanas benditas, aunque estaba perfectamente preparado para llevar a cabo la operación más peligrosa de toda su vida.
Todo estaba a punto. El equipo de Romeo estaba listo. El de Yabril llegaría a Roma al día siguiente. Ambos se alojarían en casas «seguras» y separadas, y su único eslabón de contacto serían los dos líderes. Yabril sabía que éste era un gran momento. El próximo Domingo de Resurrección y los días siguientes verían una brillante creación.
Él, Yabril, dirigiría a las naciones por caminos que no querían seguir. Se quitaría de encima a todos sus maestros en las sombras, que se convertirían en sus peones, y los sacrificaría a todos, incluso al pobre Romeo. Sólo la muerte, o un fallo de los nervios, impediría la ejecución de sus planes. O, más concretamente, uno de los cien posibles errores de coordinación. Pero la operación era tan complicada, tan ingeniosa, que hasta le producía placer. Yabril se detuvo en la calle para disfrutar contemplando las agujas de las iglesias, los rostros felices de los ciudadanos de Roma, su propia especulación melodramática sobre el futuro.
Pero, al igual que todos los hombres que se creen capaces de cambiar el curso de la historia con su propia voluntad, inteligencia y fortaleza, Yabril no prestaba la debida atención a los accidentes y coincidencias de la historia, ni a la posibilidad de que pudiera haber hombres más terribles que él. Hombres incrustados en la estricta estructura de la sociedad, que llevaban la máscara de benignos legisladores, y que pudieran ser más despiadados y crueles que él mismo.
Al observar a los devotos y alegres peregrinos que llenaban las calles de Roma, creyentes en un Dios omnipotente, se sentía lleno de una sensación de invencibilidad propia. Orgullosamente trascendería la misericordia del Dios de ellos, porque el bien empezaría necesariamente a partir de aquel extremado ámbito del mal.
Yabril se encontraba ahora en uno de los barrios más pobres de Roma, allí donde se podía intimidar y sobornar a la gente con mayor facilidad. Llegó al «piso franco» de Romeo al caer la oscuridad. El viejo edificio de viviendas de cuatro pisos tenía un gran patio interior rodeado por una pared de piedra; todas las viviendas estaban controladas por el movimiento revolucionario clandestino. Le abrió la puerta una de las tres mujeres que formaban parte del equipo de Romeo. Se trataba de una mujer delgada, vestida con unos pantalones vaqueros y una camisa azul de algodón, desabrochada casi hasta la cintura. No llevaba sujetador pero tampoco se observaba la redondez de los pechos. Ya había participado antes en una de las operaciones de Yabril. A él no le gustaba, pero admiraba su ferocidad. Habían discutido antes, y ella no se había dejado amilanar.
La mujer se llamaba Annee. Tenía el cabello, oscuro como el azabache, con un corte a lo príncipe Valiente que no favorecía en nada su rostro desafiante y fuerte, pero observó aquellos ojos relampagueantes que escudriñaban a todos con una especie de furia, incluso a Romeo y Yabril. Aún no había sido plenamente informada de la misión, pero la aparición de Yabril le indicó que se trataba de algo de la máxima importancia. Ella le sonrió fugazmente, sin hablar, y luego cerró la puerta, después de que Yabril hubiera entrado.
Yabril observó con disgusto lo sucia que estaba la casa. Había vasos y platos con restos de comida por toda la habitación, el suelo cubierto de periódicos. El equipo de Romeo se componía de cuatro hombres y tres mujeres, todos ellos italianos. Las mujeres se negaban a limpiar; iba en contra de sus principios revolucionarios el realizar tareas domésticas durante una operación, a menos que los hombres las compartieran. Los hombres, todos ellos estudiantes universitarios y todavía jóvenes, también creían en los derechos de la mujer, pero eran los hijos mimados de madres italianas y sabían que, una vez que se marcharan, un equipo de apoyo limpiaría la casa de todas las pistas incriminadoras. El compromiso implícito consistía en ignorar la suciedad. Un compromiso que no hacía más que irritar a Yabril.
-Sois unos verdaderos cerdos -le dijo a Annee.
-Yo no soy una criada -replicó ella con un frío desprecio.
Yabril se dio cuenta inmediatamente de su valor. No le tenía miedo, del mismo modo que no temía a ningún otro hombre o mujer. Era una verdadera adepta. Estaba perfectamente dispuesta a ser quemada en la hoguera. Un timbre de alarma se disparó en su mente.
Romeo, tan atractivo y vital que hasta la propia Annee bajó la mirada, acudió bajando la escalera a toda prisa desde el apartamento superior y abrazó a Yabril con verdadero afecto. Luego le condujo hacia el patio, donde se sentaron sobre un pequeño banco de piedra. El aire de la noche estaba lleno de la fragancia de las flores primaverales, y con el olor había un ligero zumbido, el sonido producido por los miles de peregrinos que gritaban y hablaban en las calles de la Roma cuaresmal. Por encima de todo ello se podía oír el tañido ascendente y descendente de cientos de campanas que aclamaban la cercanía del Domingo de Resurrección.
-Nuestro momento ha llegado por fin, Yabril -dijo Romeo mientras encendía un cigarrillo-. No importa lo que ocurra, la humanidad recordará nuestros nombres para siempre.
Yabril se echó a reír ante aquel romanticismo afectado; experimentaba un ligero desprecio por aquel deseo de gloria personal.
-Eso es infame -dijo-. Competimos con una larga historia de terror.
Yabril estaba pensando en su abrazo. Un abrazo de amor profesional por su parte, pero impregnado por el terror de ser los parricidas, ahora de pie sobre el padre al que acabarían por asesinar juntos.
Débiles luces eléctricas se encendían a lo largo de las paredes del patio, pero sus rostros se hallaban envueltos en la oscuridad.
-Lo sabrán todo a su debido tiempo -dijo Romeo-. Pero ¿entenderán nuestras motivaciones? ¿O nos tomarán por unos lunáticos? Qué demonios, los poetas del futuro nos comprenderán.
-No podemos preocuparnos por eso ahora -dijo Yabril.
Se sentía inquieto cada vez que Romeo se ponía histriónico. Eso le hacía cuestionarse la eficacia de aquel hombre, a pesar de que había quedado demostrada en muchas ocasiones. A pesar de su aspecto delicado y de su aparente inseguridad, Romeo era un hombre verdaderamente peligroso. Pero existía una diferencia fundamental entre ambos. Romeo era demasiado temerario, mientras que Yabril era quizá excesivamente astuto.
No hacía apenas un año, mientras caminaban juntos por las calles de Beirut, se encontraron en su camino una bolsa de papel marrón, aparentemente vacía, manchada con la grasa de la comida que había contenido. Yabril la rodeó. Romeo, sin embargo, le lanzó una patada y la envió entre los montones de basura. Poseían instintos diferentes. Yabril creía que todo era peligroso en esta tierra. Romeo, en cambio, poseía una cierta e inocente confianza.
Había además otras diferencias. Yabril era feo, con sus pequeños ojos de mármol. Romeo, en cambio, era casi hermoso. Aquél se sentía orgulloso de su fealdad, mientras que éste se sentía avergonzado por su belleza. Yabril siempre había entendido que cuando un hombre inocente se compromete por completo con el cambio político, eso debe conducirle al asesinato. Romeo había llegado a esa misma conclusión algo más tarde, y lo había hecho de mala gana. Su conversión había sido intelectual.
Romeo había obtenido victorias sexuales ayudado por su belleza física; el dinero de su familia le había protegido de las humillaciones económicas. Era lo bastante inteligente como para ser consciente de que su buena fortuna no era moralmente correcta, de tal modo que la misma «bondad» de su vida le disgustaba. Se enfrascaba en la literatura y en lo que le servía para afirmar sus creencias. Fue inevitable que sus profesores radicales le convencieran de que debía ayudar a conseguir que el mundo fuera un lugar mejor donde vivir.
No quería ser como su padre, un italiano que se pasaba más tiempo en las barberías que los cortesanos con sus peluqueros. No deseaba pasarse la vida persiguiendo a las mujeres hermosas. Y, por encima de todo, no vivía del dinero obtenido a base de explotar a los pobres. Había que liberarlos, hacerlos felices y sólo después de eso disfrutar también él de la felicidad. Así fue como llegó a las obras de Karl Marx, como una segunda comunión.

La conversión de Yabril había sido más visceral. De niño, en Palestina, vivió en un Jardín del Edén. Había sido un muchacho feliz, extremadamente inteligente, devotamente obediente para con sus padres, sobre todo para con su padre, que durante una hora al día le leía versículos del Corán.
La familia vivía en una gran villa y disponía de numerosos sirvientes, sobre amplios terrenos que eran mágicamente verdes en aquellas tierras desérticas. Pero un día, cuando Yabril contaba con cinco años de edad, fue arrojado de este paraíso. Sus queridos padres desaparecieron, la villa y los jardines se disolvieron en una nube de humo de color púrpura. Y, de repente, se encontró viviendo en un pueblo pequeño y sucio situado en lo más profundo de una montaña, obligado a vivir como huérfano de la caridad de sus parientes consanguíneos. El único tesoro que conservó fue el Corán de su padre, impreso en papel de vitela, con figuras ilustradas de oro, y una caligrafía asombrosa de un rico color azulado. Nunca olvidaría a su padre leyéndolo en voz alta, ciñéndose exactamente al texto, de acuerdo con las costumbres musulmanas. Aquellas órdenes de Dios, dadas al profeta Mahoma, eran palabras que jamás podían discutirse. Como hombre ya adulto, Yabril le había dicho en cierta ocasión a un amigo judío: «El Corán no es la Torah», y los dos se echaron a reír.
La verdadera historia del exilio del Jardín del Edén se le reveló casi de inmediato, pero él no la comprendió del todo hasta algunos años más tarde. Su padre había apoyado en secreto la independencia de Palestina del Estado de Israel, y había sido un líder en la clandestinidad. Luego fue traicionado y muerto a balazos durante una incursión policial, mientras que su madre se suicidó cuando los israelíes volaron la villa y todo lo que contenía.
Convertirse en un terrorista fue algo de lo más natural para Yabril. Sus parientes y sus maestros en la escuela local le enseñaron a odiar a todos los judíos, aunque no lo lograron del todo. Odiaba a su Dios por haberle expulsado del paraíso de su niñez. A la edad de dieciocho años vendió el Corán de su padre por una enorme suma de dinero y se matriculó en la universidad de Beirut. Allí gastó la mayor parte de su fortuna con mujeres y, finalmente, después de dos años, se convirtió en miembro del movimiento clandestino palestino. Con el transcurso de los años llegó a ser un arma mortal para aquella causa. Pero su objetivo final no era la liberación de su pueblo. Su trabajo iba dirigido, en cierto sentido, a la búsqueda de la paz interior.
Ahora, juntos en el patio del «piso franco», Romeo y Yabril tardaron poco más de dos horas en repasar todos los detalles de su misión. Romeo fumaba cigarrillos constantemente. Había una cosa que le ponía nervioso.
-¿Estás seguro de que me entregarán? -preguntó.
-¿Cómo pueden dejar de hacerlo con el rehén que yo tendré en mi poder? -replicó Yabril con suavidad-. Créeme, estarás más seguro en sus manos de lo que yo estaré en Sherhaben.
Se dieron un abrazo final en la oscuridad, sin saber que, después del Domingo de Resurrección, ya no se volverían a ver nunca más.

Una vez que Yabril se hubo marchado, Romeo fumó un último cigarrillo en la oscuridad del patio. Podía ver las cúpulas de las grandes iglesias de Roma, más allá de las paredes de piedra. Luego entró. Había llegado el momento de informar a su equipo.
Annee era la responsable de armamento del grupo, por lo que abrió un gran baúl para entregar las armas y municiones. Uno de los hombres extendió una sábana sucia sobre el suelo del salón y Annee puso sobre ella lubricante y trapos. Limpiarían las armas mientras escuchaban el informe. Escucharon durante horas, hicieron preguntas y ensayaron sus movimientos. Annee distribuyó las ropas operativas, y todos hicieron bromas al respecto. Finalmente, se sentaron para comer juntos la cena que habían preparado Romeo y los hombres. Fanfarronearon sobre el éxito de su misión con el vino nuevo, y algunos de ellos jugaron a las cartas durante una hora antes de retirarse a sus habitaciones. No había necesidad de hacer guardia; se habían encerrado en lugar seguro y todos tenían las armas preparadas junto a sus camas. A pesar de todo, les costó mucho dormirse.
Después de la medianoche Annee llamó a la puerta de la habitación de Romeo, que estaba leyendo. La dejó entrar y ella le arrebató con rapidez el ejemplar de Los hermanos Karamazov, arrojándolo al suelo.
-¿Ya vuelves a leer esa mierda? -preguntó con desprecio.
-Me divierte -dijo Romeo encogiéndose de hombros y sonriendo-. Sus personajes me parecen italianos que tratan de ser serios.
Se desnudaron rápidamente y se acostaron sobre las sábanas arrugadas, tumbados ambos de espaldas. Sus cuerpos estaban tensos, no por la excitación del sexo, sino a causa de un terror misterioso. Romeo tenía los ojos clavados en el techo mientras que Annee los mantenía cerrados. Tumbada a su izquierda, lo masturbó, lenta y suavemente, con la mano derecha. Sus hombros apenas se tocaban, y el resto de sus cuerpos estaban separados. Cuando ella sintió que Romeo entraba en erección continuó acariciándolo al mismo tiempo que se masturbaba con la mano izquierda. Fue un ritmo continuo y lento durante el que Romeo extendió recelosamente la mano para tocarle un pecho pequeño, pero ella hizo una mueca, como una niña, con los ojos fuertemente cerrados. Sus apretones se hicieron entonces más duros y fuertes y el vaivén más frenético y arrítmico hasta que Romeo alcanzó el orgasmo. En el momento en que el semen fluyó sobre la mano de Annee, ella también alcanzó el orgasmo, abrió los ojos y su ligero cuerpo pareció encogerse sobre sí mismo en el aire, retorciéndose y volviéndose hacia Romeo, como si pretendiera besarlo, pero bajó la cabeza y la hundió en su pecho por un momento, hasta que su cuerpo dejó de estremecerse. Luego, con mucha naturalidad, ella se sentó y se limpió la mano con la sábana arrugada de la cama. A continuación, tomó el paquete de cigarrillos y el encendedor de Romeo del mármol de la mesita de noche y empezó a fumar.
-Me siento mejor -dijo Annee.
Romeo se dirigió al cuarto de baño y humedeció una toalla. Regresó y le lavó las manos y luego se limpió él mismo. Después le entregó la toalla a ella, que se la frotó entre las piernas.
Habían hecho lo mismo en otra misión y Romeo comprendía que ésta era la única forma de afecto que ella era capaz de expresar. Era tan feroz en su independencia, fuera cual fuese la razón, que no podía soportar que la penetrara un hombre al que no amara. Y cuando él le había sugerido la fellatio y el cunnilingus, también le habían parecido otra forma de rendición. Lo que acababa de hacer era la única manera de satisfacer su necesidad sin traicionar sus ideales de independencia.
Romeo observó su rostro. Ahora no era tan rígido, y los ojos no parecían tan feroces. Pensó que era muy joven, y se preguntó cómo había podido convertirse en una persona tan cruel en tan corto espacio de tiempo.
-¿Quieres dormir conmigo esta noche, aunque sólo sea por tener compañía? -le preguntó.
-Oh, no -contestó ella aplastando el cigarrillo-. ¿Por qué iba a querer hacer tal cosa? Los dos ya tenemos lo que necesitábamos.
Se levantó y empezó a vestirse.
-Al menos podrías decir algo tierno antes de marcharte -comentó Romeo en son de broma.
Ella se detuvo por un momento en el umbral de la puerta y se volvió. Por un instante, Romeo pensó que regresaría a la cama. Estaba sonriendo y por primera vez la vio como una muchacha joven de la que podría llegar a enamorarse. Pero luego ella pareció ponerse de puntillas y dijo:
-Romeo, Romeo, ¿dónde está tu arte, Romeo?Le dirigió una mueca con la nariz y desapareció por detrás de la puerta, que cerró.

David Jatney y Cryder Cole, dos estudiantes de la universidad Brigham Young de Provo, Utah, prepararon sus equipos para la tradicional «cacería asesina» que se organizaba una vez por curso. Este juego había vuelto a ponerse de moda desde la elección de Francis Xavier Kennedy para la presidencia de los Estados Unidos. Según las reglas del juego, un equipo de estudiantes disponía de veinticuatro horas para cometer el asesinato, es decir, disparar sus pistolas de juguete contra una efigie de cartón del presidente de los Estados Unidos, a no más de cinco pasos de distancia. Para impedirlo, allí estaba el equipo defensivo de la fraternidad de la ley y el orden, compuesto por más de cien estudiantes. La «apuesta del premio en metálico» se utilizaba para pagar el banquete de la victoria, que se celebraba a la conclusión de la «cacería».
La facultad y la administración universitaria, influidas por la iglesia mormona, desaprobaban esta clase de juegos, que se habían hecho populares en los campus de todas las universidades de los Estados Unidos, y que eran uno de los inconvenientes de una sociedad libre. El mal gusto y el anhelo de groserías en la vida formaban parte de los elevados espíritus de los jóvenes. Era una vía de escape para el resentimiento contra la autoridad, una protesta de aquellos que aún no habían conseguido nada en contra de aquellos que ya habían alcanzado el éxito. Se trataba de una protesta simbólica y, desde luego, preferible a las manifestaciones políticas, la violencia ocasional y las sentadas. El juego de la cacería era una válvula de seguridad para las hormonas de las revueltas.
David Jatney y Cryder Cole, los dos «cazadores», atravesaron el campus con el arma al hombro. Jatney era el planificador y Cole el actor, por lo que sería este último el encargado de hablar y Jatney el de asentir mientras se dirigían hacia los hermanos de la fraternidad que protegían la efigie del presidente. La figura de cartón de Francis Kennedy poseía un cierto parecido, pero había sido coloreada de una forma extravagante, mostrándolo con un traje azul, una corbata verde, calcetines rojos y sin zapatos. En lugar de los zapatos se veía un número romano, IV.La fraternidad de la ley y el orden amenazó a Jatney y Cole con sus pistolas de juguete y los dos «cazadores» retrocedieron. Cole lanzó un alegre insulto, pero Jatney tenía una expresión hosca en el rostro. Se tomaba su misión muy en serio. Jatney estaba revisando su plan maestro y ya experimentaba una satisfacción salvaje por el éxito asegurado. Esta aparición ante el enemigo sólo había tenido el propósito de mostrarse vestidos con ropas de esquiar, para crear así una identidad visual y prepararse para un ataque por sorpresa posterior. También tenía el propósito de inducir a que los demás pensaran que se marchaban del campus para pasar fuera el fin de semana.
Una parte de la «cacería» exigía que se publicara previamente el itinerario que seguiría la efigie presidencial. La efigie estaría presente en el banquete de la victoria, programado para aquella misma noche, antes de las doce. Jatney y Cole se reunieron a las seis de la tarde en el restaurante acordado. El propietario no tenía ni la menor idea de cuáles eran sus planes. Para él sólo se trataba de dos estudiantes jóvenes que habían trabajado en su local durante las dos últimas semanas. Eran camareros muy buenos, sobre todo Cole, y el propietario estaba encantado con ellos.
Aquella noche, a las nueve, cuando el grupo de cien guardias de la ley y orden entró con su efigie presidencial, algunos se quedaron apostados vigilando todas las entradas del restaurante. La efigie fue colocada en el centro del círculo de mesas. El propietario se frotaba las manos ante aquel aumento del negocio. Sólo comprendió lo que pasaba cuando entró en la cocina y vio a sus dos jóvenes camareros ocultando sus pistolas de juguete en las soperas.
-Oh, por el amor de Dios -exclamó-. Eso significa que vosotros dos os marcharéis esta misma noche.
Cole le sonrió con una mueca, pero David Jatney le dirigió una mirada amenazadora al tiempo que ambos salían al comedor, con las soperas levantadas en alto para ocultar sus rostros.
Los guardias ya brindaban por su victoria cuando Jatney y Cole colocaron las soperas en el centro de la mesa, levantaron las tapaderas y sacaron las pistolas de juguete. Apuntaron las armas contra la efigie tan alegremente coloreada y dispararon los pequeños taponazos del mecanismo. Cole hizo un solo disparo y luego se echó a reír a carcajadas. Jatney hizo tres disparos, con una actitud muy deliberada, y luego arrojó la pistola al suelo. Ni se movió, ni sonrió hasta que los guardias se apiñaron a su alrededor, maldiciendo y felicitándoles; después todos se sentaron a cenar. Jatney le dio una patada a la efigie de modo que ésta se deslizó hasta el suelo, donde nadie pudiera verla.
Aquélla había sido una de las «cacerías» más sencillas. En otras universidades del país el juego se tomaba mucho más en serio. Se preparaban elaboradas estructuras de seguridad y hasta efigies con chorros de sangre sintética. Los periódicos especulaban diciendo que esta manía había vuelto a ponerse de moda después de la elección de Francis Xavier Kennedy para la presidencia. En las universidades más liberales, la efigie era a veces de color negro.
Pero en Washington DC, Christian Klee, fiscal general de Estados Unidos, tenía su propio archivo de todos estos asesinos ficticios. Y lo que llamó su interés fue la fotografía y el memorándum sobre Jatney. Escribió una nota para asignar un equipo que se dedicara a investigar la vida de David Jatney.

En este mismo Viernes Santo, antes del Domingo de Resurrección, dos jóvenes mucho más serios y con creencias mucho más idealistas que las de Jatney y Cole, pero también mucho más preocupados por el futuro de su mundo, se dirigieron en coche desde el Instituto de Tecnología de Massachusetts hasta Nueva York y depositaron una pequeña maleta en una consigna del edificio de la administración del aeropuerto. Caminaron con desagrado entre los borrachos sin hogar, los chulos de ojos avizor y las putas incipientes que llenaban las salas del edificio. Los dos eran verdaderos prodigios, profesores de física a la edad de veinte años y miembros de un equipo que trabajaba en un programa avanzado de la universidad. La maleta contenía una diminuta bomba atómica que habían construido utilizando materiales robados en el laboratorio y el necesario óxido de plutonio. Les había costado dos años robar todos aquellos materiales de sus programas, poco a poco, falsificando sus informes y experimentos, para que nadie se diera cuenta.
Sus nombres eran Adam Gresse y Henry Tibbot y habían sido calificados de genios desde la edad de doce años. Sus padres los habían educado para que fueran conscientes de sus responsabilidades con la humanidad. No tenían vicios, excepto la adquisición de conocimientos. El brillo de sus inteligencias les hacía desdeñar aquellos apetitos que consideraban como piojos en la piel de la humanidad: el alcohol, el juego, las mujeres, la glotonería y las drogas.
Pero sucumbieron a la poderosa droga del pensamiento claro. Poseían una conciencia social y se daban cuenta de todos los males que asolaban el mundo. Sabían que la fabricación de armas atómicas constituía un error, que estaba en juego el destino de la humanidad, y decidieron hacer todo lo que pudieran por impedir un desastre definitivo. Así que, después de un año de conversaciones juveniles, decidieron asustar al gobierno. Demostrarían lo fácil que sería para cualquier individuo demente infligir un grave castigo a la humanidad. Construyeron la diminuta bomba atómica, de sólo medio kilotón de potencia, con la intención de colocarla y luego advertir a las autoridades de su existencia. Ellos no sabían que esa misma situación ya había sido predicha con toda exactitud en los informes psicológicos de un prestigioso «grupo de pensamiento» fundado por el gobierno, como una de las posibilidades de la era atómica de la humanidad.
Mientras aún se hallaban en Nueva York, Adam Gresse y Henry Tibbot enviaron por correo su carta de advertencia al New York Times explicando sus motivaciones y pidiendo que se publicara la carta antes de enviarla a las autoridades. La redacción de la carta había exigido un largo proceso, no sólo porque tenía que hacerse con precisión para demostrar que no había malicia, sino porque utilizaron palabras impresas y recortadas, y letras extraídas de periódicos antiguos que luego pegaron en hojas de papel en blanco. • La bomba no explotaría hasta el jueves siguiente. Para entonces, la carta estaría en manos de las autoridades y, seguramente, se habría encontrado la bomba. Eso sería una advertencia para los gobernantes de todo el mundo.

Oliver Oliphant tenía cien años de edad y la mente tan clara como un timbre. Desgraciadamente para él.
Poseía una mente tan clara, y sin embargo tan sutil, que aunque había transgredido muchas leyes morales, había sido capaz de conservar la conciencia limpia. Una mente tan astuta que nunca había caído en las trampas casi inevitables de la vida cotidiana; no se había casado, nunca se había presentado para ningún cargo político y nunca había tenido un amigo en quien confiara de un modo absoluto.
Instalado en una propiedad enorme, aislada y muy vigilada, a sólo quince kilómetros de la Casa Blanca, Oliver Oliphant, el hombre más rico de Estados Unidos y posiblemente el ciudadano privado más poderoso del país, esperaba la llegada de su ahijado, Christian Klee, el fiscal general de Estados Unidos.
El encanto de Oliver Oliphant igualaba a su brillantez; su poder residía en ambos atributos. Incluso a la avanzada edad de cien años, los grandes hombres seguían buscando su consejo, confiando en sus poderes analíticos hasta el punto de que se le había dado el sobrenombre de El Oráculo.
Como consejero de diversos presidentes, El Oráculo había predicho las crisis económicas, los hundimientos de Wall Street, la caída del dólar, la huida del capital extranjero, las fantasías de los precios del petróleo. Había predicho los movimientos políticos de la Unión Soviética, los inesperados abrazos de rivales de los partidos Demócrata y Republicano. Pero, por encima de todo, había amasado una fortuna cifrada en diez mil millones de dólares. Era natural que se valorara mucho el consejo de un hombre tan rico, a pesar de que fuera equivocado; aunque El Oráculo casi siempre tenía razón.
Ahora, en este Viernes Santo, El Oráculo se sentía preocupado por una cosa: la fiesta de cumpleaños para celebrar sus cien años de vida sobre la Tierra. Una fiesta que se celebraría el Domingo de Resurrección en el Jardín Rosado de la Casa Blanca, y cuyo anfitrión no sería otro que el propio presidente de Estados Unidos, Francis Xavier Kennedy.
Constituía una vanidad permisible para El Oráculo el sentir un gran placer ante este asunto tan espectacular. El mundo volvería a recordarle, aunque sólo fuera por un breve momento. Sería su última aparición sobre el escenario, pensaba con tristeza.

Ese mismo Viernes Santo, en Roma, Theresa Catherine Kennedy, hija del presidente de Estados Unidos, se preparaba para poner fin a su exilio europeo y regresar al lado de su padre en la Casa Blanca. Los miembros del servicio secreto de seguridad ya se habían ocupado de todos los preparativos del viaje. Obedeciendo sus instrucciones, habían reservado pasaje para un vuelo que partiría de Roma el Domingo de Resurrección, con destino a Nueva York.
Theresa Kennedy tenía veintitrés años y había estudiado en Europa, primero en la Sorbona, en París, y luego en Roma, donde acababa de dar por terminada una relación seria con un estudiante italiano radical, ante el alivio mutuo de ambos.
Quería a su padre, pero le disgustaba que se hubiera convertido en presidente porque ella era demasiado leal como para expresar en público sus propios puntos de vista. Creía en el socialismo, en la hermandad de los hombres, en la fraternidad de las mujeres. Era una feminista al estilo estadounidense; la independencia económica era el fundamento de la libertad, de modo que ella no sentía ninguna culpabilidad por los fondos de fideicomiso que garantizaban su libertad.
Con una moralidad curiosa pero muy humana, rechazaba la idea de disfrutar de cualquier clase de privilegio y raras veces visitaba a su padre en la Casa Blanca. Y quizá juzgaba inconscientemente a su padre como responsable de la muerte de su madre, ya que se había lanzado a la lucha por el poder político cuando su madre estaba a punto de morir. Más tarde había querido perderse en Europa, pero la ley exigía que el servicio secreto la protegiera como un miembro inmediato de la familia presidencial. Ella había intentado «renunciar» a aquella protección de seguridad, pero su padre le había rogado que no lo hiciera. Francis Kennedy le dijo que no podría soportar que le sucediera algo.
Un grupo de veinte hombres se encargaba de custodiar a Theresa Kennedy, repartidos en tres turnos al día. Siempre estaban allí cuando acudía a un restaurante, o cuando iba a ver una película con su novio. Alquilaban apartamentos en el mismo edificio donde ella se alojara y utilizaban una camioneta de mando en la calle. Ella nunca estaba sola. Y tenía la obligación de comunicar su programa de actividades diarias al jefe del grupo de seguridad.
Sus guardaespaldas eran como monstruos de dos cabezas, mitad sirvientes y mitad amos. Equipados con un avanzado equipo electrónico, podían escuchar cómo hacía el amor cuando se llevaba a su apartamento a algún amigo. Y eran capaces de asustar, se movían como lobos, deslizándose en silencio, con las cabezas ligeramente ladeadas y alertas, como para captar un leve aroma en él viento,aunque en realidad se esforzaban por escuchar lo que se les decía por los diminutos auriculares.
Theresa Kennedy había rechazado una «red» de seguridad, es decir, una seguridad cerrada, incluso para vivir y conducir. Ella conducía su propio coche, se negaba a que el equipo de seguridad ocupara el apartamento contiguo al suyo, rechazaba hablar con los guardaespaldas que la acompañaban. Había insistido en que la seguridad fuera de «perímetro», es decir, que erigieran un muro a su alrededor, como si se hallara en un gran jardín. De ese modo podía hacer su vida. Eso dio lugar a algunas situaciones embarazosas. Un día salió de compras y necesitó cambio para hacer una llamada telefónica. Había visto a uno de los guardaespaldas, que aparentaba estar de compras en las cercanías. Se le acercó y le dijo:
-¿Me puede cambiar este billete?
El hombre se la quedó mirando con afectuosa perplejidad y entonces ella se dio cuenta de repente de que se había equivocado; aquel hombre no era su guardaespaldas. Se echó a reír y se disculpó. El hombre se divirtió y se sintió encantado al darle el cambio.
-Cualquier cosa por una Kennedy -dijo bromeando.
Al igual que tantos otros jóvenes, Theresa Kennedy creía que la gente era «buena», sin contar para ello con ninguna razón particular, del mismo modo que creía en su propia bondad. Participaba en manifestaciones en favor de la libertad, hablaba en favor de lo correcto y en contra de lo erróneo. Trataba de no cometer actos mezquinos. De niña, entregó su hucha a los indios americanos.
Como hija del presidente de Estados Unidos, le resultaba violento hablar en favor del aborto, o prestar su nombre a organizaciones radicales y de izquierdas. Soportaba los abusos de los medios de comunicación y los insultos de los oponentes políticos. De un modo un tanto inocente, se mostraba escrupulosamente justa en sus relaciones amorosas, creía en la más absoluta franqueza y aborrecía el engaño.
Debería haber aprendido algunas lecciones valiosas. En París, un grupo de vagabundos que vivía bajo uno de los puentes intentó violarla cuando ella se dedicó a deambular por la ciudad, en busca de aspectos típicos locales. En Roma, dos mendigos trataron de arrebatarle el bolso en el momento en que ella les iba a dar dinero y, en ambos casos, tuvo que ser rescatada por su paciente y vigilante destacamento del servicio secreto. Pero eso no influyó de forma negativa en su fe de que el hombre era bueno por naturaleza. Todo ser humano llevaba en su alma la semilla inmortal de la bondad, y nadie estaba exento de la redención. Como feminista, era muy consciente de la tiranía de los hombres sobre las mujeres, pero no comprendía del todo la fuerza brutal que usaban los hombres cuando se enfrentaban con su mundo. No tenía el sentido de cómo un ser humano era capaz de traicionar a otro de la forma más falsa y cruel posible.
El jefe de su destacamento de seguridad, un hombre demasiado viejo como para ser guardaespaldas de las personas más importantes del gobierno, se sintió horrorizado ante su inocencia y trató de educarla. Le contó historias de horror sobre los hombres, en términos generales, historias extraídas de su propia y prolongada experiencia en el servicio, y se mostró mucho más franco de lo que habría sido habitualmente, ya que se trataba de su última misión antes de que se jubilara.
-Es usted demasiado joven para comprender este mundo -dijo-. Y, teniendo en cuenta su posición, debe tener mucho cuidado. Cree que por hacer el bien a alguien, los demás se comportarán del mismo modo con usted.
Le había contado esta historia porque precisamente el día anterior ella había recogido a un autoestopista masculino que creyó que aquello era una invitación para otra cosa. El jefe de seguridad actuó inmediatamente, y los dos coches que la seguían obligaron a Theresa a detener su coche en la cuneta, en el momento en que el autoestopista ya le había puesto la mano sobre la rodilla.
-Permítame contarle una historia-dijo el jefe-. En cierta ocasión trabajé para el tipo más listo y amable al servicio del gobierno. En operaciones clandestinas. Una vez fue engañado, se encontró envuelto en una trampa y un mal tipo lo tuvo a su merced. Podría haberle volado la tapa de los sesos. Aquel tipo era realmente malo. Pero, por alguna razón, dejó a mi jefe que se soltara del anzuelo y le dijo: «Recuérdalo, me debes una».
»Bueno, el caso es que nos pasamos seis meses siguiéndole la pista, hasta que lo atrapamos. Entonces, mi jefe le voló la tapa de los sesos, sin darle siquiera la menor oportunidad de rendirse o de convertirse en agente doble. ¿Y sabe por qué? Él mismo me lo dijo.Aquel mal tipo tuvo en una ocasión el poder de Dios y, en consecuencia, era demasiado peligroso como para permitir que siguiera viviendo. Y mi jefe no tenía un sentimiento de gratitud hacia él, ya que, según dijo, la misericordia de aquel hombre no había sido más que un capricho, y no se podía contar con los caprichos la próxima vez que sucediera una cosa igual.
El jefe no le dijo a Theresa Kennedy que su jefe había sido un hombre llamado Christian Klee.

Todos estos acontecimientos convergieron en un solo hombre: el presidente de Estados Unidos, Francis Xavier Kennedy.
El presidente Francis Xavier Kennedy y su elección fueron un milagro de la política estadounidense. Había sido elegido para la presidencia por la magia de su nombre y sus extraordinarias dotes físicas e intelectuales, a pesar de haber servido en el Senado sólo durante una legislatura.
Era el «sobrino» de John F. Kennedy, el presidente asesinado en 1962, pero se encontraba fuera del clan organizado de los Kennedy, todavía activo en la política estadounidense. Se trataba, en realidad, de un primo, y el único de la amplia familia que había heredado el carisma de sus dos famosos tíos: John y Robert Kennedy.
Francis Kennedy había sido un verdadero genio del Derecho, profesor de Harvard a la edad de veinticuatro años. Más tarde organizó su propia empresa de abogados, que hizo campaña en favor de amplias reformas liberales en el gobierno y en el sector de los negocios privados. Su firma de abogados no le permitió ganar mucho dinero, algo que para él no era importante, puesto que había heredado una fortuna considerable, pero sí le proporcionó mucha fama a nivel nacional. Hizo campañas en favor de los derechos de las minorías, la asistencia social a los económicamente desamparados y la defensa de los desvalidos.
Todas estas buenas acciones no le habrían reportado ningún beneficio político, de no haber sido por sus otros dones. Era extraordinariamente elegante, con los mismos ojos azules y satinados de sus dos tíos muertos, una piel blanca y pálida y un cabello muy negro. Su talento era mordaz, pero lleno de tan buen humor que destruía a sus oponentes sin el menor atisbo de miserable malicia. Nunca se mostraba ni pomposo ni altivo. Era muy versado en ciencias y en humanidades y apreciaba, por encima de todo, los valores humanitarios.
Pero lo más importante de todo es que era extraordinariamente efectivo en televisión. Sobre la pantalla, parecía capaz de hipnotizar. Eso, y el apellido Kennedy, fueron suficiente para llevarlo a la presidencia. Cuatro de sus amigos más íntimos orquestaron su elección: Christian Klee, Arthur Wix, Eugene Dazzy y Oddblood Gray, todos ellos nombrados posteriormente miembros de su equipo personal.
Cuando fue nominado candidato demócrata a la presidencia, Francis Kennedy hizo algo extraordinario. En lugar de depositar la fortuna que había heredado en fideicomisos elegidos a ciegas, la donó a instituciones de caridad. Su esposa e hija disponían de fideicomisos que se ocuparían de cubrir sus necesidades. Él mismo poseía el talento suficiente como para ganar con su propio esfuerzo una vida llena de abundancias. Afirmó que eso no representaba un gran sacrificio para él, como les sucedía a algunos de sus oponentes. Pero quería dar ejemplo. Una de sus creencias más arraigadas era la de que ningún ciudadano debía acumular una gran riqueza. No es que fuera comunista, ya que, según él, a todo hombre se le debía permitir que mantuviera a su esposa, sus hijos y su familia, pero ¿por qué permitir que un solo hombre tenga miles de millones de dólares? Su acción y sus palabras despertaron la admiración de millones y el odio de unos miles.
Se esperaban grandes cosas de él, pero, desgraciadamente, el Congreso de mayoría demócrata elegido con Kennedy no aprobó sus ambiciosos programas sociales. Francis Kennedy había prometido en televisión que cada familia estaría bien alojada, había anunciado planes extraordinarios para la educación, garantizado una igualdad de cuidados médicos para todos los ciudadanos, afirmado que unos Estados Unidos ricos construirían una red económica de seguridad que rescataría a los infortunados que habían caído hasta el fondo. Estas promesas fueron electrificantes en televisión, con su voz magnética y su elegante presencia física. Y, una vez elegido, trató de cumplirlas. Pero el Congreso le derrotó.
En este Viernes Santo se reunió con su equipo principal de asesores y su vicepresidente para informarles de unas noticias que sabía les harían sentirse desgraciados.Se reunió con ellos en la sala Oval Amarilla de la Casa Blanca, su estancia favorita, más grande y más cómoda que el más famoso despacho Oval. La sala Amarilla era más bien una sala de estar y en él todos se sentían más cómodos, mientras se les servía un té inglés.
Todos le esperaban y, en cuanto los guardaespaldas de su servicio secreto entraron en la sala, se levantaron. Kennedy hizo gestos a los miembros de su equipo para que tomaran asiento, al tiempo que les decía a los guardaespaldas que esperaran fuera de la sala. En esta pequeña escena había dos cosas que le irritaban. La primera era que, según el protocolo, tenía que dar personalmente la orden para que los hombres del servicio secreto salieran de la habitación; la segunda era que el vicepresidente tenía que quedarse de pie, como muestra de respeto a la presidencia. Lo que más le molestaba de ello era el hecho de que el vicepresidente fuera una mujer, y que la cortesía política predominara sobre la cortesía social. Ello se agravaba por el hecho de que la vicepresidenta, Helen du Pray, tenía diez años más que él, seguía siendo una mujer muy hermosa y poseía una extraordinaria inteligencia política y social. Lo que constituía, desde luego, la razón por la que la había elegido como compañera de gobierno, a pesar de la oposición de los pesos pesados del partido Demócrata.
-Maldita sea, Helen -dijo Francis Kennedy-. Deje de quedarse de pie cuando yo entre en la habitación. Ahora voy a tener que servir el té para todos, como muestra de humildad.
-Quería expresar mi gratitud -dijo Helen du Pray-. Cuando se convoca a la vicepresidenta para asistir a las reuniones de su equipo, suele ser para recibir órdenes acerca de cómo hay que lavar los platos.
Ambos se echaron a reír. Los demás miembros del equipo no rieron. Francis Kennedy esperó a que se hubiera servido el té a todos los presentes.
-He decidido no presentarme a una segunda reelección -dijo-. Y ésa es la razón por la que ha sido invitada a esta reunión, Helen -añadió, volviéndose hacia la vicepresidenta-. Quiero que se prepare para presentarse a la presidencia. Contará con todo mi apoyo. Si es que vale para algo.
Todos se quedaron mudos de asombro. Luego, Helen du Pray le sonrió. Los hombres observaron que mostraba una sonrisa encantadora y sabían que aquella sonrisa era una de sus mayores armas políticas.
-Señor presidente -dijo ella-, creo que la decisión de no presentarse exige que su equipo la revise en profundidad, sin mi presencia. Pero antes de marcharme, permítame decir lo siguiente: sé lo muy desanimado que se siente en este momento en particular, a causa de la actitud del Congreso. Pero no creo que yo pudiera hacerlo mejor, suponiendo que fuera elegida. Creo que debería ser usted más paciente. Su segundo mandato podría ser más efectivo.
-Helen -replicó el presidente Kennedy con impaciencia-, sabe tan bien como yo que un presidente de Estados Unidos tiene más gancho en su primer mandato que en el segundo.
-Eso es cierto en la mayoría de los casos -dijo Helen du Pray-, pero quizá podamos conseguir una cámara de Representantes diferente para su segundo mandato. Y permítame hablar por interés propio. Como vicepresidenta durante un solo mandato, me encuentro en una posición más débil que si hubiera ocupado el cargo durante dos mandatos. Su apoyo también sería mucho más valioso como presidente de dos mandatos, y no como un presidente que ha sido arrojado de su puesto por su propio Congreso de mayoría demócrata.
Cuando ella tomó la cartera donde guardaba sus memorándums y se preparó para marcharse, Francis Kennedy dijo:
-No tiene por qué marcharse.
Helen du Pray dirigió a todos la misma dulce sonrisa.
-Estoy segura de que su equipo podrá hablar con mayor libertad si yo no estoy presente -dijo, abandonando la sala Oval Amarilla.
Mientras ella se marchaba, los cuatro hombres que rodeaban a Kennedy permanecieron en silencio. Una vez que la puerta se hubo cerrado se produjo una ligera agitación de movimientos, mientras revisaban sus carpetas de memorándums o se inclinaban para tomar el té y los bocadillos. El jefe del «estado mayor» del presidente dijo con naturalidad:
-Es posible que Helen sea la persona más inteligente de esta Administración.
Quien había hablado era Eugene Dazzy, pero todos conocían su debilidad por las mujeres hermosas. Francis Kennedy le dirigió una sonrisa.-¿Qué le parece a usted, Euge? -preguntó-, ¿Cree que debería ser más paciente y volver a presentarme?
Todos los hombres se removieron incómodos en sus asientos. Helen du Pray, por muy inteligente que fuera, no conocía a Francis Kennedy tan bien como ellos. Los cuatro hombres mantenían una relación personal mucho más estrecha con el presidente. Estaban con él desde el principio de su carrera política, e incluso antes. Sabían que su declaración de que apoyaría a Du Pray, planteada con naturalidad y burla, enmascaraba una decisión casi inflexible. También sabían que eso significaba el fin de su poder. Se llevaban bien con la vicepresidenta, pero no se hacían ilusiones respecto a lo que ella haría si llegaba a convertirse en presidenta. Sin duda alguna, configuraría su propio equipo, elegido por ella.
Eugene Dazzy, el jefe del estado mayor de Kennedy, era un hombre muy afable cuyo mayor talento consistía en evitar hacerse enemigos entre aquellas personas cuyos importantes deseos y peticiones especiales eran denegados por el presidente. Dazzy inclinó su cabeza calva sobre las notas, haciendo que la parte superior de su cuerpo se tensara contra la tela de la chaqueta hecha a medida. Habló con un tono de voz indiferente.
-¿Por qué no volver a presentarse? Tendría un buen trabajo que hacer. El Congreso le diría lo que debe hacer y se negaría a hacer lo que usted desearía que se hiciera. Todo seguiría igual. Excepto en la política exterior; en ese aspecto se puede usted divertir un poco. Incluso es posible que pueda hacer algún bien. Cierto, el mundo parece estar desmoronándose y los otros países nos echan toda la mierda a nosotros, incluso los pequeños. Ayudados, como muy bien sabemos, por las compañías estadounidenses y sus afiliadas internacionales. Nuestro ejército tiene en la actualidad unos efectivos un cincuenta por ciento inferiores a los que debiera, y hemos educado tan bien a nuestros muchachos, que se han vuelto demasiado astutos como para ser patrióticos. Desde luego, disponemos de nuestra tecnología, pero ¿quién compra nuestros productos? Nuestra balanza de pagos no tiene solución. Japón nos vende mucho más, Israel tiene un ejército más efectivo. Desde esa base, lo único que se puede hacer es mejorar. Yo digo que debe usted presentarse a la reelección, relajarse y pasárselo bien durante cuatro años. Qué demonios, no es un mal trabajo, y puede usted utilizar el dinero.Dazzy sonrió y movió una mano para demostrar que, por lo menos, estaba medio bromeando.
Los cuatro miembros del equipo miraron atentamente a Kennedy, a pesar de sus actitudes indiferentes. Ninguno de ellos tuvo la impresión de que Dazzy hubiera sido irrespetuoso; la burla existente en sus observaciones era una actitud que el propio Kennedy había estimulado durante los tres años anteriores.
Arthur Wix, el asesor de Seguridad Nacional, un hombre corpulento, con un gran rostro de características urbanas, es decir, étnico, nacido de padre judío y madre italiana, era capaz de mostrarse muy chistoso, pero siempre con un poco de respeto por el cargo presidencial y por Kennedy. Ahora no se lo permitió así. Como asesor de Seguridad Nacional, tenía la sensación de que sus responsabilidades le obligaban a mostrarse mucho más serio que los demás. Así pues, habló con un tono sereno y persuasivo, en el que aún se percibía el deje neoyorquino.
-Euge puede pensar que está bromeando -dijo haciendo un movimiento con la mano para indicar a Dazzy-, pero lo cierto es que puede hacer una contribución muy valiosa a la política exterior de nuestro país. Tenemos mucha más influencia de lo que se cree en Europa o Asia. Creo imperativo que se presente usted a un segundo mandato. Después de todo, el presidente de Estados Unidos tiene el poder de un rey en lo que se refiere a política exterior.
Los otros miembros del equipo volvieron a observar a Kennedy para ver cuál era su reacción, pero éste se limitó a volverse hacia el hombre con quien mantenía una relación más íntima, incluso mayor que con Dazzy.
-¿Qué piensa de todo esto, Chris? -preguntó Kennedy.
Christian Klee era el fiscal general de Estados Unidos. Y, en una jugada extraordinaria realizada por Kennedy, también había sido nombrado jefe del FBI y del servicio secreto que protegía al presidente. Controlaba, esencialmente, todo el sistema de seguridad interna de Estados Unidos. Kennedy había pagado un fuerte precio político por ello, ya que, a cambio, había permitido que el Congreso nombrara a dos miembros del Tribunal Supremo, tres miembros de su Gabinete y al embajador en Gran Bretaña.
-Señor presidente, tiene usted que tomar una decisión sobre dos cosas -dijo Christian Klee-. En primer lugar, ¿quiere presentarse realmente a la reelección para presidente? Sabe que puede ganar sólo con su voz y su sonrisa en la televisión. Desde luego, su Administración no ha sido una mierda para este país. Así que, ¿lo desea realmente? La segunda cuestión es: ¿todavía desea hacer algo por este país? ¿Quiere luchar contra todos sus enemigos, tanto internos como externos? ¿Quiere volver a situar a este país en su camino verdadero? Porque yo creo que este país se muere, creo que es como un dinosaurio que corre el peligro de extinguirse. ¿O acaso sólo pretende disfrutar de cuatro años de vacaciones y utilizar la Casa Blanca como una especie de club campestre de carácter privado? -Christian se detuvo un momento y añadió con una sonrisa-: En realidad, son tres preguntas.
Christian Klee y Francis Kennedy se habían conocido en la universidad. En aquel entonces, Christian ya era uno de los jóvenes más sobresalientes de Harvard, mientras que'Kennedy sólo había contado con su propio círculo interno de admiradores. Sin embargo, Christian se convirtió en uno de ellos. Ahora, el presidente Kennedy miró atentamente a Christian Klee.
-La respuesta a cada una de sus preguntas es negativa -contestó con sequedad.
Luego se volvió hacia su principal asesor político y enlace con el Congreso. Se trataba de Oddblood Gray, el más joven del equipo, puesto que sólo hacía diez años que había terminado sus estudios en la universidad.
Oddblood Gray había surgido del movimiento negro de izquierdas, a través de Harvard y una beca en Rhodes. El idealismo de su juventud quizá se había visto corrompido por su genio político instintivo. Conocía cómo funcionaba realmente el gobierno, en qué lugares se podía presionar, cuándo podía usarse la fuerza bruta del clientelismo, deslizarse para ocupar un lugar o rendirse graciosamente. Kennedy había ignorado su advertencia de no intentar imponer sus nuevos programas a través del Congreso. Gray había predicho grandes derrotas en ese sentido.
-Díganos lo que piensa, Otto -le dijo Kennedy.
-Renuncie mientras aún esté perdiendo -contestó Oddblood Gray. Kennedy sonrió y los otros se echaron a reír. El asesor político continuó-: El Congreso se burla de usted, la prensa le da patadas en el trasero. Los cabilderos[1] y las grandes corporaciones han estrangulado sus programas. Los trabajadores se sienten desilusionados con usted, los intelectuales tienen la sensación de que los ha traicionado. El ala derecha y el ala izquierda de este país sólo están de acuerdo en una cosa: que es usted un camelo. Está tratando de conducir este condenado y gran Cadillac de país y resulta que el volante no funciona. Y encima, cada maldito maníaco de este país tiene la oportunidad de quitarle de en medio cada cuatro años. Realice el truco del sombrero. Salgamos todos nosotros de esta condenada Casa Blanca.
-¿Cree que podría ser reelegido? -preguntó Kennedy con una sonrisa.
-Desde luego -contestó Oddblood Gray fingiendo una expresión de sorpresa-. En este país siempre se elige a los presidentes inútiles. Hasta sus peores enemigos desearían verle reelegido.
Kennedy sonrió. Estaban tratando de impulsarle hacia la reelección mediante el método de apelar a su orgullo. Ninguno de ellos deseaba abandonar este centro de poder, Washington, la Casa Blanca. Era mucho mejor seguir siendo un león sin garras que no poder ser ni siquiera un león. Entonces, Oddblood Gray habló de nuevo.
-Podríamos hacer algún bien si actuáramos de un modo diferente. Si pusiera realmente todo su corazón en ello.
-Usted es la única esperanza, señor presidente -intervino Eugene Dazzy-. Los ricos son demasiado ricos, los pobres demasiado pobres. Este país se está convirtiendo en terreno abonado para las grandes industrias, para Wall Street. Se están volviendo locos, sin pensar en el futuro. Podemos continuar durante décadas cuesta abajo, pero el problema, el gran problema ya está en camino. Usted tiene una oportunidad para darle la vuelta a todo durante los próximos cuatro años.
Esperaron su respuesta, aunque con sentimientos diferentes. Resultaba insólito que los asesores políticos mantuvieran lazos personales tan fuertes con su presidente, pero todos estos hombres le tenían una cierta clase de respeto.
Francis Kennedy poseía un carisma arrollador. No se trataba únicamente de que supiera imponerse físicamente, aunque, de hecho, tenía una especie de belleza física que reflejaba la de sus dos famosos tíos, sino que además tenía una brillantez intelectual que era rara, e incluso exótica para un político. Había sido un abogado de éxito, un autor de temas científicos, tenía conocimientos de física y un gusto impecable para la literatura. Comprendía incluso la teoría económica sin necesidad de los bonzos financieros. Y mostraba por el hombre ordinario una simpatía que era insólita en un hombre nacido entre la riqueza y que jamás había tenido ningún tipo de preocupación económica.
-Tiene que pensárselo más, señor presidente -dijo Eugene Dazzy rompiendo el silencio-. Helen tiene razón.
Pero todos ellos habían comprendido con claridad que Kennedy ya había tomado su decisión. No volvería a presentarse para la reelección. Éste era el final del camino para todos ellos.
-Haré un anuncio formal después de las vacaciones de Semana Santa -dijo Kennedy encogiéndose de hombros-. Eugene, pídale a su personal que empiece a preparar el papeleo. Mi consejo, amigos, es que empiecen a buscarse trabajo en las grandes firmas de abogados o en las industrias de defensa.
Aceptaron estas palabras como una despedida y se marcharon, a excepción de Christian Klee.
-¿Estará Theresa en casa para pasar las vacaciones? -preguntó Christian con tono indiferente.
-Está en Roma en compañía de un nuevo novio -contestó Fran-cis Kennedy encogiéndose de hombros-. Tomará el avión el Domingo de Resurrección. Siempre se ha empeñado en despreciar las fiestas religiosas.
-Me alegro de que este infierno se termine para ella -dijo Christian-. No puedo protegerla bien en Europa. Y ella cree que puede abrir la boca allí sin que se nos informe aquí. -Hizo una breve pausa y añadió-: Si vuelve usted a presentarse, tendrá que mantener a su hija fuera de la vista o renegar de ella.
-Eso ya no importa -dijo Kennedy echándose a reír-. No voy a presentarme de nuevo, Christian. Haga otros planes.
-De acuerdo -asintió Christian-. Y ahora hablemos de la fiesta de cumpleaños para El Oráculo. Parece que la está esperando con verdadera ilusión.-No se preocupe -dijo Kennedy-. Le trataré de la forma más espléndida. Dios mío, cumple cien años y aún espera con ilusión su fiesta de cumpleaños.
-Era y es un gran hombre -dijo Christian.
-A usted siempre le ha gustado mucho más que a mí -dijo Kennedy dirigiéndole una mirada escrutadora-. Tuvo sus defectos, y cometió sus errores.
-Desde luego -admitió Christian-, pero jamás vi a un hombre que controlara mejor su vida. Cambió mi vida con su consejo y con su guía. -Christian se detuvo un momento-. Esta noche voy a cenar con él, así que le diré que la fiesta está definitivamente en marcha.
-Eso se lo puede decir con toda seguridad -dijo Kennedy sonriendo secamente.

Al final de la jornada, Kennedy firmó algunos documentos en el despacho Oval, luego permaneció sentado ante la mesa y se quedó mirando por los ventanales. Podía ver la parte superior de la verja que rodeaba los terrenos de la Casa Blanca, de hierro negro con espino blanco electrificado. Se sintió incómodo, como siempre, al saberse tan cerca de las calles y del público, aunque también sabía muy bien que la aparente vulnerabilidad ante un ataque no era más que una ilusión. Se hallaba extraordinariamente bien protegido. Había siete perímetros protegiendo la Casa Blanca. En tres kilómetros a la redonda todo edificio disponía de un equipo de seguridad en los tejados y en los pisos. Todas las calles que conducían a la Casa Blanca estaban cubiertas por fuego rápido y oculto, y por armas pesadas. Entre los turistas que acudían a cientos por las mañanas para visitar la planta baja de la Casa Blanca se hallaban infiltrados agentes del servicio secreto que circulaban constantemente entre ellos, tomando parte en las pequeñas conversaciones, con la mirada siempre alerta. Cada centímetro de la Casa Blanca que se permitía visitar estaba protegido, hasta más allá de los cordones de seguridad, por monitores de televisión y un equipo especial de sonido capaz de registrar hasta los susurros más secretos. Los guardias armados manejaban computadoras especiales instaladas en mesas que podían servir como barricadas en cada esquina de los pasillos. Y durante estas visitas públicas, Kennedy siempre se encontraba arriba,en el cuarto piso, especialmente construido para servirle de alojamiento. Unas habitaciones protegidas por suelos, paredes y techos especialmente reforzados.
Ahora, en el famoso despacho Oval, que él raras veces utilizaba como no fuera para firmar documentos oficiales en ceremonias especiales, Francis Kennedy se relajó para disfrutar de uno de los pocos minutos del día en que se encontraba completamente a solas. Tomó un habano largo y delgado del humidificador que había sobre su mesa y palpó entre los dedos la textura aceitosa de la envoltura de hoja. Cortó el extremo, lo encendió cuidadosamente, aspiró la primera y deliciosa bocanada de humo y miró a través de los cristales de los ventanales, a prueba de balas.
Se vio a sí mismo de niño, caminando por un enorme prado verde, hacia el lejano puesto de guardia pintado de blanco, y echar luego a correr para saludar a su tío Jack y a su tío Robert. Cómo los había querido. El tío Jack estaba tan lleno de encanto, era tan infantil y, sin embargo, tan poderoso, que incluso transmitía a un niño la esperanza de que podía ejercer el poder sobre el mundo. Y el tío Robert, tan serio y formal y, sin embargo, tan gentil y juguetón. Y Francis Kennedy pensó: «No, le llamábamos tío Bobby, no Robert, ¿o le llamábamos así a veces?». No podía recordarlo.
Pero sí recordaba un día, hacía ya más de cuarenta años, en que echó a correr hacia sus dos tíos sobre aquel mismo prado, y cómo cada uno de ellos le había tomado por un brazo de modo que sus pies no tocaran el suelo, llevándolo en volandas hacia el interior de la Casa Blanca.
Y ahora, él estaba sentado en su lugar. El poder que tanto respeto le había causado de niño era suyo ahora. Era una pena que la memoria fuera capaz de evocar tanto dolor, tanta belleza y tanta desilusión. Porque él estaba abandonando aquello por lo que ellos habían muerto.
Sin embargo, en este Viernes Santo, Francis Xavier Kennedy no podía saber que todo eso se vería cambiado por dos revolucionarios insignificantes que estaban en Roma.
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El Domingo de Resurrección, Romeo y su equipo de cuatro hombres y tres mujeres, embutidos en su vestimenta operativa, descendieron de una camioneta. Se encaminaron por las calles de Roma en dirección a la plaza de San Pedro y se mezclaron con las multitudes ataviadas para la Pascua; las mujeres estaban resplandecientes, con los colores pastel de la primavera, con aspecto operístico a causa de sus sombreros; los hombres, elegantes con sus trajes de seda de color crema y las pequeñas cruces sujetas en las solapas. Los niños tenían un aspecto aún más deslumbrante, las niñas con guantes y faldas con volantes, los niños con los trajes azul marino de la confirmación, con corbatas rojas biseccionando las camisas, blancas como la nieve. Mezclados entre todos ellos estaban los sacerdotes, sonrientes, repartiendo bendiciones entre los fieles.
Pero Romeo era un peregrino más sobrio, un testigo más serio de la Resurrección que se celebraba en esta mañana de domingo. Se había vestido con un traje negro, una camisa blanca fuertemente almidonada y una simple corbata blanca, casi invisible sobre la camisa. Sus zapatos eran negros, con suelas de goma. Bajo el abrigo de piel de camello abotonado ocultaba el rifle que colgaba de un portafusil especial. Se había pasado los tres últimos meses practicando el manejo de esta arma, hasta que su puntería terminó por ser mortal.
Los cuatro hombres de su equipo iban vestidos como monjes de la orden de los Capuchinos; largas túnicas amplias de un marrón deslucido, sujetas por cinturones de paño grueso, las cabezas tonsu-radas, pero cubiertas con casquetes. Ocultas entre las amplias vestiduras llevaban granadas y revólveres.
Las tres mujeres, una de ellas Annee, se habían vestido de monjas y también portaban armas debajo de sus ropas sueltas. Annee y las otras dos monjas caminaban por delante y la gente se apartabapara abrirles paso, seguidas con facilidad por Romeo, con su vestimenta negra y blanca. Después de él venían los cuatro monjes del equipo, observándolo todo, preparados para intervenir en caso de que la policía pontificia le detuviera.
La banda se dirigió hacia la plaza de San Pedro, invisible entre la enorme multitud que iba reuniéndose. Finalmente, como corchos oscuros ondeando sobre un océano de seda multicolor, Romeo y su equipo se detuvieron en el extremo más alejado de la plaza, con las espaldas protegidas por las columnas de mármol y las paredes de piedra. Romeo se mantuvo algo más alejado. Esperaba percibir una señal que le harían desde el otro lado de la plaza, donde Yabril y su equipo se hallaban ocupados colocando estatuillas en las paredes.

Yabril y su equipo de tres hombres y tres mujeres iban vestidos de manera informal, con chaquetas sueltas. Los hombres llevaban las armas ocultas y las mujeres se encargaban de colocar las estatuillas que representaban a Cristo y que, en realidad, estaban cargadas de explosivos que se activarían por una señal de radio. La parte posterior de las estatuillas tenía un adhesivo tan fuerte que ningún curioso de entre la multitud podría arrancarlas de la pared. Las estatuillas eran de hermoso diseño y aspecto caro, de terracota, blancas y modeladas sobre un armazón de alambre. Parecían formar parte de la decoración propia de la Pascua y, como tal, eran inviolables.
Una vez terminado este trabajo, Yabril condujo a su equipo a través de la multitud, salieron de la plaza de San Pedro y se dirigieron hacia su propia camioneta. Envió a uno de sus hombres a Romeo, para entregarle el aparato desde el que se emitiría la señal de radio que haría explotar las estatuillas. Luego, Yabril y su equipo subieron a la camioneta y se dirigieron hacia el aeropuerto de Roma. El papa Inocencio no aparecería en el balcón hasta tres horas más tarde. Lo habían hecho todo dentro del tiempo previsto.

En el interior de la camioneta, aislado del mundo de la Pascua de Roma, Yabril pensó en cómo se había iniciado todo este ejercicio.,.
Durante una misión conjunta llevada a cabo hacía pocos años, Romeo mencionó que el papa disponía de la más nutrida guardia deseguridad que tuviera cualquier gobernante en Europa. Yabril se echó a reír y dijo:
-¿Quién iba a querer matar a un papa? Eso sería como matar a una serpiente no venenosa. No es más que una cabeza visible, vieja e inútil, rodeada de ancianos igualmente inútiles dispuestos a reemplazarlo. Novios de Cristo, un total de doce estúpidos con bonete rojo. ¿Qué cambiaría en el mundo con la muerte de un papa? Una cosa diferente sería raptarlo, ya que es el hombre más rico del mundo. Pero asesinarlo sería como matar a una lagartija que estuviera tomando el sol.
Romeo argumentó bien sus ideas y llegó a intrigar a Yabril. El papa era reverenciado por cientos de millones de católicos en todo el mundo. Y, desde luego, era un símbolo del capitalismo, sostenido por los Estados cristianos occidentales y burgueses. El papa era una de las mayores piedras de autoridad que configuraban el edificio de esa sociedad. Así pues, con su asesinato se asestaría un tremendo golpe psicológico al mundo enemigo. Además, se habría matado al representante de ese Dios sobre la Tierra en el que ellos no creían. La realeza de Rusia y Francia había sido asesinada porque también gobernaban por derecho divino, y aquellos asesinos habían permitido el progreso de la humanidad. Dios no era más que un fraude de los ricos, el estafador de los pobres, y el papa era el representante terrenal de ese poder malvado. Pero eso no conformaba más que la mitad de la idea. Yabril amplió el concepto. Ahora, la operación poseía una grandeza que imponía respeto al propio Romeo y llenaba a Yabril de autoadmiración.
A pesar de todas sus palabras y sacrificios, Romeo no era lo que Yabril consideraba un verdadero revolucionario. Yabril había estudiado la historia de los terroristas italianos. Eran muy buenos asesinando a jefes de estado, habían estudiado muy bien a los rusos que finalmente asesinaron a su zar, después de muchos intentos, y habían tomado de ellos aquel nombre que tanto detestaba Yabril: los Cristos de la Violencia.
Yabril había conocido en cierta ocasión a los padres de Romeo. El padre era un hombre inútil, un parásito de la humanidad. Tenía a su servicio un chófer, un ayuda de cámara y un gran perro, como un cordero, que utilizaba como señuelo para atraer a las mujeres en las avenidas. Pero era un hombre de porte distinguido. Era imposible que no gustara a los demás, a menos que se fuera su hijo. En cuanto a la madre, era otra belleza del sistema capitalista, voraz para el dinero y las joyas, pero una devota católica. Magníficamente vestida, siempre servida por hileras de doncellas, acudía a misa todas las mañanas. Una vez cumplida esa penitencia, dedicaba el resto del día al placer. Al igual que su marido, se permitía excesos en la comida, era infiel y sólo estaba dedicada en cuerpo y alma a su único hijo: Romeo.
Ahora, esta familia feliz se vería castigada. El padre, un caballero de la Orden de Malta; la madre, una persona que comulgaba a diario con Cristo; y su hijo sería el asesino del papa. «Qué traición -pensó Yabril-. Pobre Romeo, vas a pasar una semana muy mala cuando sea yo el que te traicione.»
Romeo conocía con exactitud todo el plan, a excepción del giro final añadido por Yabril.
-Es como en el ajedrez -había dicho Romeo-. Jaque al rey, jaque al rey, y jaque mate. Hermoso.

Yabril miró su reloj; sería dentro de otros quince minutos. La camioneta avanzaba a velocidad moderada por la autopista que conducía al aeropuerto.
Era hora de empezar. Reunió las armas y granadas de su equipo y las metió todas en una maleta. Cuando la camioneta se detuvo delante de la terminal del aeropuerto, Yabril fue el primero en bajar. Luego, la camioneta se alejó, y los demás bajaron en otro lugar. Yabril caminó con lentitud por la terminal, llevando la maleta, buscando con la mirada a la policía secreta de seguridad. Poco antes del puesto de control, se desvió hacia una floristería y tienda de regalos. Por detrás de la puerta, colgado de una chaveta, había un cartel de letras rojas y verdes que decía: «Cerrado». Aquel cartel indicaba que era seguro entrar allí sin que lo hicieran los clientes.
La mujer que había en la tienda era una rubia teñida, muy maquillada y de aspecto ordinario, pero con una voz cálida e insinuante y un cuerpo exuberante, realzado por un sencillo vestido de lana sujeto por un cinturón apretado.
-Lo siento -le dijo a Yabril-, pero como puede ver por el cartel, hemos cerrado. Después de todo, es Domingo de Resurrección.
Su voz, sin embargo, tenía un tono amistoso, no de rechazo. Y le sonreía cálidamente. Yabril pronunció la frase código, que empleaba simplemente como forma de darse a conocer.
-Cristo ha resucitado, pero yo tengo que viajar por cuestión de negocios.
La mujer extendió la mano y se hizo cargo de la maleta.
-¿Saldrá el avión a su hora? -preguntó Yabril.
-Sí -contestó ella-. Dispones de una hora. ¿Hay algún cambio?
-No, pero recuerda que todo depende de ti.
Luego, salió de la tienda. Nunca había visto antes a la mujer y jamás volvería a verla, y ella sólo conocía esta fase de la operación. Comprobó los horarios de salida en el tablero electrónico. Sí, el avión saldría a su hora.

La mujer era uno de los pocos miembros femeninos de los Cien. Había sido colocada en la tienda tres años antes, como propietaria, y durante ese tiempo había desarrollado cuidadosa y seductoramente relaciones con el personal de la terminal aérea y los guardias de seguridad. Había establecido astutamente la práctica de evitar los escáners y los puestos de control para entregar paquetes a la gente que se disponía a subir a los aviones. No lo había hecho con mucha frecuencia, pero sí con la suficiente. Durante el tercer año inició una relación amorosa con uno de los guardias armados que podía hacerla pasar por la entrada sin escáner. Hoy, su amante estaba de servicio y ella le había prometido un almuerzo y una siesta en la pequeña habitación del fondo de su tienda. De ese modo, el hombre se había presentado voluntario para estar de servicio el Domingo de Resurrección.
El almuerzo ya estaba preparado sobre la mesa de la habitación del fondo, donde ella vació la maleta, para introducir las armas en cajas de regalo de Gucci, envueltas en papel de alegres colores. Colocó después las cajas en una bolsa de color malva y esperó a que sólo faltaran veinte minutos para la hora de partida. Luego, sosteniendo la bolsa entre los brazos, por temor a que pudiera romperse el papel por el peso, corrió con paso torpe hacia el pasillo que conducía a la entrada sin escáner. Su amante le dirigió una sonrisa afectuosa y de disculpa. Al subir al avión, la azafata la reconoció.
-Otra vez, Livia -le dijo con una risita.La mujer se dirigió hacia la sección turista hasta que vio a Yabril sentado con otros tres hombres y mujeres de su equipo cerca de él. Una de ellas levantó los brazos para recibir el pesado paquete.
La mujer conocida como Livia dejó la bolsa entre los brazos que se levantaron hacia ella, luego se volvió y salió rápidamente del avión. Regresó a la tienda y terminó de preparar el almuerzo en la habitación del fondo.
Aquel guardia de seguridad, Faenzi, era uno de esos magníficos especímenes de la masculinidad italiana, que parecía creado deliberadamente para hechizar a las mujeres. El hecho de que fuera agraciado no era la menor de sus virtudes. Más importante aún era que se tratara de uno de esos hombres de carácter dulce, extraordinariamente satisfecho con sus propios talentos y el ámbito de su ambición. Livia lo descubrió enseguida, durante su primer día de servicio como guardia de seguridad en el aeropuerto.
Faenzi llevaba el uniforme con la solemnidad de un mariscal de campo de Napoleón, y su bigote estaba tan recortado y era tan pulcro como la nariz inclinada de una actriz cómica. Daba toda la impresión de creer que estaba efectuando un trabajo o una misión importante al servicio del Estado. Contemplaba a las mujeres que pasaban con cariño y benevolencia, puesto que, al fin y al cabo, estaban bajo su protección. Livia se dio cuenta inmediatamente de que aquél era su hombre. Al principio, él la había tratado con una cortesía exquisitamente filial, pero ella no tardó en poner fin a esa situación con un torrente de lisonjas, unos pocos regalos encantadores que indicaban la existencia de una riqueza oculta, y las cenas ligeras que le ofreció en su tienda por las noches. Ahora, él la amaba, o sentía por ella tanta devoción como un perro con un amo indulgente. Ella era una fuente de recompensas.
Y Livia disfrutaba de él. Faenzi era un amante maravilloso y alegre, sin un solo pensamiento serio en su cabeza. Lo prefería en la cama mucho más que a aquellos jóvenes y sombríos revolucionarios consumidos por la culpabilidad y maltratados por la conciencia con los que ella se acostaba sólo porque eran sus camaradas políticos.
Faenzi se convirtió en su animal de compañía; ella le llamaba cariñosamente Zonzi. Cuando entró en la tienda y cerró la puerta, ella se le acercó con el mayor afecto y deseo, impulsada por su mala conciencia. Pobre Zonzi, la Brigada Antiterrorista Italiana lo descubriría todo y observaría el hecho de que ella hubiera desaparecido de la escena. Sin lugar a dudas, Zonzi habría fanfarroneado acerca de su conquista; después de todo, ella era una mujer mayor y experimentada y no necesitaba proteger su honor. De ese modo, se descubrirían sus relaciones. Pobre Zonzi, este almuerzo sería su última hora de felicidad.
Hicieron el amor, con rapidez y movimientos expertos por parte de ella, con entusiasmo y alegría por parte de él. Livia sopesó la ironía de que allí se hubiera desarrollado un acto del que ella había disfrutado por completo y que, sin embargo, había servido para sus propósitos como mujer revolucionaria. Zonzi sería castigado por su orgullo y su presunción, por su amor condescendiente para con una mujer mayor, y ella habría alcanzado una victoria táctica y estratégica. Y, no obstante, pobre Zonzi. Qué hermoso era desnudo, con su piel de color oliváceo, los grandes ojos de conejo y el cabello tan negro, el elegante bigote, el pene y los testículos firmes como el bronce.
-Ah, Zonzi, Zonzi -le susurró entre sus muslos-. Recuerda siempre que te amo.
Lo que no era cierto, pero quizá pudiera reparar el ego hecho pedazos mientras pasara su tiempo en prisión.
Le sirvió una cena maravillosa, bebieron una excelente botella de vino y luego volvieron a hacer el amor. Zonzi se vistió, le dio un beso de despedida y tuvo el grato sentimiento de creerse merecedor de tan buena fortuna. Una vez que se hubo marchado, ella echó un prolongado vistazo a la tienda. Recogió todas sus pertenencias, junto con algunas ropas extra, y utilizó la maleta de Yabril para transportarlas. Eso era parte de las instrucciones. No debía quedar el menor rastro de Yabril. Su última tarea consistía en borrar todas las huellas evidentes que hubiera podido dejar en la tienda, aunque eso no era más que una pérdida de tiempo, ya que, probablemente, no las borraría todas. Luego, llevando la maleta, salió, cerró la tienda con llave y abandonó la terminal. En el exterior, bajo el brillante sol dominical, una mujer de su propio equipo la esperaba ya en un coche. Subió al vehículo, le dio un fugaz beso de saludo a la conductora y dijo casi con pena:
-Gracias a Dios, esto ya se ha terminado.
-No fue tan malo -dijo la otra mujer-. Hemos ganado dinero con la tienda. Yabril y los miembros de su equipo viajaban en la cabina turista porque Theresa Kennedy, la hija del presidente de Estados Unidos, viajaba en primera clase acompañada por los seis hombres del destacamento de seguridad del servicio secreto. Yabril no quería que ninguno de ellos viera la entrega de las armas contenidas en la bolsa de regalo. También sabía que Theresa Kennedy no subiría al avión hasta poco antes del despegue, y que los guardias de seguridad tampoco estarían allí con anterioridad, porque nunca sabían en qué momento podría cambiar ella de idea, y Yabril pensó que eso era así porque aquellos hombres se habían vuelto perezosos y descuidados.
El avión, un Jumbo a reacción, apenas si estaba ocupado. En Italia no había mucha gente dispuesta a viajar un Domingo de Resurrección y Yabril se preguntó por qué la hija del presidente había decidido hacerlo así. Después de todo, ella era católica romana, aunque se hubiera dejado arrastrar hacia la nueva religión de la izquierda liberal, aquella división política que resultaba de lo más despreciable. Pero la escasez de pasajeros convenía a sus planes, ya que cien rehenes eran mucho más fáciles de controlar.
Una hora más tarde, con el avión en pleno vuelo, Yabril se hundió en su asiento mientras las mujeres empezaban a desgarrar el papel Gucci en el que estaban envueltos los paquetes. Los tres hombres del equipo utilizaron sus cuerpos como escudos, inclinándose sobre los asientos y hablando con las mujeres. No había pasajeros sentados cerca de ellos, y así formaron un pequeño círculo de intimidad. Las mujeres entregaron a Yabril las granadas envueltas en papel de regalo y él se adornó rápidamente el cuerpo con ellas. Los tres hombres aceptaron las pequeñas pistolas y se las ocultaron en los bolsillos de las chaquetas. Yabril tomó a su vez una pequeña pistola y las tres mujeres se armaron también.
Una vez que todo estuvo preparado, Yabril interceptó a una azafata que se dirigía hacia la cabina, avanzando por el pasillo. La mujer vio las granadas y el arma incluso antes de que Yabril le susurrara sus órdenes y la tomara de la mano. Le resultó familiar aquella mirada de conmoción, de aturdimiento y luego de temor. Le sostuvo la mano sudorosa y le sonrió. Dos de sus hombres tomaron posiciones para controlar la sección turística. Yabril aún sostenía a la azafata por una mano cuando entraron en primera clase. Los guardaespaldas del servicio secreto lo vieron al instante, reconocieron las granadas y observaron las armas. Yabril les dirigió una sonrisa.
-Permanezcan sentados, caballeros -dijo.
Lentamente, la hija del presidente giró la cabeza y miró a Yabril a los ojos. Su rostro se puso tenso, pero no asustado. Era una mujer valiente, pensó Yabril, y bonita. Realmente, era una pena. Esperó a que las tres mujeres de su equipo tomaran sus posiciones en la cabina de primera clase y luego hizo que la azafata abriera la puerta que daba a la cabina del piloto. Yabril tuvo la sensación de entrar en el cerebro de una enorme ballena, al tiempo que inutilizaba el resto del cuerpo.

Cuando Theresa Kennedy vio por primera vez a Yabril, su cuerpo se estremeció de repente con una náusea de reconocimiento inconsciente. Aquél era el demonio contra el que había sido advertida. Había una expresión de ferocidad en su rostro oscuro, y su mandíbula inferior, maciza y brutal, le daba la calidad de un rostro visto en una pesadilla. Las granadas que llevaba colgadas de la chaqueta y en la mano parecían como sapos verdes y rechonchos. Luego vio a las tres mujeres vestidas con pantalones oscuros y chaquetas blancas, con las aceradas armas en sus manos. Después de aquel primer temor animal, la segunda reacción de Theresa Kennedy fue la de una niña culpable. Mierda, había metido a su padre en problemas, y ya nunca podría librarse de su destacamento de seguridad del servicio secreto. Observó a Yabril dirigirse hacia la puerta de la cabina del piloto, asiendo a la azafata por la mano. Volvió la cabeza para observar al jefe de su destacamento de seguridad, pero él vigilaba muy atentamente a las mujeres armadas.
En ese momento, uno de los hombres de Yabril entró en la cabina de primera clase sosteniendo una granada en la mano. Una de las mujeres obligó a otra azafata a tomar el micrófono de intercomunicación. La voz sonó por los altavoces y sólo tembló muy ligeramente al hablar.
-Todos los pasajeros deben abrocharse los cinturones de sus asientos. El avión está siendo dirigido ahora por un grupo revolucionario. Permanezcan tranquilos, por favor, y esperen nuevas instrucciones. No se levanten. No toquen su equipaje de mano. No abandonen sus asientos por ninguna razón. Permanezcan tranquilos, por favor. Permanezcan tranquilos.
En la cabina de mando, el piloto vio entrar a la azafata y le dijo con voz excitada:
-Eh, la radio acaba de anunciar que alguien ha disparado contra el papa.
Entonces vio a Yabril, que entró tras la azafata y su boca se abrió en un «Oh» silencioso de sorpresa, con las palabras congeladas allí, como en una película de dibujos animados, pensó Yabril al tiempo que levantaba la mano en la que sostenía la granada. Pero el piloto había dicho: «disparado contra el papa». ¿Significaba eso que Romeo había fallado? ¿Acaso había fracasado ya la misión? En cualquier caso, Yabril no tenía alternativa. Ordenó al piloto que cambiara su rumbo para dirigirse al estado árabe de Sherhaben.

En el mar de humanidad que llenaba la plaza de San Pedro, Romeo y los miembros de su equipo casi flotaron hacia una esquina, con las espaldas protegidas por una pared de piedra y formaron su propia isla asesina. Annee, con su hábito de monja, estaba justo delante de Romeo, con el arma preparada debajo del hábito. Su obligación era protegerlo, darle tiempo para efectuar el disparo. Los otros miembros del equipo, con sus disfraces religiosos, formaron un círculo, dejando un perímetro para proporcionarle espacio suficiente. Tendrían que esperar tres horas hasta que apareciera el papa.
Romeo se apoyó contra la pared de piedra y cerró los ojos bajo el sol del domingo. Su mente repasó con rapidez los movimientos ensayados de la operación. En cuanto apareciera el papa, tocaría el hombro del compañero situado a su izquierda. Éste emitiría la señal de radio que haría explotar las estatuillas santas adosadas en la pared opuesta de la plaza. En el momento en que se produjeran las explosiones, él sacaría su rifle y haría fuego. La coordinación tenía que ser precisa para que su disparo no fuera más que una reverberación de las otras explosiones. Luego dejaría caer el rifle, y sus monjas y monjes formarían un círculo a su alrededor para huir junto con el resto de los asistentes. Las estatuillas también eran bombas de humo y la plaza de San Pedro se vería envuelta en densas nubes. Se produciría una confusión enorme y habría escenas de pánico. De ese modo, él podría escapar. Los espectadores que se encontraran cerca de él, entre la multitud, podrían ser peligrosos, si se daban cuenta; pero los movimientos de la gente en desbandada no tardarían en separarlo de ellos, y aquellos que fueran lo bastante estúpidos como para perseguirle, serían abatidos a balazos.
Romeo sentía el sudor frío sobre su pecho. La enorme multitud, que levantaba las manos con ramilletes de flores, formaba un mar de colores blanco y púrpura, rosado y rojo. Le maravilló su alegría, su creencia en la resurrección, su éxtasis de esperanza ante la muerte. Se limpió las palmas de las manos contra el abrigo y sintió el peso de su rifle colgado del portafusil. Se dio cuenta de que las piernas empezaban a dolerle y de que se le entumecían. Trató de apartar la mente de su cuerpo para aliviar las largas horas que aún tendría que esperar antes de que el papa apareciera en el balcón.
Numerosas escenas de su niñez volvieron a formarse en su mente. Instruido para la confirmación por un sacerdote romántico, sabía que un anciano cardenal de sombrero rojo certificaba siempre la muerte de un papa golpeándole en la frente con un mazo de plata. ¿Aún seguía haciéndose eso? En esta ocasión sería un mazo muy sangriento. Pero ¿de qué tamaño sería el mazo? ¿Del tamaño de un juguete? ¿Lo bastante grande y pesado como para introducir un clavo? Desde luego, se trataría de una preciosa reliquia de la época del Renacimiento, embutido de joyas, una verdadera obra de arte. No importaba, porque de la cabeza del papa quedaría muy poco para golpear, ya que el rifle que llevaba bajo el abrigo contenía balas explosivas. Y Romeo estaba seguro de no fallar. Creía en la habilidad de su zurda; ser «siniestro» significaba tener éxito, en el deporte, en el amor y, según todas las supersticiones, también en el asesinato.
Mientras esperaba, a Romeo le extrañó no tener la sensación de estar cometiendo un sacrilegio; después de todo, había sido educado como un católico estricto en una ciudad cuyas calles y edificios le recordaban a uno los principios del cristianismo. Incluso ahora podía ver los techos abovedados de los edificios religiosos, como discos de mármol destacándose en el cielo, y escuchar las campanas de las iglesias, profundamente consoladoras y, sin embargo, intimidantes. En esta gran plaza santificada se veían las estatuas de los mártires, se olía el aire impregnado por las incontables flores primaverales ofrecidas por los verdaderos creyentes en Cristo. La abrumadora fragancia de las flores de la multitud parecía cernerse sobre él, haciéndole recordar a sus padres y los fuertes perfumes que se ponían para enmascarar el hedor de su carne mediterránea, mimada y envuelta por el lujo.
Entonces, la enorme multitud, engalanada con sus ropas dominicales, empezó a gritar: «Pappa, Pappa, Pappa». De pie a la luz alimonada de la primavera incipiente, con los ángeles de piedra sobre sus cabezas, la multitud gritaba incesantemente al unísono, pidiendo la bendición de su papa. Finalmente, aparecieron dos cardenales de ropajes rojos y extendieron los brazos en señal de bendición. El papa Inocencio estaba en el balcón.
Era un hombre muy viejo, vestido con una capa de un blanco deslumbrante; sobre ella llevaba una cruz de oro, con el palio bordado de cruces. Sobre la cabeza portaba un casquete blanco y en los pies los tradicionales zapatos abiertos y bajos, de color rojo, con cruces doradas bordadas sobre el empeine. En una de las manos, levantada para saludar a la multitud, llevaba el anillo de pescador de san Pedro.
La multitud lanzó las flores al aire, las voces rugieron, como un gran motor de éxtasis, el balcón resplandeció bajo el sol, como si fuera a caer como las flores que descendían.
En ese momento, Romeo percibió el terror que todos aquellos símbolos le habían inspirado en su juventud, el cardenal de sombrero rojo de su confirmación, con la cara llena de viruelas como el diablo, y luego experimentó un júbilo que pareció llenar todo su ser de un bendito y definitivo orgullo. Romeo tocó el hombro de su compañero, indicándole que enviara la señal de radio.
El papa levantó los brazos, envueltos en mangas blancas, para contestar a los gritos de «Pappa, Pappa», para bendecirlos a todos, alabar el Domingo de Resurrección, la resurrección de Cristo, para saludar a los ángeles de piedra que se elevaban sobre los muros. Romeo sacó el rifle de debajo del abrigo, y dos de los monjes de su equipo se arrodillaron delante de él para dejarle más espacio para apuntar. Annee se situó de tal forma que él pudiera apoyar el rifle sobre su hombro. El compañero de su izquierda envió la señal de radio que hizo explotar las estatuillas del otro lado de la plaza.
Las explosiones conmocionaron los cimientos de la plaza, una nube de humo rosado flotó en el aire y la fragancia de las flores se hizo corrupta con el hedor de la carne quemada. En ese momento, Romeo, con el rifle ya apuntado, apretó el gatillo. Las explosiones del otro lado de la plaza convirtieron los rugidos de bienvenida de la multitud en gritos de incontables gaviotas.
En el balcón, el cuerpo del papa pareció elevarse por un instante del suelo, el casquete blanco salió lanzado por los aires, se retorció en violentos remolinos de aire comprimido y luego cayó hacia la multitud, convertido en un harapo sanguinolento. La plaza se llenó de un terrible gemido de horror, de terror y de rabia animal cuando el cuerpo del papa se dobló, cayendo sobre la barandilla del balcón. La cruz de oro quedó colgando libremente, y el palio se manchó de rojo.
Nubes de polvo de piedra se extendieron sobre la plaza. Cayeron fragmentos de mármol de los ángeles y los santos hechos pedazos. Por un momento se produjo un terrible silencio, con la multitud congelada ante la vista del papa asesinado. Todos pudieron ver que le habían volado la cabeza. Luego se inició el pánico. La gente empezó a huir de la plaza, arrollando a la guardia suiza, que trataba de cerrar todas las salidas. Los vistosos uniformes renacentistas fueron enterrados por la masa de fieles atenazados por el terror.
Romeo dejó caer el rifle al suelo. Rodeado por su cuadro de monjes y monjas armados, dejó que le llevaran casi en volandas fuera de la plaza, hacia las calles de Roma. Parecía haber perdido la visión, y miraba ciegamente de un lado a otro. Annee le agarró por el brazo y lo introdujo en la camioneta. Romeo se llevó las manos a las orejas para intentar apagar los gritos; su cuerpo temblaba, conmocionado, para experimentar después una sensación de exaltación y luego de maravilla, como si el asesinato hubiera sido un sueño.
En el avión Jumbo con destino a Nueva York, Yabril y su equipo se habían hecho cargo del control de la situación, y todos los pasajeros de primera clase fueron obligados a salir de allí, excepto Theresa Kennedy.
La joven se sentía ahora más interesada que asustada. Le fascinaba que los secuestradores hubieran podido intimidar con tanta facilidad a su destacamento del servicio secreto, limitándose a mostrar las granadas que colgaban de sus propios cuerpos, de tal modo que cualquier bala hubiera podido hacer pedazos el avión. Observó que los tres hombres y las tres mujeres terroristas eran delgados y con los rostros apretados por la tensión propia de los grandes atletas, con diversas expresiones de emoción en sus rasgos. Uno de los secuestradores dio un violento empujón a uno de los agentes del servicio secreto, haciéndolo salir de la cabina de primera clase, y siguió empujándolo a lo largo del pasillo de la sección turista. Una de las secuestradoras mantuvo la distancia, con el arma preparada. Cuando otro de los agentes del servicio secreto se mostró reacio a dejar a Theresa Kennedy, la mujer levantó el arma y apretó el cañón contra su cabeza; sus ojos mostraron con claridad que se disponía a disparar. Tenía los ojos entrecerrados, arrugas en la cara, y mostraba los dientes desde la extremada compresión de los músculos alrededor de la boca, que abrían ligeramente los labios para aliviar la presión. En ese momento, Theresa Kennedy apartó a su guardia a un lado y colocó su propio cuerpo delante de la secuestradora, quien le sonrió con alivio y le indicó que se sentara.
Theresa Kennedy observó cómo Yabril dirigía la operación. Parecía casi distante, como si fuera un director dedicado a contemplar el trabajo de sus actores, sin apenas dar órdenes, sino sólo indicaciones, sugerencias. Se dio cuenta de que utilizaba a los miembros de su equipo como un lazo corredizo para estrangular y separar la clase turista del avión, de su cabeza. Con una sonrisa ligeramente tranquilizadora le indicó que permaneciera en su asiento. Era la acción de un hombre que se ocupa de alguien puesto bajo su cuidado especial. Luego entró en la cabina del piloto. Uno de los secuestradores vigilaba la entrada a la cabina de primera clase desde la clase turista. Dos de las secuestradoras permanecían junto a ella, espalda contra espalda, con las armas preparadas. Había una azafata enviando mensajes a los pasajeros, bajo la supervisión directa de uno de los secuestradores, a través del intercomunicador. Todos ellos parecían demasiado pequeños como para causar tanto terror.
En la cabina de mando, Yabril dio permiso al piloto para comunicar por radio que su avión había sido secuestrado y transmitir su nuevo plan de vuelo a Sherhaben. Las autoridades estadounidenses pensarían que su único problema consistiría en negociar las habituales exigencias de los terroristas árabes. Yabril permaneció en la cabina para escuchar los comunicados por radio. Mientras el avión estuviera en vuelo, no podía hacerse otra cosa más que esperar. Yabril soñó con Palestina, tal y como la había conocido de niño, con su hogar convertido en un oasis verde en el desierto, sus padres como ángeles de luz, el hermoso Corán sobre la mesa del despacho de su padre, siempre preparado para renovar la fe. Y todo eso había terminado en mortales humaredas grises, fuego y el azufre de las bombas cayendo desde el aire. Los israelíes llegaron y pareció como si él se hubiera pasado toda la infancia en un gran campo de prisioneros compuesto por destartaladas barracas, un vasto asentamiento humano unido sólo para una cosa: el odio de todos contra los judíos. Aquellos mismos judíos que el Corán alababa.
Recordó incluso la universidad, y cómo algunos de los profesores hablaban de un trabajo chapucero como «trabajo árabe». El propio Yabril había utilizado la expresión para dirigirse a un fabricante de armas que le había entregado una partida de armas defectuosas. Ah, pero lo ocurrido en este día no sería considerado como un «trabajo árabe».
Siempre había odiado a los judíos, no, no a los judíos, sino a los israelíes. Recordaba que, a la edad de cuatro o quizá cinco años, pero no más tarde, los soldados de Israel habían efectuado una incursión por el asentamiento en el que él iba a la escuela. Habían recibido información falsa, «trabajo árabe», en el sentido de que unos terroristas se ocultaban en el campamento. Se ordenó que todos los habitantes salieran de sus casas y se quedaran en las calles, con las manos en alto. Incluidos los niños del largo cobertizo de hojalata pintado de amarillo que era la escuela, y que se hallaba situado un poco alejado del campamento. Yabril, junto con otros niños y niñas de su misma edad, se arremolinaron gimiendo, con los pequeños brazos y diminutas manos levantadas al aire, lanzando gritos de rendición, gritos de terror. Y Yabril siempre recordaba a uno de los jóvenes soldados israelíes, la nueva generación de judíos, rubio como un nazi, que contemplaba a los niños con una especie de horror hasta que resbalaron las lágrimas por la piel rubia de aquel rostro tan extraño a la raza semita. El israelí bajó su arma y les gritó a los niños que se callaran y que bajaran las manos. Les dijo que no tenían nada que temer, que los niños pequeños no tenían nada que temer. El soldado israelí hablaba un árabe casi perfecto, y cuandolos niños continuaron con los brazos levantados al aire, el soldado caminó entre ellos, tratando de bajárselos, sin dejar de llorar. Yabril, que nunca había olvidado a aquel soldado, decidió que más tarde, en la vida, jamás sería como él, jamás permitiría que la piedad lo destrozara.
Ahora pudo ver los desiertos de Arabia extendiéndose por debajo del avión. El vuelo no tardaría en terminar y él se encontraría pronto en el sultanato de Sherhaben.
Sherhaben era uno de los países más pequeños del mundo, pero poseía tal riqueza petrolífera que su sultán, que antes se había desplazado en camello, hizo que sus numerosos hijos y nietos condujeran Mercedes y fueran educados en las mejores universidades extranjeras. Poseía también enormes compañías industriales en Alemania y Estados Unidos, y murió siendo una de las personas más ricas del mundo. Sólo uno de aquellos nietos logró sobrevivir a las intrigas asesinas de sus hermanastros, para convertirse en el actual sultán: Maurobi.
Maurobi era un devoto musulmán, militante y fanático, y los ciudadanos de Sherhaben, ahora ricos, eran igualmente devotos. Ninguna mujer podía ir sin velo, no se podía prestar dinero con interés, no había una sola gota de alcohol en aquel sediento territorio desértico, como no fuera en las embajadas.
Hacía ya mucho tiempo, Yabril había ayudado al sultán a establecer y consolidar su poder, asesinando a cuatro de sus hermanastros más peligrosos. Debido a estas deudas de gratitud, y a su propio odio contra las grandes potencias, el sultán había estado de acuerdo en ayudar a Yabril en esta operación.
El avión que los transportaba a él y a sus rehenes aterrizó y rodó lentamente hacia la pequeña terminal de cristal, de un amarillo pálido bajo el sol del desierto. Más allá del aeropuerto había una infinita extensión de arena tachonada de torres de perforación petrolífera. Cuando el avión se detuvo, Yabril se dio cuenta de que el campo de aviación se hallaba rodeado al menos por mil hombres de las tropas del sultán Maurobi.
Ahora empezaría la parte más intrincada y satisfactoria de la operación. Y también la más peligrosa. Tendría que tener mucho cuidado y esperar a que Romeo estuviera finalmente situado en su puesto. Jugaría con la reacción del sultán ante su secreto, preparándose para dar su jaque mate final. No, esta vez no se trataba de un «trabajo árabe».

Debido a las diferencias horarias con Europa, Francis Kennedy recibió el primer informe sobre el asesinato del papa a las seis de la mañana del Domingo de Resurrección. Se lo entregó Matthew Gladyce, secretario de prensa, que estaba de guardia en la Casa Blanca durante la fiesta. Eugene Dazzy y Christian Klee ya habían sido informados y se encontraban en la Casa Blanca.
Francis Kennedy abandonó sus alojamientos, bajó la escalera y entró en el despacho Oval, encontrándose con que Dazzy y Christian ya le estaban esperando. Ambos parecían tener un aspecto muy sombrío. Allá lejos, en las calles de Washington, se escuchaba el prolongado ulular de las sirenas. Kennedy se sentó tras su mesa y miró a Eugene Dazzy, quien, como jefe de estado mayor, tendría que informarle. Pero, ante la sorpresa de Kennedy, Christian fue el primero en hablar.
-Señor presidente, el papa ha muerto -dijo-. Pero acabamos de recibir noticias aún peores. El avión en que volaba Theresa ha sido secuestrado y ahora va camino de Sherhaben.
Francis Kennedy sintió que una oleada de náuseas se apoderaba de él. Luego, escuchó la voz de Eugene Dazzy.
-Los secuestradores lo tienen todo controlado. No ha habido incidentes en el avión. En cuanto aterrice iniciaremos las negociaciones; haremos valer todos los favores que les hemos hecho y el resultado será positivo. No creo que sepan siquiera que Theresa estaba en el avión.
-Arthur Wix y Otto Gray se han puesto en camino -añadió Christian-. También lo están representantes de la CÍA, y Defensa, así como la vicepresidenta. Dentro de media hora le estarán esperando todos en la sala de gabinete.
-Muy bien -asintió Kennedy haciendo un esfuerzo por sonreír a los dos hombres-. ¿Hay alguna conexión? -preguntó. Vio que a Christian no le sorprendía la pregunta, aunque Dazzy no la comprendió al principio-. Entre lo del papa y el secuestro -añadió. Cuando ninguno de los dos contestó, terminó diciendo-: Espérenme en la sala de gabinete. Quiero estar un momento a solas. Ambos se marcharon. Francis Kennedy era casi invulnerable a los asesinos, pero siempre había sabido que no podría proteger por completo a su hija. Ella era demasiado independiente, y no permitía que él restringiera su vida. No le había parecido que eso constituyera un grave peligro. No podía recordar ningún caso en el que se hubiera atacado a la hija del jefe de una nación. Sería una mala iniciativa política y de relaciones públicas para cualquier organización terrorista o revolucionaria.
En cuanto su padre asumió el cargo, Theresa siguió su propio camino, prestando su nombre a grupos políticos radicales y feministas, afirmando su propia posición en la vida y distinguiéndola claramente de la de su padre. Él nunca había tratado de convencerla para que actuara de otro modo, para que presentara ante el público una imagen falsa de sí misma. Era suficiente con que él la quisiera. Y cuando ella visitaba la Casa Blanca para una breve estancia, siempre se lo pasaban bien juntos, discutiendo de política, analizando los usos del poder.
Los conservadores, la prensa republicana, los periodicuchos de mala fama, habían tomado fotografías con la esperanza de dañar a la presidencia. Theresa fue fotografiada participando en manifestaciones feministas, contra las armas nucleares y, en cierta ocasión, incluso manifestándose en favor de la creación de un Estado para los palestinos. Algo que ahora inspiraría artículos irónicos en la prensa.
Por extraño que pudiera parecer, el público estadounidense respondió con afecto a las actitudes de Theresa Kennedy, incluso cuando se supo que vivía con un radical italiano en Roma. Se publicaron fotografías de ambos paseando por las antiguas calles empedradas, besándose y cogidos de la mano, así como fotos del balcón del piso que ambos compartían. El joven amante italiano era agraciado, y Theresa Kennedy estaba muy bonita, con su cabello rubio, su sedosa piel pálida irlandesa, y los ojos azules y satinados de los Kennedy. Y su constitución larguirucha, envuelta en ropas italianas deportivas, la hacía tan atractiva que en los epígrafes que acompañaban a las fotografías nunca había mucho veneno.
Una foto de prensa en la que se la veía protegiendo a su joven amante italiano de las porras de la policía italiana, despertó sentimientos atávicos en los estadounidenses más viejos, con recuerdos de aquel largo y terrible día en Dallas. Ella era una heroína simpática. Durante la campaña, los reporteros de la televisión la habían arrinconado, preguntándole: «¿Está usted políticamente de acuerdo con su padre?». Si hubiera contestado que sí habría aparecido como una hipócrita, o como una niña dirigida por un padre ávido de poder. Si hubiera contestado que no, los titulares habrían indicado que ella no apoyaba a su padre en la carrera por la presidencia. Pero en ese momento demostró el genio político de los Kennedy. «Desde luego, él es mi padre -contestó, abrazando a su padre-. Y sé que es una buena persona. Pero si hace algo que no me guste, se lo criticaré lo mismo que hacen ustedes.» Salió estupendamente por la televisión. Y a su padre le encantó. Ahora, ella se encontraba en un peligro mortal.
Mientras recorría el despacho Oval de un lado a otro, Francis Kennedy se dio cuenta de que daría a los secuestradores cualquier cosa que le pidieran. Ese sería el mensaje que transmitiría, sin que importara lo que le dijeran sus asesores. Al infierno con el equilibrio político mundial, o con cualquiera de los otros argumentos que le expusieran. Este era el momento más adecuado para utilizar todo su poder, sin que importara lo que eso le costase. De repente, sintió un leve mareo y tuvo que apoyarse sobre la mesa, con una temerosa angustia. Pero luego, ante su sorpresa, supo que lo que sentía era rabia contra su propia hija.
Nada de todo esto habría sucedido si al menos hubiera permanecido cerca de él, si hubiera sido una hija más cariñosa y hubiera estado dispuesta a vivir con él en la Casa Blanca, si hubiera sido menos radical. ¿Y por qué había tenido un amante extranjero, un estudiante radical que quizá había dado información crucial a los secuestradores? Se rió de sí mismo. Estaba sintiendo la exasperación propia de un padre que deseaba evitarle problemas a su hija. La quería, y la salvaría. Esto, al menos, era algo contra lo que podía luchar; esto no era como la terrible, larga y dolorosa muerte de su esposa.
Eugene Dazzy apareció y le comunicó que ya estaban todos preparados. Le estaban esperando en la sala de gabinete.

Cuando Kennedy entró, todos los presentes se levantaron de sus asientos. Les hizo rápidamente señas para que volvieran a sentarse, pero ellos se arremolinaron a su alrededor, ofreciéndole su solidaridad. Kennedy se abrió paso hacia la cabecera de la larga mesa oval y se sentó en la silla, cerca de la chimenea.
Dos candelabros de luz blanca y pura blanqueaban el rico marrón de la mesa, arrancando destellos del negro de las sillas de cuero, seis a cada lado de la mesa, y de las otras sillas colocadas a lo largo de la pared del fondo. Había otros candelabros de luz blanca, encendidos en las paredes. Cerca de las dos ventanas que daban al Jardín Rosado había dos banderas, la de barras y estrellas de Estados Unidos y la bandera del presidente, un campo de azul oscuro lleno con estrellas pálidas.
El equipo de Kennedy tomó asiento cerca de él, dejando sobre la mesa oval sus cuadernos de información y sus hojas de memorándums. Más al fondo estaban los secretarios del gabinete y el jefe de la CÍA. Y en el otro extremo de la mesa se sentaba el jefe del Estado Mayor Conjunto, un general del ejército, con su uniforme completo que constituía un toque de color alegre entre los presentes, vestidos con colores más bien fúnebres. La vicepresidenta, Helen du Pray se sentaba en el extremo más alejado de la mesa, lejos de Kennedy, y era la única mujer presente en la sala. Llevaba un traje azul oscuro a la moda, con una blusa de seda de un blanco puro. Su agraciado rostro mostraba una expresión rígida. El olor del Jardín Rosado llenaba la habitación, introduciéndose a través de las pesadas cortinas y cortinajes que cubrían las puertas, con paneles de cristal. Por debajo de los cortinajes, la alfombra de color aguamarina reflejaba la luz verde en el interior de la sala.
Fue Theodore Tappey, el jefe de la CÍA, quien dio el informe. Tappey había sido en otro tiempo director del FBI, y no era una persona destacable ni con ambiciones políticas. Nunca sobrepasaba las atribuciones de la CÍA con proyectos arriesgados, ilegales o tendentes a construir un imperio. Estaba muy bien considerado entre el equipo personal de Kennedy, sobre todo por parte de Christian Klee.
-En las pocas horas de que hemos podido disponer, hemos reunido alguna información importante -dijo Theodore Tappey-. El asesinato del papa lo llevó a cabo un grupo italiano. El secuestro del avión de Theresa lo realizó un equipo mixto, dirigido por un árabe conocido con el nombre de Yabril. El hecho de que ambos incidentes hayan ocurrido el mismo día y se hayan originado en la misma ciudad parece ser una simple coincidencia. Algo de lo que, desde luego, siempre debemos desconfiar.
-En este momento no es primordial el asesinato del papa -dijo Francis Kennedy con voz suave-. Nuestra preocupación principal debe ser manejar el problema del secuestro. ¿Han planteado ya alguna exigencia?
-No -se apresuró a contestar Tappey con firmeza-. Eso, en sí mismo, constituye una circunstancia extraña.
-Utilice a sus contactos para la negociación e infórmeme personalmente de cada paso -dijo Kennedy. Luego se volvió hacia el secretario de Estado y preguntó-: ¿Qué países nos ayudarán?
-Todo el mundo -contestó el secretario de Estado-. Los otros países árabes están horrorizados y rechazan la idea de que se haya tomado a su hija como rehén. Eso ofende a su sentido del honor, y también piensan en sus propias costumbres de odio y de sangre. Están convencidos de no poder conseguir nada bueno con esto. Francia mantiene una buena relación con el sultán. Nos han ofrecido enviar observadores. Gran Bretaña e Israel no pueden ayudar, ya que no se confía en ellos. Pero hasta que los secuestradores no planteen sus exigencias, nos encontramos en una especie de limbo.
-Chris -dijo Francis Kennedy volviéndose hacia Christian-, ¿qué conclusión saca del hecho de que no hayan planteado todavía ninguna exigencia?
-Es posible que aún sea demasiado pronto. O bien tienen alguna otra carta que jugar.
La sala de gabinete permaneció en silencio, y en la negrura de las numerosas sillas pesadas y de respaldo alto, los candelabros de luz blanca de las paredes convirtieron la piel de todos los presentes en un gris muy ligero. Kennedy esperó a que hablaran todos y cerró su mente a la exposición de las diversas opciones, a la amenaza de sanciones, de un bloqueo naval o la congelación de las propiedades de Sherhaben en Estados Unidos. Se esperaba que los secuestradores extendieran interminablemente la negociación para sacar provecho de la televisión y los noticiarios de todo el mundo. Al cabo de un rato, Francis Kennedy se volvió hacia Oddblood Gray.
-Organice una reunión con los líderes del Congreso -le ordenó abruptamente-, con la presencia de los presidentes de los comités más importantes, y en la que participaremos yo y mi equipo. -Lúego se volvió hacia Arthur Wix-. Ponga a trabajar a su servicio de seguridad nacional para que trace planes por si esto resulta ser algo de un ámbito más amplio. -Después se levantó, dispuesto para marcharse, y se dirigió a todos los presentes-. Caballeros, debo decirles que no creo en las coincidencias. No creo que el papa de la Iglesia Católica pueda ser asesinado el mismo día y en la misma ciudad en que se secuestra a la hija del presidente de Estados Unidos.

Fue un largo Domingo de Resurrección. La Casa Blanca se fue llenando con el personal de los diferentes comités de acción establecidos por la CÍA, el Ejército, la Marina y el departamento de Estado. Todos estuvieron de acuerdo en que el hecho más desconcertante era que los terroristas no hubieran planteado aún sus exigencias para la liberación de los rehenes.
En el exterior, las calles estaban congestionadas de tráfico. Los periodistas y reporteros de televisión acudían a Washington. A pesar de ser Semana Santa, se llamó a los miembros de los equipos del gobierno para que acudieran a sus despachos. Christian Klee ordenó que mil hombres suplementarios del servicio secreto y el FBI ofrecieran protección adicional para la Casa Blanca.
El tráfico telefónico de la Casa Blanca incrementó su volumen. Había una cierta confusión, gente que iba de un lado a otro, desde la Casa Blanca hasta el edificio de despachos ejecutivos. Eugene Dizzy trataba de tenerlo todo controlado.
Kennedy se pasó el resto del domingo en la Casa Blanca, recibiendo informes desde la sala de Situación, celebrando largas y solemnes conferencias acerca de cuáles eran las opciones posibles, manteniendo conversaciones telefónicas con los jefes de países extranjeros y con los miembros del gabinete de Estados Unidos.
Por la noche de ese mismo domingo los miembros del equipo del presidente cenaron con él y se prepararon para el día siguiente. Revisaron los noticiarios de televisión, que eran continuos.
Finalmente, Kennedy decidió acostarse. Un hombre del servicio secreto fue delante, mientras Kennedy subía la pequeña escalera que conducía a sus alojamientos, en el cuarto piso de la Casa Blanca. Otro hombre del servicio secreto iba detrás. Ambos sabían que al presidente no le gustaba utilizar los ascensores de la Casa Blanca.La parte superior de la escalera se abría a un salón donde había un panel de comunicaciones atendido por otros dos hombres del servicio secreto. Una vez hubo cruzado ese salón, Kennedy se encontró en sus alojamientos privados, con sólo sus sirvientes personales: una doncella, un mayordomo y un ayuda de cámara, cuya tarea consistía en mantener el amplio guardarropa del presidente.
Lo que él no sabía era que hasta estos sirvientes personales pertenecían al servicio secreto. El propio Christian Klee había creado esta disposición. Formaba parte de su plan general el mantener al presidente libre de todo daño personal, como parte del intrincado escudo que Christian había tejido alrededor de Francis Kennedy.
Cuando Christian introdujo este dispositivo en el sistema de seguridad, él mismo habló con el grupo especial de hombres y mujeres del servicio secreto.
-Van a ser ustedes los sirvientes más condenadamente buenos del mundo, hasta el punto de que puedan salir de aquí y conseguir inmediatamente un trabajo en el palacio de Buckingham. Recuerden que su primer deber consiste en recibir cualquier posible bala que se dispare contra el presidente. Pero su deber también consistirá en conseguir que la vida personal del presidente sea cómoda.
El jefe de este destacamento especial era el sirviente que estaba de servicio esta noche. Se trataba de un camarero negro, llamado Jefferson, con rango de suboficial de Marina. En realidad, tenía un alto rango en el servicio secreto y estaba excepcionalmente bien entrenado en el combate cuerpo a cuerpo. Era un atleta natural y había formado parte del equipo estadounidense de fútbol. Su CI era de 160. También poseía un sentido del humor que le permitía hallar un placer especial en el hecho de convertirse en el sirviente perfecto.
Ayudó a Kennedy a quitarse la chaqueta y la colgó con todo cuidado. Entregó al presidente un batín de seda, ya que sabía que al presidente no le gustaba que le ayudaran a ponérselo. Cuando Kennedy se dirigió al pequeño bar que había en el salón de la suite, Jefferson ya estaba allí, mezclando vodka con tónica y hielo.
-Señor presidente -dijo luego Jefferson-, su baño está preparado.
Kennedy lo miró con una ligera sonrisa en el rostro. Jefferson era un poco demasiado bueno como para que fuese cierto.
-Desconecte todos los teléfonos, por favor -le dijo-. Podrá usted despertarme personalmente si me necesitan.Permaneció en el baño caliente durante casi media hora. La bañera disponía de chorros de agua que le daban en la espalda y en los muslos y que disipaban el cansancio de sus músculos. El agua del baño tenía un agradable perfume masculino y la repisa que rodeaba la bañera estaba llena de toda clase de jabones, linimentos y revistas. Había incluso una cesta de plástico con un montón de memorándums.
Cuando Kennedy salió del baño se puso un batín de paño blanco que tenía un monograma en letras rojas, blancas y azules que decía: «EL JEFE». Eso había sido un regalo del propio Jefferson, a quien le pareció que formaba parte del personaje que representaba el hacerle tal regalo. Francis Kennedy se secó, frotándose el cuerpo blanco y casi sin pelo con el paño del batín, y pensó que debía dirigirse en algún momento hacia el sur y conseguir un buen bronceado solar. Siempre se había sentido insatisfecho con la palidez de su piel y su falta de pelo en el cuerpo.
En el dormitorio, Jefferson ya había corrido las cortinas y encendido la pequeña lámpara de lectura. También había echado hacia un lado las sábanas. Cerca de la cama había una pequeña mesita de mármol, con ruedas especialmente adosadas, y un poco más allá un cómodo sillón. La mesita estaba revestida con una tela de color rosa pálido, hermosamente bordada, y sobre la mesa se había dejado una jarra de color azul oscuro que contenía chocolate caliente. Ya le había servido el chocolate en una taza de un ligero azul celeste. También había un plato intrincadamente pintado, con seis variedades de bizcochos. La bandeja que acompañaba al juego estaba tan pulida que daba la impresión de ser de pesado marfil. Había un pequeño recipiente blanco con mantequilla sin sal y cuatro tarros de mermelada diferente de varios colores: verde para la de manzana, azul moteada de blanco para la de frambuesa, amarillo para la de naranja y rojo para la de fresa.
-Esto tiene muy buen aspecto -dijo Francis Kennedy.
Jefferson abandonó la habitación. Por alguna razón, Kennedy tenía la sensación de que estas pequeñas atenciones lo reconfortaban mucho más de lo que él pensaba. Se sentó en el sillón y se tomó el chocolate, trató de terminarse un bizcocho y no pudo. Apartó la mesita con ruedas y se acostó. Intentó leer tomando documentos de un montón de memorándums, pero estaba demasiado cansado. Apagó la luz y trató de dormir.Por entre los espesos cortinajes, justo delante de la Casa Blanca, pudo escuchar un murmullo que paulatinamente se convirtió en estrépito. Los medios de comunicación de todo el mundo se reunían para montar una guardia de veinticuatro horas al día. Había cientos de vehículos de comunicación, cámaras y equipos de televisión, y todo un batallón de la Marina como medida extra de seguridad.
Francis Kennedy experimentó aquella profunda sensación de presentimiento que sólo le había asaltado una sola vez en la vida. Se permitió pensar directamente en su hija Theresa. Ella estaría durmiendo en aquel avión, rodeada de asesinos. Y no se trataba de mala suerte. El destino le había dirigido muchas advertencias. Sus dos tíos habían sido asesinados cuando él apenas era un muchacho. Y luego, hacía poco más de tres años, su esposa, Catherine, había muerto de cáncer.

La primera gran derrota en la vida de Francis Kennedy se produjo cuando Catherine se descubrió el bulto en el pecho, seis meses antes de que su esposo ganara la nominación para la presidencia. Después de que se le diagnosticara cáncer, Francis le ofreció retirarse de la lucha política, pero ella se lo prohibió. Dijo que deseaba vivir en la Casa Blanca, que se pondría bien, y su esposo nunca lo dudó. Al principio les preocupó el hecho de que ella tuviera que perder el pecho; Francis consultó con oncólogos de todo el mundo acerca de la mastectomía que eliminaba el cáncer pero permitía conservar el pecho. Finalmente, él y Catherine terminaron por acudir a uno de los mejores oncólogos de Estados Unidos. El médico estudió su ficha médica y aconsejó la extirpación.
-Es un tipo de cáncer muy agresivo -dijo.
Francis nunca olvidaría sus palabras.
Ella estaba siendo sometida a quimioterapia el mes de julio, cuando él ganó la nominación demócrata para la presidencia y los médicos la enviaron de regreso a casa. El mal parecía hallarse en remisión. Aumentó de peso y su esqueleto volvió a quedar oculto tras una muralla de carne.
Descansaba mucho y no podía abandonar la casa, pero siempre se levantaba para saludarle cuando él regresaba. Theresa volvió a la escuela, Francis continuó su carrera política, haciendo campaña parala presidencia. Pero organizó su programa de tal modo que siempre pudiera volar de regreso a casa para estar con ella. Cada vez que volvía, ella parecía sentirse más fuerte; esos días fueron muy bellos; nunca se habían amado tanto. Él le llevaba regalos, ella le tejía bufandas y guantes, y un día dio fiesta a las enfermeras y los sirvientes para poder estar a solas con su esposo y tomar una cena sencilla que ella misma había preparado. Se estaba poniendo bien.
Fue el momento más feliz en la vida de Francis Kennedy; nada podía comparársele; derramó lágrimas de alegría, aliviado de toda sensación de angustia y temor. A la mañana siguiente salieron a dar un paseo por las verdes colinas que rodeaban su casa, y ella le rodeó la cintura con el brazo. Al regresar, él preparó el desayuno y ella comió con buen apetito, más de lo que él recordaba haberla visto comer nunca. Siempre se había mostrado presumida en cuanto a su aspecto, angustiada por cómo le sentaban los vestidos nuevos, los trajes de baño, preocupada por la papada que colgaba bajo la barbilla. Pero ahora trataba de ganar peso. Mientras caminaban, entrelazados, él percibía cada uno de los huesos de su cuerpo.
La remisión de la enfermedad le proporcionó la energía necesaria para alcanzar la cumbre de su poder personal, mientras continuaban haciendo campaña para la presidencia. Arrolló todo ante él; se mostró ingenioso, encantador, sincero, y estableció una buena relación con los votantes, hasta el punto de que las encuestas le señalaban como favorito. Superó a sus oponentes en los debates, los destruyó con sus estrategias, escapó con habilidad a las trampas tendidas por los medios de comunicación, ganó a sus enemigos y cimentó las relaciones con sus aliados. Todo era maleable, todo se podía configurar de acuerdo con su destino afortunado. Su cuerpo generaba una energía enorme, su mente trabajaba con extraordinaria precisión.
Y entonces, durante uno de sus viajes de regreso a casa, se vio lanzado de pronto a las regiones del infierno. Catherine se había vuelto a sentir enferma y no estaba en casa para saludarlo. Todos los dones y la fortaleza de él de nada sirvieron.

Catherine había sido para él la esposa perfecta. No es que fuera una mujer extraordinaria, sino que más bien se trataba de una de esas mujeres que parecían casi genéticamente dotadas para el arte del amor. Poseía lo que parecía ser una dulzura natural de disposición y de carácter que resultaba extraordinaria. Él nunca la había escuchado decir una palabra de desprecio contra nadie, disculpaba los defectos y errores de otras personas, y nunca se sentía insultada o herida por nadie. Desconocía lo que era el rencor.
Era agradable en todos los sentidos. Tenía un cuerpo esbelto y su rostro poseía una serena belleza que inspiraba afecto en casi todos los demás. Tenía sus debilidades, desde luego: le encantaba la ropa elegante y era un tanto vanidosa. Pero también se le podían hacer bromas al respecto. Era ingeniosa, sin ser ni insultante ni mordaz, y nunca estaba deprimida. Poseía una excelente educación -antes de casarse se había ganado la vida como periodista- además de tener otras habilidades. Era una pianista apreciable, aunque aficionada, y también pintaba como distracción. Había educado muy bien a su hija. Los dos se querían mucho; ella se mostraba comprensiva con su esposo, y nunca celosa de sus logros. Era uno de esos raros accidentes que suceden a veces: un ser humano contento consigo mismo y feliz. Y por todo ello era lo más precioso en la vida de él.
Llegó el día en que el médico se reunió con Francis en el pasillo del hospital y, con bastante brutalidad y franqueza, le dijo que su esposa iba a morir, que no se podía apelar a ningún tribunal superior, que no habría revisión, ni circunstancias atenuantes. Estaba condenada con mayor seguridad de lo que pudiera estarlo un asesino.
El doctor se explicó. Había lesiones en los huesos del cuerpo de Catherine Kennedy, y su esqueleto se desmoronaría. Había tumores en el cerebro, aún diminutos pero que se expandirían inevitablemente. Y su sangre fabricaba despiadadamente venenos que la conducirían a la muerte.
Francis Kennedy no podía comunicar todo aquello a su esposa. No podía decírselo porque ni él mismo lo creía. Echó mano de todos sus recursos, contactó con todos sus poderosos amigos, consultó incluso con El Oráculo. No había esperanza. En centros médicos y de investigación diferentes, repartidos por todo Estados Unidos, había en marcha programas que experimentaban con medicamentos nuevos y peligrosos, únicamente disponibles para quienes ya eran enfermos terminales. Como esos medicamentos nuevos eran peligrosamente tóxicos, sólo se suministraban a aquellos que los aceptaban por propia voluntad. Y eran tantas las personas condenadas que para cada tratamiento en los programas se disponía de cien voluntarios.
Así, Francis Kennedy cometió lo que se podría haber calificado como un acto inmoral. Utilizó todo su poder para incluir a su esposa en estos programas de investigación, tiró de todos los hilos disponibles para que a su esposa se le suministraran esos venenos letales, pero preservadores de la vida. Y tuvo éxito. Se sintió invadido por una nueva confianza. En aquellos centros de investigación se había curado a algunas personas. ¿Por qué no a su esposa? ¿Por qué no podía él salvarla? Había triunfado a lo largo de toda su vida; también ahora podría triunfar.
Y entonces se inició una etapa de sombras. Al principio fue un programa de investigación en Houston. La hizo ingresar en un hospital de allí. Se quedó con ella durante el tratamiento, que la debilitó tanto que quedó confinada en la cama. Ella le obligó a dejarla allí para que pudiera continuar su campaña por la presidencia. Voló desde Houston a Los Angeles para pronunciar sus discursos, confiado, ingenioso y alegre. Luego, a últimas horas de la noche, voló de regreso a Houston para pasar unas pocas horas con su esposa. A continuación, voló hasta la siguiente ciudad donde se desarrollaba su campaña, para representar el papel de candidato.
El tratamiento aplicado en Houston fracasó. En Boston le extirparon el tumor del cerebro y la operación fue un éxito, aunque las pruebas efectuadas demostraron que se trataba de un tumor maligno. También eran malignos otros tumores aparecidos en sus pulmones. Los agujeros de los huesos, vistos por rayos X, eran cada vez de mayor tamaño y esculpidos en formas caprichosas. En otro hospital de Boston, el empleo de nuevos medicamentos y terapias obró un milagro. Un nuevo tumor en el cerebro dejó de crecer y los tumores que le quedaban en el pecho se encogieron. Cada noche, Francis Kennedy volaba desde la ciudad donde hubiera estado haciendo campaña, para pasar unas pocas horas a su lado, leerle y bromear con ella. A veces, Theresa volaba desde su escuela en Los Ángeles para visitar a su madre. Padre e hija cenaban juntos y luego visitaban a la paciente en la habitación del hospital, para permanecer sentados en la oscuridad, a su lado. Theresa contaba historias divertidas de sus aventuras en la escuela, y Francis relataba susaventuras en su campaña hacia la presidencia. Catherine Kennedy se reía.
Él, desde luego, volvió a hablar de abandonar la campaña para quedarse junto a su esposa. Theresa también quiso abandonar la escuela para estar constantemente junto a su madre. Pero ella les dijo que no lo permitiría, que no podría soportar que hicieran eso. Podría estar enferma durante mucho tiempo. Cada uno de ellos debía continuar con su vida. Sólo eso le daría esperanzas, sólo eso le daría las fuerzas necesarias para soportar su tortura. Y ninguno de ellos pudo hacerle cambiar de opinión. Ella amenazó con darse de baja en el hospital y regresar a casa si ellos no continuaban como si las cosas fueran normales.
Durante los largos viajes nocturnos que hacía Francis Kennedy para estar junto a su cama, no podía dejar de maravillarse ante la tenacidad de su esposa. Catherine, con el cuerpo lleno de veneno químico para luchar con los venenos de su cuerpo, se agarraba con ferocidad a la creencia de que se pondría bien y de que no arrastraría con ella a las dos personas que más amaba en el mundo.
Finalmente, la pesadilla pareció tocar a su fin. El mal volvió a remitir y Francis pudo llevársela a casa. Habían estado en todo Estados Unidos; ella había ingresado en siete hospitales diferentes, sometiéndose a sus tratamientos experimentales, y el gran flujo de productos químicos que se le administró parecía haber actuado. Francis Kennedy se sintió exultante, seguro de que había vuelto a tener éxito. Se llevó a su esposa a la casa de Los Ángeles y luego, una noche, él, Catherine y Theresa salieron a cenar, antes de reanudar la campaña. Era una encantadora noche de verano, y el aire suave y balsámico de California les acariciaba la piel. Pero pasó algo extraño. El camarero derramó una gota diminuta de salsa sobre la manga del vestido nuevo de Catherine. Ella se echó a llorar y cuando el camarero se marchó, preguntó entre sollozos:
-¿Por qué ha tenido que hacerme eso?
Era una actitud muy poco característica de ella. Antes se hubiera echado a reír, quitándole importancia al incidente. Y eso hizo que Francis sintiera una extraña premonición. Había pasado por la tortura de todas aquellas operaciones, por la extirpación del pecho, la delicada escisión de su cerebro, el dolor de todos aquellos tumores en crecimiento, y nunca había llorado ni se había quejado. Ahora,evidentemente, esta pequeña mancha sobre la manga de su vestido parecía haberle hundido el ánimo. Se sentía inconsolable.
Al día siguiente, Francis tenía que volar a Nueva York para continuar su campaña. Por la mañana, Catherine le preparó el desayuno. Estaba radiante y su belleza aún parecía mayor, con los hermosos huesos de su rostro sólo esculpidos por la piel. Todos los periódicos publicaban encuestas en las que se indicaba que Francis Kennedy llevaba la delantera, que ganaría la carrera por la presidencia. Catherine las leyó en voz alta.
-Oh, Francis -dijo-, viviremos en la Casa Blanca y dispondré de personal propio. Y Theresa podrá traer a sus amigos para quedarse allí los fines de semana y las vacaciones. Piensa en lo felices que seremos. Y no volveré a ponerme enferma. Te lo prometo. Harás grandes cosas, Francis; sé que las harás. -Ella le rodeó con sus brazos y lloró de felicidad y de amor-. Yo te ayudaré. Pasaremos juntos por todas esas maravillosas habitaciones y te ayudaré a trazar tus planes. Serás el presidente más grande. Yo voy a estar bien, querido, y tendré muchas cosas que hacer. Seremos tan felices. Estaremos muy bien. Somos afortunados. ¿Verdad que somos muy afortunados?

Ella murió en otoño. La luz de octubre se convirtió en su sudario. Francis, de pie entre colinas de un verde desvaído, lloró. Los árboles plateados velaban el horizonte y, en una muda agonía, se llevó las manos a los ojos cerrados para alejar el mundo de sí. En ese momento, sin luz, sintió como si se le quebrara el valor de su mente.
Y con él huyó una preciosa célula de energía. Por primera vez en la vida su inteligencia extraordinaria no le sirvió de nada. Su riqueza no significaba nada. Su poder político, su posición en el mundo no significaban nada. No había podido salvar a su esposa de la muerte. Y, en consecuencia, todo se convirtió en nada.
Se apartó las manos de los ojos y, haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, luchó contra aquella sensación de vacío. Volvió a reunir lo que le quedaba del mundo, convocó el poder para luchar contra el dolor. Faltaba menos de un mes para que se celebraran las elecciones, y en ese tiempo hizo el esfuerzo final.
Entró en la Casa Blanca sin su esposa, acompañado únicamente por su hija Theresa, que había tratado de mostrarse feliz, pero que se pasó aquella primera noche llorando porque su madre no podía estar con ellos.
Y ahora, tres años después de la muerte de su esposa, Francis Kennedy, presidente de Estados Unidos, uno de los hombres más poderosos de la Tierra, se hallaba solo en la cama, temeroso por la vida de su hija e incapaz de quedarse dormido. Era el lamento de los poderosos, que nunca pueden encontrar ningún dulce santuario.
Al no poder dormir, trató de ahuyentar el terror que se lo impedía. Se dijo a sí mismo que los secuestradores no se atreverían a hacerle daño alguno a Theresa, que su hija terminaría por regresar a casa sana y salva. Él no dejaba de tener cierto poder en esto, ahora no se veía obligado a confiar en los dioses débiles y falibles de la medicina, no tenía que luchar contra aquellas células cancerígenas terribles e invencibles. Podía movilizar todo el poderío de su país, emplear su autoridad. Ahora todo estaba en sus manos y, gracias a Dios, no tenía escrúpulos políticos. Su hija era lo único que quería y que le quedaba en el mundo. La salvaría.
Pero la angustia, y una oleada de temor, pareció detener su corazón y le obligó a encender la luz, por encima de su cabeza. Se levantó y se sentó en el sillón. Se acercó la mesa de mármol y tomó el resto del chocolate frío que quedaba en la taza.
Estaba convencido de que se había secuestrado el avión porque su hija volaba en él. El secuestro había sido posible debido a la vulnerabilidad de la autoridad establecida para con unas pocas personas decididas, unos terroristas despiadados y posiblemente muy resueltos. Y les había inspirado el hecho de que él, Francis Kennedy, presidente de Estados Unidos, era el símbolo más destacado de aquella autoridad establecida. Así pues, con su deseo de llegar a ser presidente de Estados Unidos, era responsable de haber colocado a su hija en peligro.
Volvió a recordar las palabras del médico: «Es un tipo de cáncer muy agresivo». Y ahora lo comprendió. Todo era mucho más peligroso de lo que parecía. Esta era una noche para planificar, para defenderse; él contaba con el poder para hacer a un lado el destino. El sueño no llegaría a las cámaras de su cerebro, tan sembradas de minas.
¿Cuál había sido su deseo? ¿Alcanzar el destino de éxito delnombre de los Kennedy? Pero si sólo era primo, pariente alejado de línea troncal. Recordó al gran tío Joseph Kennedy, un mujeriego legendario, capaz de convertir en oro todo lo que tocaba, con una mente muy aguda para el momento, pero ciega para el futuro. Recordó con agrado al viejo Joe, aunque, de haber estado vivo, se habría situado políticamente en el extremo opuesto a él. Pero el gran tío Joe siempre le había dado a Francis monedas de oro en sus cumpleaños, y había creado un fideicomiso para él, aunque sólo era un pariente secundario. Qué vida más egoísta había llevado aquel hombre, yendo detrás de las estrellas de Hollywood, encumbrando a sus hijos. No importaba que hubiera sido un dinosaurio político. Y qué final tan trágico. Una vida afortunada hasta el último capítulo. Luego llegaron los asesinatos de sus dos hijos, tan jóvenes, tan altos, y el viejo se sintió derrotado. Un ataque final explotó en su cerebro.
Hacer presidente a su hijo, ¿podía un padre sentir tal alegría? ¿Acaso el viejo creador de reyes había sacrificado a sus hijos para nada? ¿O es que los dioses lo habían castigado, no tanto por su orgullo, sino por su placer? ¿O había sido todo un accidente? Sus hijos, Jack y Robert, tan ricos, tan agraciados, tan bien dotados, asesinados por aquellos donnadies sin poder que se inscribían en la historia con el asesinato de sus mejores. No, no podía haber propósito alguno en ello, tenía que tratarse de un accidente. Así, muchas cosas pequeñas eran capaces de apartar al destino; muchas precauciones diminutas transformaban la tragedia en pequeñas abolladuras del destino.
Así que ahora no dejaría nada en manos del destino, pensó Francis Kennedy. Traería a su hija a casa, sana y salva, con su propia sensación de terror. Entregaría a los secuestradores todo lo que quisieran y, sin duda, eso los dejaría satisfechos, aunque Estados Unidos se viera humillado a los ojos del mundo. Un pequeño precio que pagar por Theresa.
Y, sin embargo… allí estaba la extraña sensación de perdición. ¿Cuál era la conexión entre el asesinato del papa y el secuestro de la hija del presidente? ¿Por qué aquel retraso para plantear sus exigencias? ¿De qué otros hilos había que tirar allí, en el laberinto?
En la oscuridad de su habitación, se sintió aterrorizado al pensar en cómo podría acabar todo. Sintió la rabia familiar, siempre come-nida, el pavor. Recordó el día terrible en que, siendo un niño que jugaba en el prado de la Casa Blanca con sus primos pequeños, escuchó los primeros susurros sobre.la muerte de su tío John, y desde el interior de la Casa Blanca llegaron hasta él los prolongados y terribles gritos de una mujer angustiada.
Luego, misericordiosamente, las cámaras de su cerebro se abrieron, sus recuerdos huyeron, y se quedó dormido en el sillón.
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El fiscal general era el miembro del equipo del presidente que ejercía mayor influencia sobre él. Christian Klee había nacido en el seno de una familia rica, cuyos orígenes se remontaban a los primeros tiempos de la República. Sus fideicomisos tenían ahora un valor superior a los cien millones de dólares, gracias a la guía y el consejo de su padrastro, El Oráculo, Oliver Oliphant. Nunca había necesitado nada y llegó un momento en que tampoco deseó nada. Poseía demasiada inteligencia, demasiada energía como para convertirse en otro de aquellos ricos inútiles que invierten su dinero en películas, se dedican a cazar mujeres, abusan de las drogas y el alcohol o se hunden en los prejuicios religiosos. Dos hombres le condujeron finalmente a la política: El Oráculo y Francis Xavier Kennedy.
Christian conoció a Kennedy en Harvard, no como un compañero estudiante, sino con una relación de profesor y alumno. Kennedy había sido el profesor de Derecho más joven de Harvard. A los veinte años ya era un prodigio. Christian aún recordaba aquella conferencia de apertura de curso. Kennedy había empezado con las siguientes palabras: «Todo el mundo conoce o ha oído hablar de la majestad de la ley. Está dentro del poder del Estado el controlar a la organización política que permite la existencia de la civilización. Eso es cierto. Sin el imperio de la ley, todos estaríamos perdidos. Pero recuerden siempre que la ley también está llena de mierda. -Se quedó mirando a los estudiantes, sonrió y añadió-: Yo puedo esquivar cualquier ley que ustedes promulguen. Se puede retorcer la ley, deformarla, para servir a una civilización corrompida. El rico puede escapar a la ley y, a veces, hasta el pobre tiene suerte en ello. Algunos abogados tratan a la ley como los chulos tratan a sus mujeres. Los jueces venden la ley, y los tribunales la traicionan. Todoeso es cierto. Pero recuerden también que no disponemos de nada que funcione mejor. No existe otra forma de establecer un contrato social con nuestros semejantes».
Cuando Christian Klee se graduó en la facultad de Derecho de Harvard, no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer con su vida. No le interesaba nada. Su riqueza superaba los cien millones de dólares, pero no tenía ningún interés por el dinero, ni tampoco sentía un verdadero interés por la ley. Abrigaba el romanticismo habitual en un hombre joven. Le gustaban las mujeres, tuvo fugaces relaciones amorosas, pero no pudo encontrar esa sensación de verdadera fe en el amor que conduce a un compromiso apasionado. Buscó desesperadamente algo a lo que dedicar su vida. Le interesaba el arte, pero no poseía impulso creativo, ni talento para la pintura, la música o la escritura. Se sentía paralizado por la seguridad de que disfrutaba en la sociedad. No es que se sintiera desgraciado, sino más bien desconcertado.
Desde luego, probó las drogas durante un breve período, ya que, después de todo, eso formaba parte integral de la cultura estadounidense, del mismo modo que en otro tiempo había formado parte de la del imperio chino[2]. Y por primera vez en la vida, descubrió algo asombroso acerca de sí mismo. No podía soportar la pérdida de control que causaban las drogas. No le importaba ser desgraciado, siempre y cuando conservara el control sobre su mente y su cuerpo. La pérdida de ese control significaba para él el último grado de la desesperación. Y las drogas ni siquiera le hacían sentir el éxtasis que percibían otras personas. Así que, a los veintidós años, teniendo el mundo entero a sus pies, no podía sentir que hubiera algo que valiese realmente la pena. Ni siquiera experimentaba el deseo de mejorar el mundo en el que vivía, algo que, al parecer, sentían todos los jóvenes.
Consultó con su padrastro, El Oráculo, que por entonces era un hombre «joven» de setenta y cinco años, que aún sentía un apetito inaudito por la vida, mantenía a tres amantes, tenía un dedo metido en cada pastel relacionado con los negocios y conferenciaba con el presidente de Estados Unidos por lo menos una vez a la semana. El Oráculo poseía el secreto de la vida.
-Elige lo que te parezca más inútil y dedícate a hacerlo durante los próximos años -le dijo El Oráculo-. Algo que a ti nunca se te haya ocurrido considerar, que no tengas ningún deseo de hacer. Pero que sea algo que te mejore, tanto física como mentalmente. Aprende a conocer una parte del mundo que tú jamás convertirías en una parte de tu vida. No malgastes tu tiempo. Aprende. Así me metí yo originalmente en la política. Y aunque esto sorprendería a mis amigos, lo cierto es que no tenía un verdadero interés por el dinero. Haz algo que no te guste hacer. Dentro de tres o cuatro años se habrá abierto tu horizonte de posibilidades, y lo que es posible se convierte en más atractivo.
Al día siguiente, Christian solicitó una cita para ingresar en West Point y se pasó los cuatro años siguientes intentando convertirse en oficial del ejército de Estados Unidos. Al principio, El Oráculo quedó asombrado, y luego se sintió encantado.
-Precisamente se trataba de eso -dijo-. Tú nunca serás un militar, pero desarrollarás el gusto por la abnegación.
Tras haber pasado cuatro años en West Point, Christian permaneció otros cuatro años en el ejército, recibiendo entrenamiento en brigadas especiales de asalto; destacó en el combate armado y cuerpo a cuerpo. La impresión de que su cuerpo era capaz de ejecutar cualquier tarea que se le exigiera le proporcionó una sensación de inmortalidad.
A la edad de treinta años renunció a su grado y aceptó un puesto en una de las divisiones operativas de la CÍA. Se convirtió en oficial de operaciones clandestinas y se pasó los cuatro años siguientes actuando en el teatro europeo. Desde allí se trasladó al Oriente Medio, donde pasó otros seis años, ocupando un alto puesto en la división operativa de la Agencia, hasta que una bomba le arrancó un pie.
Eso fue otro desafío para él. Aprendió a utilizar y manejar una prótesis, un pie artificial, de tal modo que ni siquiera cojeaba. Pero eso también acabó con su carrera en la CÍA y regresó a su país, donde pasó a formar parte de una prestigiosa firma de abogados.
Entonces se enamoró por primera vez en su vida y se casó con una joven que creyó sería la respuesta a todos sus sueños de juventud. Ella era inteligente, ingeniosa, muy agraciada y apasionada. Durante los cinco años siguientes, él se sintió feliz en el matrimo-nio, feliz con la paternidad de dos hijos, y también encontró satisfacción en el intrincado laberinto político a través del cual le iba guiando El Oráculo. Finalmente creyó haber llegado a ser un hombre que había encontrado su lugar en la vida. Entonces se produjo la desgracia. Su esposa se enamoró de otro hombre y pidió el divorcio.
Christian Klee se quedó atónito, y luego se puso furioso. Él era feliz, ¿cómo podía no serlo su esposa? ¿Qué era lo que la había cambiado? Él se había mostrado cariñoso y cortés hasta con sus menores deseos. Desde luego, siempre había estado ocupado con el trabajo, con la consolidación de su carrera. Pero era rico, y a ella no le faltaba de nada. Impulsado por su rabia, decidió resistir cada una de sus exigencias, luchar por la custodia de los niños, denegarle la casa que ella tanto deseaba, restringir todas las compensaciones económicas a que tiene derecho una mujer divorciada. Lo que más le asombró fue que ella tuviera la intención de vivir en la casa de ambos, pero con su nuevo esposo. Cierto que era una mansión palaciega, pero ¿qué sucedía con los recuerdos sagrados que ambos habían compartido en aquella casa? Después de todo, él había sido un marido fiel.
Acudió de nuevo a El Oráculo y le expresó su pena y su dolor. Ante su sorpresa, éste no demostró la menor solidaridad por su situación.
-¿El hecho de haber sido fiel te ha hecho pensar que tu esposa - también debía serlo? ¿Cómo se concibe eso, si tú ya no le interesas? La infidelidad es la precaución de un hombre prudente, que sabe que su esposa puede privarle unilateralmente de su casa y de sus hijos, sin ninguna causa moral. Tú aceptaste ese compromiso al casarte; ahora tienes que cumplirlo. -Luego, El Oráculo se echó a reír-. Tu esposa ha tenido mucha razón para abandonarte -añadió-. Ella te ha comprendido a fondo, aunque debo decir que tu actuación ha sido completa. Ella sabía que tú nunca habías sido totalmente feliz. Pero, créeme, eso es lo mejor que puede haberte ocurrido. Ahora eres un hombre preparado para asumir su verdadera posición en la vida. Te has desembarazado de todo aquello que te lo impedía; la existencia de una esposa y de hijos no sería más que un obstáculo. Eres, esencialmente, un hombre que tiene que vivir solo para hacer grandes cosas. Lo sé muy bien, porque a mí me sucedió lo mismo.Las esposas pueden ser muy peligrosas para los hombres con verdadera ambición, y los hijos son el terreno abonado para la tragedia. Utiliza tu sentido común, emplea tu experiencia como abogado. Entrégale todo lo que ella te pida, ya que eso sólo será un pequeño pellizco para tu fortuna. Tus hijos son muy jóvenes, y te olvidarán. Piénsalo de este modo: ahora eres libre. Tú mismo serás quien dirija tu propia vida. Y así fue.

A últimas horas de la noche del Domingo de Resurrección, el fiscal general Christian Klee abandonó la Casa Blanca para visitar a Olíver Oliphant, con la intención de pedirle consejo y también de informarle de que el presidente Kennedy había aplazado la celebración del centesimo aniversario de aquél.
El Oráculo vivía en una amplia propiedad rodeada por una verja y vigilada a un coste muy elevado; su sistema de seguridad había logrado detener a cinco ladrones durante el último año. Entre el personal que le atendía, bien pagado y con buenas pensiones, se incluía un barbero, un ayuda de cámara, un cocinero y doncellas. Les necesitaba, pues aún había muchos hombres importantes que acudían a visitarle en busca de consejo, y había que prepararles cenas elaboradas y, en ocasiones, proporcionarles un dormitorio.
Christian esperaba con ansiedad su visita a El Oráculo. Disfrutaba mucho con la compañía del viejo, las historias que contaba sobre terribles guerras libradas en los campos de batalla del dinero, las estrategias de hombres que se enfrentaban a los padres, las madres, las esposas y amantes. Cómo defenderse contra el gobierno con una fortaleza tan prodigiosa, con una justicia tan ciega, con una ley tan traicionera, con unas elecciones libres tan corrompidas. No es que El Oráculo fuera un cínico de profesión; se trataba más bien de un hombre de visión clara. Insistía en que se podía llevar una vida feliz y llena de éxito y, al mismo tiempo, observar los valores éticos sobre los que se basa la verdadera civilización. El Oráculo podía ser deslumbrante.
Recibió a Christian en la suite de habitaciones del segundo piso, compuesta por un estrecho dormitorio, un enorme cuarto de baño de azulejos de color azul que contenía un jacuzzi y una ducha conun banco de mármol y escultóricos grifos incrustados en las paredes. También había un estudio con una chimenea impresionante, una biblioteca y una sala de estar muy agradable con un sofá y sillones de colores brillantes.
El Oráculo estaba en la sala, descansando en una silla de ruedas especialmente construida y motorizada. Junto a él había una mesa; delante, un sillón y una mesa preparada para tomar un té inglés.
Chnstian se acomodó en el sillón situado frente a El Oráculo y él mismo se sirvió el té y tomó uno de los pequeños bocadillos. Como siempre, se sentía encantado con el aspecto que ofrecía El Oráculo, por la intensidad de su mirada, tan notable en una persona que ya había vivido cien años. Le pareció lógico que El Oráculo hubiera evolucionado desde un viejo hogareño de sesenta y cinco años hasta alcanzar una ancianidad sorprendente. La piel era como una cascara, lo mismo que la cabeza calva, que mostraba manchas de color oscuro como la nicotina. Unas manos de piel de leopardo sobresalían de su traje exquisitamente cortado; la avanzada edad no había hecho desaparecer su relativa vanidad. El cuello, rodeado por una corbata de seda suelta, era escamoso y arrugado, la espalda ancha, curvada como un cristal. La parte delantera del cuerpo caía sobre un pecho diminuto y la cintura era tan delgada que daba la impresión de poderla rodear con los dedos; sus piernas no eran más que hilos de una telaraña. Pero los rasgos faciales aún no se veían festoneados por la proximidad de la muerte.
Se sonrieron el uno al otro durante un rato, mientras tomaban el té. Christian sirvió a El Oráculo su taza.
-Supongo que has venido para anunciarme la cancelación de mi fiesta de cumpleaños -dijo finalmente El Oráculo-. He estado viendo la televisión, junto con mis secretarias. Les dije que la fiesta sería aplazada.
Su voz era como un gruñido bajo surgido de una laringe demasiado gastada.
-Sí -asintió Christian-, pero sólo por un mes. ¿Crees que podrás resistir durante ese tiempo? -preguntó con una sonrisa.
-Seguro que sí -contestó El Oráculo-. Dan esa mierda en todas las emisoras de televisión. Acepta mi consejo, muchacho, compra acciones de las compañías de televisión. Ganarán una fortuna con esta tragedia y todas las que se avecinan. Son como los cocodrilos de nuestra sociedad. -Hizo una breve pausa y añadió con mayor suavidad-: ¿Cómo se toma todo esto tu querido presidente?
-Admiro más que nunca a ese hombre -contestó Christian-. Jamás había visto a nadie de su posición con una actitud tan serena ante una tragedia tan terrible. Ahora es mucho más fuerte que cuando murió su esposa.
-Cuando a uno le sucede lo peor que le puede suceder y lo soporta, se siente el hombre más fuerte del mundo. Lo que, en realidad, puede que no sea algo tan bueno. -Se detuvo un momento para tomar un sorbo de té. Sus labios descoloridos se cerraron en una línea blanca y pálida, como una grieta en la piel atezada de su rostro, del color de la nicotina-. ¿Por qué no me cuentas qué acciones piensa llevar a cabo, si es que no tienes la impresión de estar faltando a tu juramento para con el cargo y a tu lealtad para con el presidente?
Christian sabía que el viejo vivía para eso: para estar dentro de la piel del poder.
-Francis está muy preocupado por el hecho de que los secuestradores no hayan planteado aún ninguna exigencia. Ya han transcurrido diez horas y no le parece un proceder lógico.
-No lo es -admitió El Oráculo.
Permanecieron en silencio durante largo rato. Los ojos de El Oráculo habían perdido su vibración, y parecían como extinguidos por las bolsas de piel reseca que había debajo de ellos.
-Me siento realmente preocupado por Francis -dijo Christian-. No puede soportar mucho más. En estos momentos, sería capaz de ofrecer cualquier cosa con tal de recuperar a su hija. Pero si le sucede algo a ella… Es capaz de hacer saltar por los aires todo el sultanato de Sherhaben.
-No se lo permitirán -dijo El Oráculo-. Se produciría una confrontación muy peligrosa. ¿Sabes?, recuerdo a Francis Kennedy como un niño pequeño que solía jugar con sus primos en los jardines de la Casa Blanca. Incluso entonces me impresionó observar la forma que tenía de dominar a los otros niños.
El Oráculo se detuvo y Christian le sirvió algo más de té caliente, a pesar de que la taza aún estaba medio llena. Sabía que el anciano no podía probar nada a menos que estuviera o muy caliente o muy frío.-¿Quién no se lo permitirá? -preguntó Christian.
-El gabinete, el Congreso, e incluso algunos miembros del propio equipo del presidente -contestó El Oráculo-. Quizá incluso la junta de jefes de Estado Mayor. Todos ellos se unirán.
-Si el presidente me pide que los detenga, eso es lo que haré -dijo Christian.
De pronto, los ojos de El Oráculo se hicieron muy brillantes y visibles.




-En estos últimos años te has convertido en un hombre muy peligroso, Christian. Pero eso no es para tanto. A lo largo de la historia siempre ha habido hombres, algunos de ellos considerados como «grandes», que han tenido que elegir entre Dios y el país. Y algunos de ellos, muy religiosos por cierto, han elegido el país antes que a Dios, creyendo que con ello irían a parar a un infierno eterno, pensando con nobleza. Pero Christian, hemos llegado a una época en la que tenemos que decidir si queremos dar la vida por nuestro país o ayudar a que la humanidad continúe existiendo. Vivimos en una era nuclear. Ésa es la pregunta nueva é interesante que se plantea, una pregunta que jamás se le había planteado a un hombre hasta ahora. Piensa en esos términos. Si te sitúas al lado de tu presidente, ¿pones en peligro a la humanidad? No se trata de algo tan sencillo como rechazar a Dios.
-Eso no importa -dijo Christian-. Sé que Francis es mucho mejor que el Congreso, el club Sócrates y los terroristas.
-Siempre me ha asombrado tu abrumadora lealtad para con Francis Kennedy -dijo El Oráculo-. Se oyen algunos rumores, un tanto maliciosos, que dicen que tú eres como un negro que hace todo el trabajo sucio. Lo que resulta extraño, porque tú tienes mujeres, y él no, no, al menos, desde la muerte de su esposa, hace tres años. Pero ¿por qué la gente que rodea a Kennedy le tiene una veneración tan peculiar, a pesar de que se le tiene por un zoquete político? Pensar en todas esas leyes reformistas y regulatorias que intentó hacer aprobar por ese dinosaurio de Congreso. Creía que tú eras más astuto, aunque me imagino que te viste arrollado. Sin embargo, para mí es un misterio el insólito afecto que sientes por él.
-Es el hombre que yo siempre hubiera querido ser -dijo Christian-. Es así de sencillo.
-En tal caso, tú y yo no podremos seguir siendo por mucho mástiempo amigos -replicó El Oráculo-. Yo nunca me he interesado por Francis Kennedy.
-Es mejor que cualquier otra persona -dijo Christian-. Le conozco desde hace más de veinte años y es el único político que ha sido honrado con el pueblo y que no miente a la gente. Es un hombre religioso, aunque no creo que lo sea por verdadera fe, sino más bien como una forma de humildad.
-El hombre al que acabas de describir jamás podría haber sido elegido presidente de Estados Unidos -dijo El Oráculo con sequedad. Pareció lanzar de pronto su cuerpo de insecto hacia adelante, y sus brillantes manos apergaminadas manejaron los controles de la silla de ruedas. El Oráculo se reclinó. Con su traje oscuro, la camisa marfileña y el sencillo nudo azul de su corbata, el rostro iluminado parecía un trozo de madera de caoba-. Su encanto se me escapa, pero nunca habíamos hablado de eso. Ahora debo advertirte. Todo hombre comete muchos errores durante su vida. Eso es humano e inevitable. El secreto consiste en no cometer nunca el error que te lleve a la destrucción. Ten cuidado con tu amigo Kennedy, tan bueno, y recuerda que el mal surge a menudo del deseo de hacer el bien. Los próximos días serán terriblemente peligrosos. Hazme caso.
-El carácter no es algo que se cambie -dijo Christian confiadamente.
-Sí, sí que cambia -replicó El Oráculo moviendo las manos como las alas de un pájaro-. El dolor puede cambiar el carácter. La pena también. El amor y el dinero, desde luego. Y el tiempo lo erosiona. Déjame contarte una pequeña historia. Cuando yo era un hombre de cincuenta años, tenía una amante treinta años más joven que yo. Ella tenía un hermano unos diez años mayor, es decir, de unos treinta años. Fui el guía de la joven, como lo he sido de todas mis mujeres jóvenes. Sus intereses me importaban mucho. Su hermano era un excelente corredor de bolsa en Wall Street, pero también era un hombre descuidado, algo que más tarde le acarreó grandes problemas. Yo nunca he sido celoso, y ella salía con hombres jóvenes. Pero el día que cumplió veintiún años, su hermano dio una fiesta y, como broma, contrató a un hombre para que hiciera una sesión de strip-tease delante de ella y de sus amigas. Aquello se comentó mucho, y ellos no mantuvieron en secreto el asunto. Yo siempre hesido un hombre muy consciente de mi fealdad, de mi falta de atractivo físico para las mujeres. Así que aquello me pareció una afrenta, algo indigno de mí. Todos seguimos siendo amigos y ella continuó su camino, se casó e hizo carrera. Yo continué teniendo amantes jóvenes. Diez años más tarde, el hermano tuvo graves problemas financieros, como suele suceder con muchos de esos tipos de Wall Street. Fue una cuestión de comisiones internas, del manejo fraudulento de un dinero que se le había confiado. El problema fue lo bastante grave como para que tuviera que pasar un par de años en prisión, lo que, desde luego, fue el final de su carrera.
»Para entonces yo ya tenía sesenta años y seguía siendo amigo de ambos. Nunca me pidieron ayuda, quizá porque, en realidad, no sabían todo lo que yo podía hacer. Podría haberle salvado, pero no moví un solo dedo. Le dejé caer por la cloaca. Diez años más tarde se me ocurrió pensar que no le había ayudado debido a aquella pequeña y estúpida ocurrencia suya de permitir que su hermana viera el cuerpo de un hombre mucho más joven que yo. No se trató de celos sexuales, sino de la afrenta causada a mi poder, o al poder que yo creía poseer. He pensado en eso a menudo. Y es una de las pocas cosas de las que me avergüenzo en la vida. Jamás me habría sentido culpable de un acto así a los treinta o a los setenta años. ¿Por qué a los sesenta? El carácter cambia. Ése es el verdadero triunfo del hombre, y también su tragedia.
Christian tomó un sorbo del brandy que El Oráculo había servido. Era delicioso, y muy caro. El Oráculo siempre servía lo mejor. Christian lo disfrutó, aunque nunca se le ocurriría comprarlo, pues por muy rico que fuera tenía la sensación de que no merecía tratarse tan bien a sí mismo.
-Yo te he conocido toda la vida -dijo-. Desde hace más de cuarenta y cinco años, y tú no has cambiado. Y vas a cumplir cien años dentro de una semana. Sigues siendo el gran hombre que yo siempre pensé que eras.
-Sólo me has conocido en mi vejez -replicó El Oráculo sacudiendo la cabeza-, desde los sesenta a los cien años. Eso no significa nada. El veneno ya ha desaparecido a esa edad, así como la fortaleza para imponerlo. No es nada extraño ser virtuoso en la ancianidad, como sabía muy bien ese charlatán de Tolstoi. -Hizo una pausa y suspiró-. Y ahora, ¿qué me dices de esa gran fiesta decumpleaños? Creo que nunca le he caído muy bien a tu amigo Kennedy, y sé que fuiste tú quien expuso la idea de la fiesta en el Jardín Rosado de la Casa Blanca para convertirla en un gran acontecimiento entre los medios de comunicación. ¿Está aprovechando esta situación de crisis para librarse del compromiso?
-No, no -contestó Christian-. Él valora el trabajo que has hecho en tu vida. Y desea ofrecerte esa fiesta. Oliver, fuiste y aún eres un gran hombre. Continúa igual. Demonios, ¿qué significan unos pocos meses después de cien años? -Hizo una pausa, antes de añadir-: Pero si lo prefieres, y puesto que no te gusta Francis, podemos olvidarnos de sus grandes planes para tu fiesta de cumpleaños, las noticias en los medios de comunicación, y tu nombre y fotografía en todos los periódicos y en la televisión. Siempre puedo organi-zarte una pequeña fiesta privada y dar por zanjado el asunto.
Dirigió una sonrisa a El Oráculo, para demostrarle que estaba bromeando. A veces el anciano tomaba sus palabras demasiado literalmente.
-Gracias, pero no -dijo El Oráculo-. Quiero tener algo por lo que vivir. Y lo mejor es una fiesta de cumpleaños ofrecida por el presidente de Estados Unidos. Pero déjame decirte una cosa: tu Kennedy es muy perspicaz. Sabe que mi nombre todavía significa algo. La publicidad incrementará su imagen. Tu Francis Xavier Kennedy es tan habilidoso como lo era su tío Jack. En una situación así, Bobby me habría dado una bofetada.
-Ya no queda ninguno de tus contemporáneos -dijo Christian-, pero tus protegidos son algunos de los hombres y mujeres más grandes del país, y ellos tienen verdaderos deseos de hacerte este honor, incluido el presidente. No olvida que tú le ayudaste en su camino. Incluso ha invitado a tus compañeros del club Sócrates, a pesar de que los odia. Será tu mejor fiesta de cumpleaños.
-Y la última -asintió El Oráculo-. Por el momento sólo me mantengo agarrándome por las jodidas uñas. -Christian se echó a reír. El Oráculo nunca había utilizado palabras soeces hasta la edad de noventa años, y ahora lo hacía con la inocencia de un niño-. Bien, eso está arreglado -siguió diciendo-. Y ahora déjame decirte algo sobre los grandes hombres, incluidos Kennedy y yo mismo. Esa clase de personas terminan por consumirse a sí mismas y a quienes les rodean. No es que reconozca que tu Kennedy es un gran hombre. Después de todo, ¿qué ha hecho de notable, excepto convertirse en presidente de Estados Unidos? Y eso no es más que un truco de ilusionista. Y a propósito, ¿sabes que en el mundo del espectáculo se considera que el mago no tiene ningún talento artístico? -Al hacer la pregunta, El Oráculo ladeó la cabeza, pareciéndose asombrosamente a una lechuza-. Estoy dispuesto a admitir que Kennedy no es el político típico. Es un idealista, es mucho más inteligente y tiene moral, aunque me pregunto si la rigidez sexual resulta saludable. Pero todas esas virtudes son obstáculos para la grandeza política. ¿Un hombre sin vicios? ¡Es como un barco de vela sin vela!
-Si desapruebas sus acciones, ¿qué curso seguirías tú? -preguntó Christian.
-Eso no es importante -contestó El Oráculo-, En estos tres años aún está medio dentro y medio fuera, y eso siempre es fuente de problemas. -Ahora, los ojos de El Oráculo se pusieron vidriosos-. Espero que eso no interfiera durante demasiado tiempo en mi fiesta de cumpleaños. Qué vida he tenido, ¿eh? ¿Quién ha tenido una vida mejor que yo? Pobre al nacer, sólo pude disfrutar de la riqueza que gané después. Un hombre feo que aprendió a conquistar y a disfrutar de las mujeres hermosas. Dotado de un buen cerebro, aprendí lo que era la compasión mucho mejor que la genética; de una energía enorme, suficiente para ir más allá de la ancianidad; de una buena constitución, que me ha permitido no estar nunca realmente enfermo en mi vida. ¡Sí, ha sido una vida estupenda, y prolongada! Y quizá sea ése el problema, que ha sido un poco demasiado prolongada. No puedo soportar mirarme al espejo, pero, como ya te he dicho, nunca fui agraciado. -Guardó silencio durante un rato, antes de añadir con brusquedad-: Abandona el servicio del gobierno. Apártate de todo lo que está sucediendo ahora.
-No puedo hacer eso -dijo Christian-. Es demasiado tarde.
Estudió la cabeza del anciano, punteada por los cromosomas de la muerte, y se maravilló ante aquel cerebro que seguía estando tan vivo. Miró fijamente aquellos ojos cargados por la edad, envueltos como por un mar neblinoso e infinito. ¿Llegaría él alguna vez a ser tan viejo, con el cuerpo marchito como el de un insecto muerto?
Y mientras El Oráculo le observaba a su vez, pensó en lo transparentes que eran todos ellos, tan faltos de astucia como niños pe-queños ante sus padres. Para El Oráculo era evidente que había dado su consejo demasiado tarde, que Christian se traicionaría a sí mismo y, en cierto modo, se sintió estimulado por ello.
Christian terminó de beberse el brandy y se levantó, dispuesto a marcharse. Arropó al anciano con las mantas y llamó para que acudiera una de las enfermeras. Luego se inclinó sobre la piel abrillantada de la oreja de El Oráculo y susurró:
-Dime la verdad sobre Helen du Pray, ya que ella fue una de tus protegidas antes de casarse. Sé que tú arreglaste lo de su primera entrada en la política. ¿Llegaste a tirártela o ya eras demasiado viejo?
-Nunca fui demasiado viejo hasta después de los noventa -contestó El Oráculo sacudiendo la cabeza-. Y déjame decirte que uno sólo empieza a sentirse realmente solo cuando deja de funcionar la polla. Ella no se encaprichó de mí. Yo no era ninguna belleza. Debo decir que me sentí desilusionado porque era muy hermosa y muy inteligente, y ésa siempre ha sido mi combinación favorita. Nunca pude amar a las mujeres inteligentes y feas, ya que se parecían demasiado a mí mismo. Podía amar a las mujeres hermosas y estúpidas, pero cuando, además, eran inteligentes, me sentía en el cielo. Helen du Pray…, ah, sabía que llegaría lejos. Era una mujer muy fuerte, con una voluntad poderosa. Sí, lo intenté, pero nunca lo conseguí, aunque debo decir que fue un raro fracaso en mí. Pero siempre hemos continuado siendo buenos amigos. Eso sí que fue una demostración de talento por su parte, rechazar sexualmente a un hombre y, sin embargo, seguir siendo amiga íntima de él. Es algo muy raro. Fue entonces cuando me di cuenta de que era una mujer realmente ambiciosa.
Christian le tocó la mano, sintiéndola como si fuera una cicatriz.
-Te llamaré o pasaré a verte todos los días -dijo-. Te mantendré al corriente de todo.

Una vez que Christian se hubo marchado, El Oráculo estuvo muy ocupado. Tenía que transmitir la información que Klee le había dado al club Sócrates, cuyos miembros eran figuras importantes dentro de la estructura de Estados Unidos. No consideró que eso fuera una traición para con Christian, a quien quería realmente. El amor siempre era algo secundario.Y tenía que hacer algo; su país estaba navegando por aguas peligrosas. Su deber consistía en ayudar a guiarlo hacia cauces tranquilos. ¿Y qué otra cosa podría hacer un hombre de su edad, algo por lo que mereciera la pena vivir? Además, y en honor a la verdad, siempre había despreciado la leyenda de los Kennedy. Ahora se le presentaba una oportunidad de destruirla para siempre.
Finalmente, El Oráculo permitió que la enfermera le mimara un poco y le preparara la cama. Recordaba a Helen du Pray con afecto, y ahora sin desilusión. Ella había sido muy joven, con poco más de veinte años y una belleza resaltada con una vitalidad tremenda. Él la había aleccionado a menudo acerca del poder, su adquisición y sus usos y, lo que era más importante, la abstención de utilizarlo. Y ella le había escuchado con la paciencia que se necesita para adquirir poder.
Le dijo que uno de los mayores misterios de la humanidad era la forma en que la gente actúa en contra de sus propios intereses. A menudo la gente arruina su vida por cuestiones de orgullo. La envidia y el autoengaño conducen a las personas por caminos que llevan directamente hacia la nada. ¿Por qué es tan importante para la gente conservar la autoimagen? Había quienes jamás se someterían servilmente, quienes nunca engañarían, mentirían, retrocederían o traicionarían. Había otros capaces de vivir inmersos en la envidia y los celos de los demás, más felices que ellos…
Le había ofrecido una argumentación muy densa, y ella la había comprendido a fondo. Luego lo rechazó y continuó adelante sin su ayuda, para alcanzar su propio sueño de poder.
Uno de los problemas de tener una mentalidad tan clara como una campana, sobre todo cuando se tienen cien años, es que se puede ver la incubación de la villanía inconsciente en uno mismo, descubriéndola a partir del pasado. Se había sentido mortificado cuando Helen du Pray se negó a hacer el amor con él. Sabía que ella tenía otros amantes, y que no era realmente una mujer remilgada. Pero él aún había sido vanidoso a los setenta años, por muy extraño que eso le pareciera.
Había acudido a un centro de rejuvenecimiento en Suiza, se había sometido a la extirpación quirúrgica de las arrugas, a la limpieza a fondo de la piel, a la inyección de pulpa de feto animal en sus propias venas. Pero nada podía hacerse respecto al encogimiento delesqueleto, a la congelación de las articulaciones, a la transformación de su sangre en agua.
Aunque eso ya no le servía de gran cosa, El Oráculo creía comprender a los hombres y las mujeres en el amor. Sus jóvenes amantes continuaron adorándole incluso después de los sesenta años. El secreto consistía en no imponer nunca ninguna regla sobre su comportamiento, en no mostrarse nunca celoso ni herir nunca sus sentimientos. Aceptaban a hombres más jóvenes como a sus verdaderos amores, y trataban a El Oráculo con una descuidada crueldad, pero eso no importaba. A pesar de todo, él las inundaba con regalos caros, pinturas y joyas de gusto refinado. Permitía que ellas hicieran uso de su poder para obtener de la sociedad favores que no se habían ganado, y que utilizaran su dinero en cantidades generosas, aunque sin despilfarrar. No obstante, él siempre había sido un hombre prudente y había tenido tres o cuatro amantes al mismo tiempo. Pues ellas también llevaban sus propias vidas. Se enamoraban y lo rechazaban, emprendían viajes, trabajaban duro para labrarse un porvenir, y él no les exigía demasiado de su tiempo. Pero cualquiera de las cuatro estaba disponible cada vez que él necesitaba compañía femenina (no sólo para el sexo, sino también para escuchar la música dulce de sus voces, lo intrincado e inocente de sus engaños). Y, desde luego, ser vistas en actos sociales importantes en su compañía les daba entrada a círculos a los que, de otro modo, les hubiera sido muy difícil acceder por sí mismas. Ése era uno de los valores de su poder.
No tenía secretos, y todas ellas se conocían. Creía que, en el fondo de sus corazones, a las mujeres no les gustan los hombres monógamos.
Qué cruel que recordara más las cosas malas jque había hecho, que las buenas. Con su dinero se habían construido centros médicos, iglesias, casas de reposo para los ancianos; sí, había hecho muchas cosas buenas. Pero los recuerdos que tenía de sí mismo no eran tan buenos. Afortunadamente, pensaba a menudo en el amor. De forma peculiar, éste había sido el aspecto más comercial de su vida. Y eso que había sido propietario de empresas en Wall Street, bancos y líneas aéreas.
Ungido por el dinero, había sido invitado.a compartir los acontecimientos más importantes del mundo, y se había convertido enasesor de los poderosos. Había ayudado a configurar el mundo en el que hoy vivía la gente. Su vida había sido fascinante, importante y valiosa. Y, sin embargo, las relaciones con sus incontables amantes era algo que tenía mucho más vivido en su cerebro de cien años. Ah, aquellas beldades de mentalidad inteligente, qué encantadoras habían sido, y cómo habían justificado su propio juicio, al menos la mayoría de ellas. Ahora se habían convertido en juezas, jefas de revistas, poderes en Wall Street, reinas de la televisión. Qué astutas habían sido en sus relaciones amorosas con él y cómo las había burlado a todas. Pero sin engañarlas nunca. No abrigaba sentimientos de culpabilidad, sino sólo lamentaciones. Si una sola de ellas lo hubiera amado realmente, la habría encumbrado a los cielos. Pero su mente le recordó entonces que él nunca había merecido ser amado. Ellas se habían dado cuenta de que su amor era como un tambor vacío que sólo producía el ruido sordo de su cuerpo.

Fue a la edad de ochenta años cuando su esqueleto empezó a contraerse dentro de su envoltura de carne. El deseo físico amainó y su cerebro se vio inundado por un vasto océano de imágenes juveniles y perdidas. Fue entonces cuando le pareció necesario emplear a mujeres jóvenes para que se acostaran inocentemente en su cama, sólo para que él pudiera contemplarlas. Oh, aquella perversidad tan vilipendiada en la literatura, de la que tanto se burlan los jóvenes que habrán de convertirse en viejos. Y, sin embargo, qué paz proporcionaba a su marchito cuerpo el contemplar la belleza que ya no era capaz de devorar. Qué pura era. La boca redondeada de los pechos, la piel blanca y satinada, coronada por sus diminutas rosas rojas. Los muslos misteriosos, su carne redondeada de la que brotaba un brillo dorado, el sorprendente triángulo de vello de los colores más diversos, y luego, por el otro lado, las impresionantes nalgas, divididas en dos mitades exquisitas. Cuánta belleza para sus sentidos físicos ya muertos y perdidos, pero que aún despertaban el parpadeo de miles de millones de células en su cerebro. Y sus rostros, con las conchas misteriosas de sus orejas introduciéndose en espiral en algún mar interior, y los ojos, con sus fuegos de azul, y gris, y pardo y verde mirando desde sus células privadas y eternas, los planos de las caras descendiendo hacia los labios partidos, tan abiertos alplacer como a las heridas. Él las contemplaba antes de quedarse dormido. Extendía una mano y tocaba la carne cálida, el satinado de los muslos y las nalgas, los labios ardientes y, oh, el ensortijado pelo de la vulva, tan extraordinariamente suave, para percibir el pulso palpitante que latía por debajo. Experimentaba tanto bienestar que se quedaba dormido y aquellos latidos suavizaban el terror de sus sueños. En esos sueños, odiaba a los muy jóvenes y los devoraba. Soñaba con los cuerpos de hombres jóvenes apilados en las trincheras, con miles de marineros que flotaban como fantasmas en las profundidades de los mares, con cielos enormes nublados por los cuerpos vestidos de los exploradores espaciales, que giraban y giraban infinitamente hacia los agujeros negros del universo.
Soñaba despierto. Pero, estando despierto, reconocía sus sueños como una forma de locura senil, de repugnancia por su propio cuerpo. Aborrecía su piel, que brillaba como tejido cicatrizado, o las manchas marrones de sus manos y su calva, aquellas pecas de la muerte, su visión defectuosa, la debilidad de sus extremidades, el corazón acelerado, la maldad como un tumor en su cerebro tan claro como una campana.
Oh, qué lástima que las hadas madrinas acudieran a los pies de las cunas de los niños recién nacidos para otorgar allí sus tres deseos mágicos. Aquellos niños no tenían necesidades. Los ancianos como él, en cambio, deberían recibir tales dones. Especialmente los que tenían las mentes tan claras como campanas.

LIBRO SEGUNDO

SEMANA DE PASCUA
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LUNES

La huida de Romeo de Italia se había planeado meticulosamente. Desde la plaza de San Pedro, la camioneta condujo a su equipo a un «piso franco» donde se cambió de ropa, se le entregó un pasaporte falso casi perfecto, tomó una bolsa de viaje ya preparada y fue conducido por rutas clandestinas a través de la frontera, hasta el sur de Francia. Allí, en la ciudad de Niza, subió a un vuelo con destino a París, que continuaba hasta Nueva York. Romeo permaneció alerta, a pesar de no haber dormido durante las últimas treinta horas. Todo aquello no eran más que los detalles bien planeados que configuraban la parte más sencilla de una operación, que sólo podría salir mal por un momento de mala suerte o por un fallo en la planificación.
La cena y el vino servidos en los aviones de Air France siempre eran buenos y Romeo se fue relajando poco a poco. Contempló los infinitos océanos de un verde pálido y horizontes de un cielo blanco y azul. Tomó dos fuertes somníferos, pero algo de nervios o de temor le mantuvo despierto. Pensó en el momento en que tuviera que pasar por la aduana estadounidense, ¿saldría allí algo mal? Pero, aun cuando lo detuvieran en aquel momento y lugar, no representaría ninguna diferencia para los planes de Yabril. Un traicionero instinto de supervivencia lo mantuvo despierto. Romeo no se hacía ilusiones acerca del sufrimiento que tendría que soportar. Había estado de acuerdo en cometer un acto de sacrificio inmolador para expiar los pecados de su familia, su clase social y su país, pero ahora aquel misterioso nervio de temor le ponía el cuerpo en tensión.
Finalmente, las pastillas hicieron su efecto y se quedó dormido. En sus sueños, hizo el disparo y salió corriendo de la plaza de SanPedro, y ahora, mientras aún seguía corriendo, se despertó. El avión se disponía a aterrizar en el aeropuerto Kennedy de Nueva York. La azafata le entregó su chaqueta y él se incorporó para recoger la bolsa de viaje que había dejado en el compartimiento superior. Al pasar por la aduana representó su papel a la perfección y llevó la bolsa hacia la plaza central que daba al exterior, en la terminal del aeropuerto.
Distinguió inmediatamente a sus contactos. La muchacha llevaba una gorra de esquiar de color verde con rayas blancas. El joven sacó una gorra roja y se la puso en la cabeza, poniendo al descubierto las letras azules de la visera, que decían: «Yankees». El propio Romeo no llevaba señal alguna que lo distinguiera, ya que había querido dejar abiertas sus opciones. Se inclinó, dejó la bolsa en el suelo, abrió la cremallera y fingió buscar algo mientras estudiaba a sus dos contactos. No observó nada que le pareciera sospechoso. Aunque eso, en realidad, no importaba.
La joven era delgada y rubia y demasiado angulosa para el gusto de Romeo, pero su rostro poseía la firmeza femenina que tienen algunas jóvenes decididas, y eso era algo que le gustaba en una mujer. Se preguntó cómo sería en la cama y confió en permanecer en libertad el tiempo suficiente como para seducirla. No le sería muy difícil. Siempre había sido atractivo para las mujeres. En ese sentido, era mucho más hombre que Yabril. Ella supondría que él estaría relacionado con el asesinato del papa y, para una joven revolucionaria y decidida, compartir la cama con una persona como él sería como la realización de un sueño romántico. Observó que ella ni se inclinó ni tocó al joven que la acompañaba.
El joven tenía un rostro tan cálido y abierto, irradiaba tal amabilidad estadounidense, que a Romeo le disgustó de inmediato. Los estadounidenses eran mierdas sin valor alguno y llevaban una vida demasiado cómoda. Sólo había que pensar que en más de doscientos años nunca habían tenido un partido revolucionario. Y eso en un país que había nacido gracias a una revolución. El joven que le habían enviado a recibirlo era el típico blando. Romeo tomó la bolsa de viaje y se dirigió directamente hacia ellos.
-Disculpen -dijo con una sonrisa y en un inglés con fuerte acento-. ¿Pueden decirme de dónde sale el autobús a Long Island?
La joven volvió el rostro hacia él. De cerca resultaba mucho másbonita. Observó una pequeña cicatriz en la barbilla y eso despertó aún más su deseo.
-¿Quiere ir a la costa norte o a la costa sur?
-A East Hampton -contestó Romeo.
La joven sonrió. Fue una sonrisa cálida, incluso con un matiz de admiración. El joven se hizo cargo de la bolsa de viaje y le dijo:
-Sigúenos.
Le indicaron el camino para salir de la terminal. Romeo los siguió. Casi se sintió apabullado por el ruido del tráfico y la gran cantidad de gente. Había un coche esperándoles, con un conductor que también llevaba una gorra roja. Los dos jóvenes se sentaron delante y la muchacha en el asiento de atrás, con Romeo. Mientras el vehículo se introducía en la corriente de tráfico, la joven extendió la mano y se presentó:
-Me llamo Dorothea. No te preocupes, por favor. -Los dos jóvenes también murmuraron sus nombres. Luego la muchacha añadió-: Estarás muy cómodo y muy seguro.
Y en ese momento Romeo sintió la angustia de un Judas.
Aquella noche, la joven pareja de estadounidenses se tomó mucho trabajo para prepararle una buena cena. Disponía de una habitación cómoda desde la que se veía el océano, aunque el colchón tenía algunos bultos, algo que no importaba demasiado, puesto que Romeo sabía que sólo dormiría allí una noche, si es que lograba dormir. La casa estaba decorada con muebles caros, pero sin gusto; era todo moderno y playero, muy estadounidense. Los tres pasaron una velada tranquila, hablando en una mezcla de italiano e inglés.
Dorothea fue una verdadera sorpresa. Era extremadamente inteligente, así como bonita. También resultó que no le gustaba flirtear, lo que destruyó las esperanzas de Romeo de pasar su última noche de libertad practicando juegos sexuales. El joven, Richard, también era bastante serio. Evidentemente, ambos pensaban que él estaba implicado en el asesinato del papa, pero no le hicieron preguntas específicas al respecto. Se limitaron a tratarlo con el temeroso respeto que muestra la gente ante alguien que se está muriendo lentamente de una enfermedad terminal. Romeo se sintió impresionado por ellos. Sus cuerpos se movían con agilidad. Hablaban con inteligencia, demostraban compasión por el infortunado e irradiaban confianza en sus creencias y habilidades.El hecho de pasar una noche tranquila en compañía de aquellos dos jóvenes, tan sinceros en sus ideas, tan inocentes acerca de la necesidad de una verdadera revolución, hizo que Romeo sintiera un poco de náusea por toda su vida. ¿Era necesario que aquellos dos fueran traicionados con él? En último término, a él lo soltarían. Creía en el plan de Yabril; en su opinión, era muy sencillo, muy elegante. Y se había presentado voluntario para colocarse en el lazo. Pero estos dos jóvenes también eran verdaderos militantes, gente que estaba de su lado. Y les pondrían esposas, conocerían los sufrimientos de los revolucionarios. Por un momento, pensó en advertírselo. Sin embargo, era imprescindible que el mundo supiera que también había estadounidenses implicados en el complot, y aquellos dos eran los chivos expiatorios. Finalmente, se enojó consigo mismo por tener un corazón demasiado blando. Claro que nunca podría arrojar una bomba a un jardín de infancia, como Yabril, pero sí podía sacrificar a unos pocos adultos. Después de todo, había matado al papa.
¿Y qué les harían a estos dos? Pasarían unos cuantos años en prisión. Los estadounidenses eran tan blandos, desde lo más alto hasta lo más bajo, que hasta podrían quedar en libertad. Estados Unidos era el país de los abogados, tan temibles como los caballeros de la Tabla Redonda. Eran capaces de sacar a cualquiera de la cárcel.
Así pues, trató de quedarse dormido. Pero todos los terrores de los últimos días parecieron acudir con el aire que, desde el océano, penetraba por la ventana abierta. Volvió a levantar el rifle en sueños, volvió a ver cómo caía el papa, a salir precipitadamente de la plaza, y escuchó a los peregrinos lanzando gritos de horror.
A primeras horas de la mañana siguiente, la del lunes, veinticuatro horas después de haber asesinado al papa, Romeo decidió salir a dar un paseo por la costa y disfrutar de sus últimos momentos de libertad. La casa estaba en silencio cuando bajó la escalera, pero encontró a Dorothea y a Richard durmiendo en dos divanes, en la sala de estar, como si hubieran permanecido de guardia. El veneno de su traición le impulsó a salir hacia la brisa salada de la playa. A primera vista, le disgustó esta playa extraña, con aquellos bárbaros matojos grises y las altas hierbas amarillentas, con la relampagueante luz del sol arrancando destellos de las latas de soda de color plateado y rojizo. Hasta la salida del sol era acuosa, con el frío propio del principio de la primavera en este país extraño. Pero se alegró de encontrarse en el exterior, mientras la traición seguía su curso. Un helicóptero pasó sobre su cabeza y desapareció de la vista. Había dos motoras inmóviles en el agua, sin nadie a bordo. El sol adquirió la tonalidad de una naranja sanguinolenta para irse amarilleando después y convertirse en dorado, al tiempo que se iba elevando en el cielo. Caminó durante largo rato, rodeó una protuberancia de la bahía y perdió de vista la casa. Por alguna razón, eso le produjo pánico, o quizá fuera la visión de un gran bosque de hierba alta moteada de gris, que casi llegaba hasta la orilla del agua. Inició el camino de regreso.
Fue entonces cuando escuchó las sirenas de los coches de policía. Allá abajo, en la playa, distinguió las luces parpadeantes y se encaminó con rapidez hacia ellas. No sintió ningún temor, ni la menor duda con respecto a Yabril, a pesar de que aún podría haber huido. Sentía desprecio por esta sociedad que ni siquiera era capaz de organizar debidamente su captura. Qué estúpidos eran. Pero el helicóptero reapareció entonces en el cielo y las dos motoras que le habían parecido vacías se aproximaban ahora a la costa. Entonces sintió el temor y el pánico. Ahora que ya no tenía la posibilidad de escapar, hubiera querido echar a correr y correr. Pero, haciendo un esfuerzo de voluntad, caminó hacia la casa, rodeada por hombres y armas. El helicóptero permanecía suspendido sobre el techo de la casa. Por ambos lados de la playa llegaban más hombres. Romeo se preparó para representar su espectáculo de culpabilidad y huida. Echó a correr de pronto hacia el océano, pero unos hombres ranas se levantaron ante él, surgiendo de las aguas. Romeo se volvió y echó a correr hacia la casa, y entonces vio a Richard y a Dorothea.
Les habían encadenado y puesto esposas, de tal modo que las cadenas parecían sujetar sus cuerpos a la tierra. Y estaban llorando. Romeo sabía cómo se sentían, tal como él mismo se había sentido hacía mucho tiempo. Lloraban de vergüenza, de humillación, privados de su sentido de poder, derrotados de una forma desconcertante. Y abrumados por el terror insoportable y la pesadilla de saberse completamente impotentes. Su destino ya no estaba en manos de los dioses caprichosos y quizá misericordiosos, sino en las manos de otros seres humanos implacables.
Romeo les dirigió a ambos una sonrisa de impotente lástima. Sabía que él estaría en libertad en cuestión de días, que había traicionado a estos verdaderos creyentes en su propia fe, pero, después de todo, había sido una decisión táctica, no una decisión malvada ni maliciosa. Entonces se vio rodeado por hombres armados, sujeto por el pesado acero y hierro.

Yabril desayunaba con el sultán de Sherhaben en su palacio, situado al otro lado del mundo, ese mundo cuyo cielo se veía surcado por satélites espías, cuya capa de ozono se veía patrullada por el radar, al otro lado de los mares repletos de barcos de guerra estadounidenses que acudían presurosos hacia Sherhaben, a través de continentes abarrotados de silos de misiles y ejércitos pegados a la tierra, para actuar como pararrayos de la muerte.
El sultán de Sherhaben creía en la libertad del pueblo árabe, en el derecho de los palestinos a tener su propio país. Consideraba a Estados Unidos como el baluarte de Israel, un país que no podría sostenerse sin el apoyo estadounidense. En consecuencia, Estados Unidos era el enemigo fundamental. Y su mente sutil se había sentido atraída por el complot de Yabril para desestabilizar la autoridad de aquel país. Le encantaba la idea de que el sultanato de Sherhaben, militarmente impotente, pudiera humillar a una gran potencia.
El sultán ejercía el poder absoluto en Sherhaben. Poseía vastas riquezas y podía disfrutar de cualquier placer en la vida con sólo pedirlo. Pero todo eso había terminado por no ser suficiente para él. No tenía ningún vicio concreto que pudiera estimular su vida. Observaba la ley musulmana y llevaba una vida virtuosa. El nivel de vida en Sherhaben, con sus enormes ingresos por el petróleo, era uno de los más elevados del mundo, porque el sultán construía nuevas escuelas, nuevos hospitales. Su sueño consistía en convertir Sherhaben en la Suiza del mundo árabe, y su única excentricidad era la manía por la limpieza, tanto en su persona como en su Estado.
Había tomado parte en esta conspiración porque echaba de menos el sentido de la aventura, el juego por apuestas altas, el esfuerzo por alcanzar altos ideales. Por ello, esta acción de Yabril le había atraído. Él mismo o su país correrían un riesgo muy pequeño, ya que poseían el escudo mágico de miles de millones de barriles de petróleo perfectamente conservados bajo su país desértico.Otra fuerte motivación la constituía su amor y su sentido de la gratitud para con Yabril. Cuando el sultán no era más que un pequeño príncipe, en Sherhaben se había producido una lucha feroz por el poder, sobre todo después de que se supiera la importancia de sus campos petrolíferos. Las compañías petrolíferas estadounidenses apoyaron a los oponentes del sultán, quienes, naturalmente, favorecerían la causa de Estados Unidos. Aquél, educado en el extranjero, era el único capaz de comprender el verdadero valor de los campos petrolíferos, y luchó por conservarlos. Estalló la guerra civil. Y fue el entonces muy joven Yabril quien ayudó al sultán a alcanzar el poder asesinando a sus oponentes. A pesar de sus virtudes personales, el sultán reconocía que la lucha política tenía sus propias reglas.
Tras haber asumido el poder, concedió refugio a Yabril cada vez que lo necesitó. De hecho, en los últimos diez años Yabril había pasado en Sherhaben más tiempo que en cualquier otro lugar. Estableció una identidad aparte, con un hogar, sirvientes, una esposa e hijos. En esa identidad, también era un funcionario menor y especial del gobierno. Esa identidad nunca llegó a ser conocida por ningún servicio de inteligencia extranjero. Él y el sultán intimaron mucho durante aquellos diez años. Ambos eran estudiantes del Corán, habían sido educados por profesores extranjeros, y estaban unidos en su odio contra Israel. Y en eso establecían una distinción especial: no odiaban a los judíos como tales, sino que odiaban al Estado oficial de los judíos.
El sultán de Sherhaben abrigaba un sueño secreto, tan extraño que no lo compartía con nadie, ni siquiera con Yabril. Que un día, Israel fuera destruido y que los judíos volvieran a verse dispersados por todo el mundo. Entonces él, el sultán, atraería a los científicos y eruditos judíos a Sherhaben. Establecería una gran universidad en la que se reuniría lo más florido de la inteligencia judía. ¿Acaso la historia no había demostrado que esta raza poseía los genes de la grandeza de mente? Einstein y otros científicos judíos habían dado al mundo la bomba atómica. ¿Qué otros misterios de Dios y de la naturaleza no podrían resolver? ¿Y acaso no eran hermanos semitas? El tiempo erosiona el odio, y los judíos y los árabes podrían vivir en paz juntos y convertir Sherhaben en una gran nación. Los atraería con riquezas y dulce cortesía, respetaría todos sus tenaces caprichos culturales, y crearía para ellos un paraíso del cerebro. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir? Sherhaben podría convertirse en otra Atenas. Ese pensamiento hacía que el sultán sonriera ante su propia estupidez, pero, a pesar de todo, ¿a quién le hacía daño aquel sueño?
Ahora, sin embargo, Yabril se había convertido quizá en una pesadilla. El sultán lo había convocado a palacio, alejándolo del avión, para asegurarse el control de su ferocidad. Yabril era conocido por añadir siempre sus propios y pequeños cambios en todas sus operaciones.
El sultán insistió en que Yabril fuera bañado, afeitado y que disfrutara de una hermosa bailarina del palacio. Luego se acomodaron en la terraza acristalada y dotada con aire acondicionado adosada a la habitación de Yabril. El sultán creyó poder hablar con toda franqueza.
-Debo felicitarte -le dijo a Yabril-. Tu coordinación ha sido perfecta, y debo decir que afortunada. Sin lugar a dudas, Alá se ocupa de ti. -Le dirigió una sonrisa afectuosa antes de continuar-. He recibido noticias por adelantado en el sentido de que Estados Unidos aceptará todas las exigencias que plantees. Puedes estar contento. Has humillado a la mayor potencia del mundo. Has asesinado al líder religioso más importante del mundo. Conseguirás que dejen en libertad al asesino del papa y eso será como haberles escupido a la cara. Pero no vayas más lejos. Piensa en lo que puede suceder después. Serás el hombre más perseguido en la historia de este siglo.
Yabril sabía lo que se le avecinaba: el tanteo para obtener más información acerca de cómo pensaba manejar las negociaciones. Por un momento se preguntó si el sultán no intentaría hacerse cargo de la operación.
-Estaré a salvo aquí, en Sherhaben. Como siempre.
-Sabes tan bien como yo que, una vez haya pasado esto, se concentrarán sobre Sherhaben -dijo el sultán sacudiendo la cabeza-. Tendrás que encontrar otro refugio.
-Me convertiré en un mendigo en Jerusalén -dijo Yabril echándose a reír-. Pero tú deberías preocuparte por ti mismo. Sabrán que has formado parte de todo esto.
-No es probable -replicó el sultán-. Y, de todos modos, estoy sentado sobre el océano de petróleo más grande y barato del mundo. Los estadounidenses tienen invertidos aquí cincuenta mil millones de dólares, el coste de la ciudad petrolera de Dak, e incluso más. Además, cuento con el ejército soviético, que resistirá cualquier intento estadounidense por controlar el Golfo. No, creo que a mí se me perdonará con mucha mayor rapidez que a ti o a Romeo. Y ahora, Yabril, amigo mío, te conozco bien y sé que esta vez has ido muy lejos. Realmente, ha sido una ejecución magnífica. Te ruego que no lo eches todo a perder con una de tus pequeñas fiorituras al final del juego. -Se detuvo un momento y añadió-: ¿Cuándo quieres que presente tus exigencias?
-Romeo está en su sitio -dijo Yabril con suavidad-. Puedes transmitir el ultimátum esta misma tarde. Deben haber dado su conformidad el martes a las once de la mañana, hora de Washington. No negociaré.
-Lleva mucho cuidado, Yabril -le advirtió el sultán-. Dales más tiempo.
Se abrazaron antes de que Yabril fuera conducido de nuevo al avión, ahora en poder de los tres hombres de su equipo y otros cuatro que habían subido a bordo en Sherhaben. Todos los rehenes se encontraban en la clase turista del avión, incluyendo a la tripulación. El aparato estaba aislado en medio del campo de aterrizaje, rodeado por una multitud de espectadores, reporteros de televisión con sus equipos móviles procedentes de todo el mundo, situados a quinientos metros del aparato, donde el ejército del sultán había establecido un cordón de seguridad.
Yabril fue introducido de nuevo en el avión como miembro del equipo de un camión de aprovisionamiento que llevaba suministros de comida y agua para los rehenes.
En Washington DC eran las primeras horas de la mañana del lunes. Lo último que Yabril le había dicho al sultán de Sherhaben fue:
-Ahora veremos de qué está hecho ese Kennedy.
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Suele ser peligroso para todos los implicados el que un hombre rechace todos los placeres de este mundo y dedique su vida a ayudar a sus semejantes. Francis Xavier Kennedy, presidente de Estados Unidos, era uno de esos hombres.
Demostró ser una persona especial por primera vez después de haber ingresado en la universidad de Harvard. Allí no tardó en ponerse de manifiesto que la gente se sentía atraída hacia él. A eso ayudó el hecho de ser un buen atleta. La prestancia física, a diferencia de la fuerza intelectual, es uno de los pocos rasgos admirados umversalmente. También le ayudó el hecho de ser un estudiante brillante y una persona virtuosa, sobre todo con las gentes poco mundanas.
Las amistades que hizo y los seguidores que ganó se debieron a su carisma, a su generosidad de espíritu. Nunca se mostró crítico de una forma personal, pero tampoco fue el perfecto profesional. Discutía de política con contundencia, pero siempre con sentido del humor. A pesar de tener un temperamento un tanto solemne, su sangre de origen irlandés transmitía una alegre animación que le hacía irresistible. Pero, por encima de todo, sabía escuchar y hacía verdaderos esfuerzos por comprender aquello que alguien trataba de decirle, buscando después la respuesta adecuada. Tenía un humor alegre que solía utilizar para aguijonear las hipocresías comunes.
Por encima de todo ello, poseía una honradez y una sinceridad naturales. Los jóvenes, que suelen tener un olfato tan agudo, aunque injusto, para la hipocresía, no encontraban ninguna en él. Cierto que era un católico practicante, pero nunca discutía de su religión. Decía, sencillamente, que eso era una cuestión de fe. Y ésa era su única irracionalidad.
Nadie puede ocultar sus defectos durante un período demasiado largo de tiempo; la existencia de Yago[3] es un engaño. Nadie puede hacerlo, aunque los defectos se perdonan o se explican con facilidad. La verdadera virtud puede ser tan deslumbradora que ciega al sentido común, sobre todo en el caso de los jóvenes. Nadie se había dado cuenta de que Francis Kennedy caía en una depresión cada vez que se veía derrotado en alguna empresa. Después de todo, ¿qué otra cosa podía ser más natural? Tampoco se había observado que podía ser extraordinariamente resuelto, no exactamente despiadado, pero sí quizá temerario.
Desde el principio de su carrera política, Francis Kennedy se planteó una pregunta muy sencilla que se convertiría en su lema. ¿Cómo es posible que después de cada guerra que consume cientos de miles de millones de dólares se haya producido siempre un período de prosperidad económica? Comparó el hecho con un banco al que le hubieran robado sus millones y después hubiera dado más beneficios.
¿Y si todos esos cientos de miles de millones se gastaran en construir casas para la gente, en proporcionar asistencia médica y educación? ¿Y si todo ese dinero se gastara en ayudar a los necesitados? Qué país más glorioso podría ser éste y, de hecho, cómo mejoraría el mundo.
Según dijo, cuando fuera elegido presidente su Administración declararía una especie de guerra interna contra todas las miserias del pueblo. Él representaría a los trescientos millones de personas que no se podían permitir formar parte de los lobbies y otros grupos de presión.
En circunstancias normales, todo esto habría sido demasiado radical para obtener el voto popular en Estados Unidos, de no haber sido por la presencia mágica de Kennedy en la pantalla de televisión. Era mucho más elegante que sus dos famosos «tíos», y les superaba a ambos como actor. También poseía una mayor inteligencia y era muy superior a ellos en cuanto a educación, ya que se había convertido en un verdadero profesor universitario. Era capaz de apoyar su retórica con cifras y reglas económicas. Podía presentar el esqueleto de los planes preparados por hombres eminentes en los diferentes campos de actividad, y hacerlo con una extraordinaria elegancia. Y, de algún modo, con un humor cáustico.
-Dotado de una buena educación -dijo Francis Kennedy-, cualquier ladrón, cualquier atracador, cualquier contrabandista, sabrá lo suficiente como para robar sin hacer daño a nadie. Aprenderán a robar como lo hace la gente de Wall Street, aprenderán a evadir sus impuestos como hace la gente respetable de nuestra sociedad. Es posible que creemos más crímenes de guante blanco, pero, de ese modo, al menos, nadie saldrá herido.

Francis Xavier Kennedy ganó por abrumadora mayoría las elecciones presidenciales con un programa político demócrata y con un Congreso demócrata.
Pero la presidencia y la rama legislativa se convirtieron en enemigos ya desde el principio. Kennedy perdió el apoyo de la extrema derecha del Congreso debido a que se mostró a favor del aborto. Perdió también el apoyo del ala izquierda porque apoyó la aplicación de la pena de muerte para ciertos crímenes. Afirmó que él era consecuente. Decía que los mismos que estaban a favor del aborto solían estar en contra de la pena de muerte, mientras que quienes estaban en contra del aborto, que consideraban como una forma de asesinato, solían estar a favor de la pena de muerte.
Kennedy también se ganó varios enemigos en el Congreso porque propuso imponer fuertes restricciones a las enormes corporaciones estadounidenses, a la industria petrolera, a la de los granos y a la industria médica. Propuso también que una sola empresa no pudiera ser propietaria de cadenas de televisión, periódicos y revistas al mismo tiempo. Esta última propuesta fue entendida como un intento por destruir la libertad de prensa. Se enarboló la primera enmienda en toda su plenitud.
Ahora, durante su último año de presidencia, el lunes después de Pascua, los miembros del equipo del presidente Francis Kennedy, su gabinete y la vicepresidenta Helen du Pray se reunieron con él en la sala del gabinete de la Casa Blanca, a las siete de la mañana. Y todos temían la acción que él pudiera emprender esta mañana.
Theodore Tappey, el jefe de la CÍA, esperó las indicaciones del presidente para abrir la sesión.-Permítame decir, antes que nada, que Theresa está bien. Nadie ha sido herido. Por el momento no se ha planteado ninguna exigencia específica, pero eso se hará esta tarde, y se nos ha advertido que tendremos que cumplirlas inmediatamente, sin negociación. Eso es algo habitual. Yabril, el jefe de los secuestradores, es un nombre famoso en los círculos terroristas, y bien conocido en nuestros ficheros. Actúa por su cuenta, y habitualmente lleva a cabo sus operaciones con ayuda de algunos de los grupos terroristas organizados, como el de los míticos Cien.
-¿Por qué míticos, Theo? -le interrumpió Klee.
-No es como Alí Baba y los cuarenta ladrones -contestó Theodore Tappey-. Sólo se trata de acciones conjuntas entre terroristas de diferentes países.
-Continúe -dijo Francis Kennedy con brusquedad.
-No cabe la menor duda de que el sultán de Sherhaben está cooperando con Yabril -siguió diciendo Theodore Tappey después de consultar sus notas-. Su ejército protege el campo de aviación para impedir cualquier intento' de rescate. Mientras tanto, el sultán aparenta ser nuestro amigo y ofrece voluntariamente sus servicios como negociador. Sea cual fuere su propósito en esto, no podemos saberlo, pero, en cualquier caso, juega a favor de nuestros intereses. El sultán es razonable y vulnerable a la presión. Yabril, en cambio, es una carta loca. -El jefe de la CÍA vaciló y luego, tras un gesto de asentimiento por parte de Kennedy, continuó de mala gana-. Yabril intenta hacerle a su hija un lavado de cerebro, señor presidente. Han mantenido varias conversaciones prolongadas. Parece creer que ella es una revolucionaria en potencia, y que sería un golpe espectacular el que ella pudiera hacer alguna declaración a su favor. Ella no parece tenerle ningún miedo.
Todos los presentes permanecieron en silencio. Sabían que no debían preguntarle a Tappey cómo había conseguido aquella información.
En el vestíbulo situado fuera de la sala de gabinete se escuchaban murmullos de voces, y también escucharon los gritos excitados de los equipos de televisión que esperaban en el prado de la Casa Blanca. Entonces, a uno de los ayudantes de Eugene Dazzy se le permitió entrar en la sala y entregó a éste un memorándum escrito a mano. El jefe del estado mayor de Kennedy lo leyó de un solo vistazo.-¿Ha sido confirmado todo esto? -le preguntó al ayudante.
-Sí, señor -asintió éste.
Dazzy miró directamente a Francis Kennedy.
-Señor presidente -dijo-. Tengo una noticia de lo más extraordinario. El asesino del papa ha sido capturado aquí, en Estados Unidos. El prisionero ha confesado y declara que su nombre en clave es Romeo. Se niega a dar su verdadero nombre. Se ha comprobado con la gente de la seguridad italiana, y el prisionero ha dado detalles que confirman su culpabilidad.
Arthur Wix explotó, como si alguien no invitado hubiera llegado de pronto a una fiesta íntima.
-¿Qué demonios está haciendo aquí? No me lo creo.
Pacientemente, Eugene Dazzy explicó las verificaciones que se habían hecho. La seguridad italiana ya había capturado a algunos de los componentes del grupo de Romeo, quienes habían confesado e identificado a éste como su jefe. Franco Sebbediccio, jefe de la seguridad italiana, era famoso por su habilidad para obtener confesiones. Pero no pudo saber por qué Romeo había volado a Estados Unidos y cómo se le había capturado con tanta facilidad.
Francis Kennedy se dirigió hacia las puertas de cristal que daban al Jardín Rosado. Observó los destacamentos militares que patrullaban por los terrenos de la Casa Blanca y las calles adyacentes de Washington. Y percibió una sensación familiar de horror. Nada en su vida había sido un accidente, la vida era una conspiración mortal, no sólo entre seres humanos sino también entre la fe y la muerte. En un instante de adivinación paranoide comprendió todo el plan que Yabril había creado con tanto orgullo y astucia. Y entonces temió por primera vez por la seguridad de su hija.
Francis Kennedy se apartó de la ventana y regresó a la mesa de conferencias. Recorrió la mesa con la mirada, ante la que se sentaban las personas de rango más alto del país, las más astutas, inteligentes y planificadoras. Ninguna de ellas lo sabía. Casi en broma, dijo:
-¿Qué se apuestan ustedes a que hoy recibiremos s una serie de exigencias del secuestrador? Y que una de ellas será que dejemos en libertad al asesino del papa.
Los demás miraron a Kennedy con asombro.
-Señor presidente -dijo Otto Gray-, eso sería llegar muy lejos. Es una exigencia escandalosa, y no sería negociable.-Los informes de inteligencia no demuestran que exista conexión alguna entre los dos hechos -dijo Theodore Tappey con precaución-. De hecho, sería inconcebible que cualquier grupo terrorista pusiera en marcha dos operaciones de tal envergadura en la misma ciudad y el mismo día. -Se detuvo un momento y se volvió a mirar al fiscal general-. Señor fiscal general, ¿cómo se ha capturado a este hombre? -Y luego, con desprecio, añadió-: A ese tal Romeo.
-A través de un informador que hemos estado utilizando desde hace años -dijo Christian Klee-. Pensamos que era imposible, pero Peter Cloot, mi subdirector, puso en marcha una operación a gran escala que, al parecer, ha tenido éxito. Debo decir que yo también estoy sorprendido. Esto no tiene ningún sentido.
-Aplacemos esta reunión hasta que los secuestradores planteen sus exigencias -dijo el presidente con serenidad-. Pero antes les comunicaré mis instrucciones preliminares. Les daremos lo que desean. El secretario de Estado y el fiscal general se desharán con algún pretexto de los italianos cuando soliciten la extradición de Romeo. Wix, usted, así como los departamentos de Defensa y Estado, prepárense para conseguir que Israel haga concesiones, si entre las exigencias se incluye la liberación de los prisioneros árabes que ellos tienen. Otto, encargúese de preparar al Congreso y a todos los amigos de que podamos disponer allí, para lo que nuestros oponentes llamarán una capitulación completa. -Luego, volviéndose hacia él, Kennedy se dirigió directamente a su jefe de estado mayor-. Euge, dígale al secretario de Prensa que no tendré ningún contacto personal con los medios de comunicación hasta que no haya terminado la crisis. Y que todos los comunicados de prensa tendrán que pasar antes por mí, no por usted.
-Sí, señor -asintió Eugene Dazzy.
Después, Francis Kennedy se dirigió casi con brusquedad a todos los presentes en la sala:
-Ninguno de ustedes hará comentario alguno a la prensa. Y espero que no haya filtraciones. Eso es todo, caballeros. Les ruego que se mantengan localizables.

Las exigencias de Yabril llegaron el lunes por la tarde a través del centro de comunicaciones de la Casa Blanca, transmitidas a su vez a través del sultán de Sherhaben, que aparentemente se mostraba dispuesto a ayudar. La primera exigencia era un rescate de cincuenta millones de dólares por el avión. La segunda, la liberación de seiscientos prisioneros árabes de las cárceles israelíes. La tercera, la liberación de Romeo, el asesino del papa recientemente capturado, y su transporte a Sherhaben. También se decía que, en el caso de que no se cumplieran las exigencias en el término de veinticuatro horas, se daría muerte a uno de los rehenes.
El presidente, su estado mayor, su gabinete y sus asesores especiales se reunieron inmediatamente para discutir las exigencias de Yabril. Kennedy intentó asimilar la mentalidad de los terroristas, un don de empatia que siempre había tenido. Su objetivo principal consistía en humillar a Estados Unidos, destruir su manto de poder a los ojos del mundo, e incluso de las naciones amigas. Y pensó que se trataba de un golpe psicológico maestro. ¿Quién volvería a tomarse en serio a Estados Unidos después de que unos pocos hombres armados y un pequeño sultanato petrolífero les hubiera hecho claudicar? Pero Kennedy sabía que debía permitir que eso sucediera para conseguir que su hija regresara a casa sana y salva. No obstante, en su empatia adivinó que el escenario todavía no estaba completo, que aún se recibirían más sorpresas. Sin embargo, no dijo nada. Dejó que los miembros de su gabinete siguieran con sus informes y deducciones.
El secretario de Estado dio a conocer las recomendaciones del equipo de su departamento, consistentes en enviar al asesino del papa a Roma y dejar que fueran las autoridades italianas las que afrontaran la situación. Los secuestradores tendrían que dirigir al Gobierno italiano su exigencia acerca de la liberación de Romeo.
Todos observaron que Francis Kennedy volvió la cabeza hacia un lado ante esta sugerencia.
Todos los asesores descartaron la amenaza de los secuestradores de ejecutar a uno de los rehenes si no se cumplían las exigencias en el término de veinticuatro horas. Se podía ganar tiempo; la amenaza no era más que una estratagema habitual.
Uno de los líderes del Congreso, presente en la reunión, sugirió que el presidente Kennedy se disociara por completo de toda decisión en el asunto, debido a que su hija estaba implicada, lo que le incapacitaba, emocionalmente, para tomar decisiones efectivas.El congresista que hizo la sugerencia era un republicano veterano, con veinte años de servicios en la Cámara. Se llamaba Alfred Jintz y durante los tres años de la administración Kennedy había sido uno de los que habían bloqueado con mayor efectividad las leyes de bienestar social propuestas por la Casa Blanca. Al igual que la mayoría de los congresistas que pasaban por sus primeros mandatos y hacían lo necesario en favor de las grandes empresas, Jintz había sido reelegido automáticamente un mandato tras otro.
Kennedy no ocultó su disgusto ante la sugerencia y la presencia del congresista. Durante los tres años que llevaba como presidente, había desarrollado un cierto desdén hacia los miembros del Congreso. Tanto la Cámara de Representantes como el Senado se habían convertido en dos órganos que parecían perpetuarse a sí mismos. En la Cámara de Representantes, el poder de las posiciones, sobre todo las de presidentes de comités, les permitía ser reelegidos continuamente, a pesar de que los congresistas tenían que presentarse cada dos años a la elección. Una vez que un congresista hubiera dejado bien claro que creía- en las virtudes y la importancia de los grandes negocios, siempre disponía de millones de dólares para sus campañas políticas, millones que se utilizaban para comprar el tiempo vital de la televisión y para ser reelegido. Ni uno solo de los 435 miembros de la Cámara era trabajador. En cuanto al Senado, con sus mandatos de seis años, un senador tendría que ser muy estúpido o muy idealista para no ser reelegido por dos o tres mandatos. A Kennedy eso le parecía una traición para la democracia.
En este momento, Kennedy experimentó una rabia fría contra Jintz, contra todos los miembros de la Cámara de Representantes y del Senado.
Cuando Alfred Jintz sugirió que el presidente se desentendiera de las negociaciones, lo dijo con la mayor de las cortesías y tacto. Thomas Lambertino, senador por Nueva York, afirmó que el Senado también creía que el presidente debía quedar al margen del asunto.
Kennedy volvió a levantarse y se dirigió a todos los presentes en la sala, hablando en general.
-Les agradezco su ayuda y sus sugerencias. Mi equipo y yo nos reuniremos más tarde y todos ustedes serán informados de las decisiones que se tomen. Agradezco especialmente su sugerencia al congresista Jintz y al senador Lambertino. La consideraré. Pero, por ahora, debo decirles que todas las instrucciones y órdenes procederán de mí, personalmente. No habrá ninguna delegación. Eso es todo, caballeros. Les ruego que se mantengan localizables.

Francis Kennedy cenó con su equipo personal en el gran comedor noroccidental del segundo piso de la Casa Blanca. Se preparó la mesa antigua para Otto Gray, Arthur Wix, Eugene Dazzy y Christian Klee. El cubierto de Kennedy se colocó en un extremo de la mesa, y se dispuso de modo que tuviera más espacio que los demás.
Kennedy permaneció de pie mientras todos se sentaban, sonriéndoles con expresión severa.
-Olviden toda la mierda que han escuchado hoy. Dazzy, encargúese de comunicarle al sultán que cumpliremos con todas las exigencias de los secuestradores antes de que expire el límite de veinticuatro horas. No vamos a enviar a Italia al asesino del papa, sino que lo enviaremos a Sherhaben. Wix, usted se encarga de convencer a Israel. O liberan a todos esos prisioneros, o no vuelven a ver un arma estadounidense mientras yo ocupe la presidencia. Dígale al secretario de Estado que nada de conversaciones diplomáticas. Simplemente, exponer las condiciones. -Se sentó y dejó que el camarero le sirviera. Luego siguió diciendo-: Quiero que sepan que no importa todo lo que tengan que decir en esas reuniones, para mí sólo existe una prioridad: conseguir que Theresa regrese a casa sana y salva. No les daré ninguna excusa para que cometan otro crimen.
Arthur Wix mantuvo las manos sobre el regazo como si tuviera intención de rechazar la cena.
-Se está colocando en una posición muy vulnerable -dijo-. Debería haber alguna negociación. Eso es casi obligado en todos los casos de rehenes. Hay que pasar por alguna de las fases características en estas situaciones antes de hacer lo que desee hacer, y luego ya nos encargaremos nosotros de justificarlo.
-Lo sé -asintió Kennedy-. Pero no quiero correr ningún riesgo. Además, sólo me queda otro año en el cargo, y ya saben que no volveré a presentarme. Así que, ¿qué demonios pueden hacerme? Otto, ocúpese de tranquilizar a los líderes del Congreso, pero no pierda el tiempo con Jintz. Ese hijo de puta ha estado en contra de mí durante los tres últimos años.Todos empezaron a cenar con tranquilidad, pensando que Kennedy situaba a la Administración en una posición difícil.
Mientras tomaban el café, el oficial de servicio en la Casa Blanca entró presuroso y le entregó un mensaje a Christian Klee. Éste lo leyó y le dijo a Kennedy:
-Señor presidente, tengo que regresar a mi despacho. Este mensaje tiene la máxima clasificación, y no es algo que pueda hacer por teléfono. Volveré en cuanto haya sido informado. Evidentemente, debe tratarse de algo que exija su atención inmediata.
-Entonces, ¿por qué diablos no han venido a informarnos a los dos? -preguntó Francis Kennedy en tono duro.
-No lo sé -contestó Christian dirigiéndole una sonrisa-, pero tiene que haber alguna razón. Quizá no querían molestarle hasta que yo diera el visto bueno.
Estaba mintiendo. Su sistema estaba organizado de tal modo que el presidente nunca fuera informado antes que el propio Christian. Lo que sí sabía es que este mensaje era el primero que recibía de su despacho con el código ultrasecreto. Tenía que tratarse de una noticia devastadora.
Francis Kennedy lo despidió con un gesto de impaciencia. Sabía que en la respuesta de Christian había algo que no era del todo correcto, que lo estaban engañando de alguna forma, pero siempre llevaba mucho cuidado de no mostrarse crítico con la gente que trabajaba para él o con sus amigos. Kennedy sabía que el poder de su puesto daba demasiado peso a sus palabras y acciones, y no podía permitirse ninguna irritación menor.
Poco después de haber sido elegido presidente tuvo uno de los habituales y amistosos desacuerdos políticos con su hija Theresa. Le había encantado eludir los argumentos de ella con su habilidad superior para después lanzar un trallazo iluminador propio contra los amigos radicales de su hija. Se sorprendió mucho al ver que ella se echaba a llorar y salía corriendo de la habitación. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el peso público de su cargo no le permitía ninguna clase de esgrima verbal natural con sus más íntimos colaboradores y familiares. Tenía que llevar cuidado incluso con Christian. En los viejos tiempos, le habría dicho a Christian que se dejara de zarandajas y le dijera la verdad.
Fue Oddblood Gray quien interrumpió sus pensamientos.-Señor presidente, ¿por qué no trata de dormir un rato? Nosotros nos mantendremos alerta por si algo exige su atención.
Kennedy observó las miradas de preocupación en sus rostros. Durante la cena habían hecho todo lo posible por tranquilizarlo acerca de la seguridad de su hija, tratando de hacerle comprender que ella no corría un verdadero peligro. Y se habían comportado con él de un modo más formal de lo habitual, como suele hacerse con las personas que atraviesan momentos de peligro o de tragedia.
-Así lo haré, Otto. Gracias a todos -dijo abandonando la sala.

Cuando Christian Klee abandonó la Casa Blanca se dirigió directamente al cuartel general del FBI. De acuerdo con el protocolo, le precedían dos vehículos de seguridad y otro más le seguía de cerca. Encontró al subdirector esperándole en el despacho. Era el hombre que se ocupaba del cuerpo administrativo del FBI.
Peter Cloot era un hombre al que Christian comprendía, aunque no lograba que le gustara. Cloot formaba parte del paquete que Kennedy había tenido que negociar con el Congreso cuando Christian Klee fue nombrado fiscal general, director del FBI y jefe del servicio secreto. Cloot fue el hombre designado por el Congreso para vigilar a Klee. Era un hombre muy austero, con un cuerpo delgado y lleno de músculos. Lucía un pequeño bigote que no podía hacer nada para suavizar su rostro huesudo. Como subdirector del FBI, Cloot tenía sus deficiencias. Era demasiado inflexible y feroz a la hora de desempeñar sus responsabilidades y deberes, y creía demasiado en la seguridad interna. Estaba a favor de leyes más estrictas, de castigos draconianos para los traficantes de droga y los espías. Cada vez que podía, se saltaba los artículos de la ley en los que se hablaba de las libertades civiles. Pero siempre manifestaba buen juicio. Y, desde luego, nunca había hecho el fantasma. Durante los tres años que llevaba trabajando con Christian en la dirección del FBI, nunca había tenido que enviar un mensaje como éste.
Hacía más de tres años, Christian entrevistó a Peter Cloot para el puesto de subdirector del FBI, como parte de la lista de tres candidatos que le ofreció el Congreso, y llegó a la conclusión de que a aquel hombre no le importaba lo más mínimo conseguir el puesto o no. Había sido extraordinariamente franco.-Soy un reaccionario para la izquierda, y un terrorista para la derecha -dijo Cloot-. Cuando un hombre comete lo que se denomina un acto criminal, yo tengo la sensación de que es un pecado. Mi teología es el imperio de la ley. Un hombre que comete un acto criminal ejerce el poder de Dios sobre otro ser humano. La decisión de la víctima consiste en aceptarlo así, o aceptar a Dios en su vida. Cuando la víctima o la sociedad aceptan de alguna forma el acto criminal, destruimos la voluntad de nuestra sociedad por sobrevivir. Ni la sociedad, ni siquiera el individuo, tienen derecho a perdonar o reducir el castigo. Eso sería como imponer la tiranía del criminal sobre un pueblo sometido por la ley que se adhiere al contrato social. En los casos terribles de asesinato, robo a mano armada y violación, el criminal proclama su divinidad.
-¿Qué sugiere usted, meterlos a todos en la cárcel? -preguntó Christian sonriendo.
-No disponemos de cárceles suficientes -contestó Peter Cloot con expresión hosca.
Christian le entregó el último informe estadístico computarizado sobre el crimen en Estados Unidos. Cloot lo estudió durante unos minutos.
-Nada ha cambiado -dijo finalmente. Y empezó a tener un acceso de rabia. Al principio, Christian pensó que se había vuelto loco. Cloot dijo muchas cosas-. Si la gente conociera estas estadísticas del crimen. Si supiera la gran cantidad de delitos que no llegan a quedar incluidos en las estadísticas. Los ladrones con delitos anteriores raras veces terminan en prisión. Ese hogar que el gobierno no debe invadir, esa libertad preciosa, ese contrato social sagrado, ese hogar igualmente sagrado, se ven invadidos cada día por ciudadanos armados con intenciones de robar, matar y violar. La lluvia puede entrar, el viento puede entrar, pero el rey no puede entrar. Esto es una verdadera mierda. Sólo en California se cometen seis veces más asesinatos que en toda Inglaterra en un solo año. En Estados Unidos, los asesinos cumplen menos de cinco años de condena. Siempre y cuando, por alguna especie de milagro, se logre demostrar su culpabilidad.
Cloot continuó hablando en voz alta, con un tono que molestó a Christian.
El Tribunal Supremo, en su majestuoso desconocimiento de lavida cotidiana, los tribunales inferiores con su venalidad, el ejército de abogados ávidos, preparados para la batalla como si fueran samurais, los criminales protegidos de modo que el mal surja como de los cuentos de hadas de Grimm.
Y los científicos sociales, los psiquiatras, los eruditos de la ética envolviendo a todos esos criminales en el manto del medio ambiente y de la población general, que proporciona a su vez jurados demasiado cobardes como para condenar.
-El pueblo de Estados Unidos se siente aterrorizado por unos pocos millones de lunáticos -dijo Cloot-. Teme caminar de noche por las calles. Protegen sus casas con mecanismos de seguridad en los que se gasta treinta mil millones de dólares al año.
Cloot siguió diciendo que los blancos temían a los negros, los negros temían a los blancos, los ricos temían a los pobres. Los ciudadanos ancianos llevaban armas de fuego en la bolsa de la compra porque temían a los jóvenes. Las mujeres, temerosas de los violadores, practicaban para convertirse en cinturones negros, y millones de ellas llevaban armas.
-Nuestra jodida ley fundamental -siguió diciendo- permite que tengamos el índice de criminalidad más elevado del mundo civilizado. -Pero Cloot aborrecía sobre todo un aspecto-. ¿Sabe usted que el noventa y ocho por ciento de los delitos quedan impunes? Nietzsche dijo hace ya mucho tiempo que cuando una sociedad se vuelve blanda y tierna termina poniéndose del lado de quienes la dañan. Las organizaciones religiosas, con toda su mierda de misericordia, terminan por perdonar a los criminales. Esos hijos de perra no tienen ningún derecho a perdonar a los criminales. Lo peor que he visto en mi vida fue a una madre cuya hija fue violada y asesinada de una forma espantosa y que, cuando se la entrevistó en la televisión, declaró que perdonaba a quienes lo hicieron. ¿Qué jodido derecho tenía ella a perdonarlos? -Y luego, ante la sorpresa ligeramente esnobista de Christian, Cloot pasó a atacar la literatura-. Orwell se equivocó por completo en 1984. El individuo es la bestia, y Huxley lo presentó como una mala cosa en Un mundo feliz. Pero a mí no me importaría vivir en Un mundo feliz que fuera mejor que éste. El tirano es el individuo, no el gobierno.
Y continuó hablando. Cloot aborrecía sobre todo a los abogados, a pesar de que él mismo era licenciado en Derecho. Creía que el Tribunal Supremo era como una especie de chiste. Pensaba que los criminales tenían las cosas fáciles en la sociedad estadounidense, y se mostró favorable a utilizar todas las triquiñuelas que estuvieran en su mano para frustrar cualquier clase de restricción que se le quisiera imponer a su agencia. Afirmó que siempre tendría cuidado con no cometer ninguna ilegalidad, en sustituir pruebas o distorsionarlas de un modo demasiado evidente, pero que sería capaz de ocultar pruebas que no quisiera ver utilizadas.
Christian no acabó de decidirse acerca de la conveniencia o no de elegir a Cloot hasta su entrevista final. Le había entregado el enorme informe estadístico para que lo estudiara y tomara notas sobre él. Cloot tamborileó con los dedos sobre las páginas computarizadas.
-Esto es material antiguo -dijo-. ¿Es de esto de lo que quiere usted hablar?
-Me siento realmente sorprendido por esas cifras -dijo Christian con seriedad y un tanto de ingenuidad-. La población de este país está siendo aterrorizada. Quizá ésa sea una palabra demasiado fuerte, pero ¿es que el antiguo presidente nunca se ocupó de arreglar esta situación mientras usted estuvo en su puesto?
-Lo intentamos -dijo Cloot lanzando una bocanada de humo-. Pero el Congreso nunca quiso aprobar la legislación que necesitábamos. Los periódicos y otros medios de comunicación pusieron el grito en el cielo acerca de las leyes fundamentales, la sagrada Constitución. Y las organizaciones defensoras de las libertades civiles siempre nos están dando de puntapiés en el trasero. Por no hablar de los lobbies negros, para quienes la ley y el orden no son más que palabras sucias. Y los grupos especiales, y los liberales no organizados, y esas mujeres y tipos especiales que aman a los criminales que están entre rejas y piden que se los libere. Así que el Congreso se encontró en una situación en la que no pudo hacer nada.
Christian empujó hacia Cloot un enorme cenicero de cristal rojo, y éste dejó caer en él la ceniza de su puro. Christian tomó su copia del informe y preguntó:
-¿Las cosas estaban así de mal antes?
-Eran peor -contestó Cloot. El humo formó un círculo sobre su cabeza, como un halo, y él sonrió sardónicamente. Estaba digiriendo el excelente almuerzo que había tomado, disfrutando de su puro,así que se encontraba en el estado adecuado de relajación física como para pontificar-. Permítame decirle unas pocas cosas, las crea o no. Lo verdaderamente extraño es que he discutido esta situación con los hombres realmente poderosos de este país, los que tienen todo el dinero. Pronuncié un discurso ante el club Sócrates. Pensé que se sentirían preocupados. Pero me llevé una buena sorpresa. Ellos tenían capacidad para conmover al Congreso, pero no quisieron hacerlo. Y no podría imaginarse la verdadera razón ni en un millón de años. Yo no pude imaginármela. -Se detuvo un momento, como si esperara a que Christian expresara una suposición. Su rostro se contrajo en lo que pudo haber sido una sonrisa o una expresión de desprecio-. Los ricos y los poderosos de este país pueden protegerse a sí mismos. No dependen de la policía ni de las agencias gubernamentales. Se rodean de sistemas de seguridad caros. Disponen de guardaespaldas privados. Están aislados de la comunidad criminal. Y los más prudentes no se mezclan con los elementos que trafican con droga. Pueden dormir tranquilos por la noche, tras sus muros electrificados.
Cloot guardó un momento de silencio. Christian se removió inquieto en su asiento y tomó un sorbo de brandy, mientras Cloot se bebía la mitad de su copa de un solo trago. Luego continuó:
-Esto es una entrevista privada, así que puedo hablar con franqueza. En política no se le permite a uno decir que los negros cometen muchos más delitos proporcionalmente a su población. Claro que ambos conocemos las razones, de tipo económico y cultural, y en este país existe, además, una larga y escandalosa historia de represión de la población negra. Pero así es como están las cosas. -Cloot volvió a chupar el puro-. Y, a propósito, los blancos son los criminales más peligrosos. Nunca conocí a un negro que fuera asesino en masa, o que robara tanto dinero como los que hacen la vista gorda en Wall Street. Y tampoco ha habido negros que cometan asesinatos políticos.
-Está usted haciendo todo lo posible por no abordar el meollo de la cuestión -dijo Christian.
-De acuerdo -asintió Cloot echándose a reír-. El meollo de la cuestión es el siguiente: digamos que aprobamos leyes para aplastar el crimen. En tal caso, estaremos castigando a los criminales negros más que a nadie. ¿Y dónde van a ir esas personas sin capacidad, sin educación, sin poder? ¿Qué otro recurso les queda en contra de nuestra sociedad? Si no se destacaran por el crimen, se lanzarían a la acción política, se convertirían en radicales activos. Y en tal caso desestabilizarían el equilibrio político de este país y no tendríamos una democracia capitalista.
-¿Cree usted realmente en esa tontería? -preguntó Christian.
-Jesús, ¿quién sabe? -contestó Cloot-. Pero la gente que dirige este país lo cree así. Piensan que es mejor dejar que los chacales tengan su festín con los desposeídos. ¿Qué pueden robar? ¿Unos cuantos miles de millones de dólares? Es un precio muy bajo. Que se viole, se robe, se asesine o se chantajee a miles de personas no importa, porque siempre le sucede a gente sin importancia. Es mucho mejor un daño pequeño que un verdadero levantamiento político.
-Está usted yendo demasiado lejos -dijo Christian.
-Es posible -asintió Cloot.
-Y cuando se llega tan lejos, tendrá toda clase de grupos de vigilancia, de fascismo en forma estadounidense.
-Pues ésa es la clase de acción política que se puede controlar -afirmó Cloot-. Eso ayudaría realmente a la gente que dirige nuestra sociedad. -Ambos permanecieron en silencio. Luego, Cloot continuó-: Me ha enseñado usted ese jodido informe computarizado. ¿Creía acaso que me iba a desmayar? Durante mis primeros años de servicio vi esas mismas estadísticas, pero convertidas en sangre. Teníamos una guardia de veinticuatro horas al día y entonces, en plena noche, me llamaban a la calle. Esposos que les habían partido el cráneo a sus mujeres con un hacha y que luego sólo cumplían cinco años en prisión. Jóvenes drogados que asesinaban a las ancianas para cobrar su cheque de la seguridad social, por valor de noventa pavos. Después los asesinos salen en libertad porque no se han respetado sus derechos civiles. Ladrones que eran verdaderos artistas, ladrones de bancos, cuyos actos se celebraban como si hubieran ganado una medalla de oro. ¡Qué jodida broma! Y los periódicos citando 1984 y a ese jodido George Orwell. Mire, yo he visto llorar a los padres de muchachas asesinadas, cuyas vidas quedan arruinadas para siempre y, mientras tanto, el asesino tan sólo recibe una reprimenda porque cuenta con un abogado de mucho poder, un jurado compuesto por estúpidos y un retrasado de la Iglesia a quien se le ha ocurrido rezar por él.¿Y qué castigo reciben esos asesinos si se logra condenarlos a todos? Tres años, cinco años. El sistema criminal de este país es una burla total. La gente que dirige este país, los ricos, la Iglesia, los políticos, mis compañeros abogados, a todos ellos les encanta que las cosas sigan como están. Nada de movimientos políticos radicales, y, además, salarios muy inflados y sobornos muy atractivos. Así pues, ¿qué importa que cientos de miles de personas corrientes sean asesinadas? ¿A quién demonios le importa que se las robe, se las maltrate, se las viole? -Cloot se detuvo y se secó el sudor de la frente con la servilleta. Luego añadió con un tono de voz hosco-: Esto nunca ha tenido ningún sentido. -Luego, le sonrió a Christian y tomó el informe computarizado-. De todos modos, me gustaría conservar esto -dijo-. No para limpiarme el trasero, como debería hacer, sino para enmarcarlo y colgarlo de la pared de mi despacho, donde estará seguro. Y sé que estará seguro porque alrededor de mi casa tengo instalado un sistema de seguridad de cincuenta mil dólares.

Pero Cloot había demostrado ser un subdirector muy eficiente a la hora de dirigir el FBI, y esta noche, con el rostro sombrío, saludó a Christian con un puñado de memorándums y una carta de tres páginas que le entregó aparte.
Se trataba de una carta compuesta con tipos de letra recortados de los periódicos. Christian la leyó. Era otra de aquellas enloquecidas advertencias de que en la ciudad de Nueva York explotaría una bomba atómica de fabricación casera.
-¿Y para esto me ha sacado del despacho del presidente? -preguntó Christian.
-He esperado hasta después de haber efectuado todos los procedimientos de comprobación rutinarios -dijo Cloot-. Esta amenaza ha sido calificada de posible.
-Oh, Cristo, ahora no -exclamó Christian.
Volvió a leer la carta, ahora con mayor atención. Los diferentes tipos de letra de imprenta le desorientaban. La carta en sí parecía como una extraña pintura vanguardista. Se sentó ante su mesa de despacho y la leyó con lentitud, palabra por palabra. La carta iba dirigida al New York Times. Primero leyó los párrafos marcados con un rotulador de color verde, de los utilizados para destacar la información más importante. Dichos párrafos decían:
«Hemos colocado un arma nuclear con un potencial mínimo de medio kilotón y máximo de dos kilotones, en una zona de la ciudad de Nueva York. Esta carta va dirigida a su periódico para que puedan publicarla y advertir a los habitantes de la zona de que la evacúen y escapen a todo daño.
»El ingenio está preparado para estallar dentro de siete días, a partir de la fecha indicada. Comprenderán lo necesario que es publicar esta carta inmediatamente. Hemos emprendido esta acción para demostrar al pueblo de Estados Unidos que el gobierno debe unirse con el resto del mundo, sobre una base de igualdad, para controlar la energía nuclear, ya que, en caso contrario, nuestro planeta se perderá.
»No hay forma alguna de que se nos compre con dinero o cualquier otra oferta. Con la publicación de esta carta y la evacuación de la ciudad salvarán ustedes miles de vidas.
»Para demostrar que no se trata de una broma, hagan analizar por laboratorios gubernamentales el sobre y el papel. Descubrirán en ellos residuos de óxido de plutonio.
«Publiquen la carta inmediatamente.»

El resto de la carta era una proclama sobre moralidad política y una apasionada exigencia de que Estados Unidos dejara de fabricar armas nucleares. Christian Klee miró la fecha y dedujo que la explosión anunciada se produciría el jueves.
-¿La han examinado? -le preguntó a Cloot.
-Sí -asintió éste-. Y contiene residuos. Las letras han sido cortadas de diferentes periódicos y revistas hasta formar un mensaje, pero nos han proporcionado una pista. El autor o autores fueron lo bastante astutos como para utilizar periódicos procedentes de todo el país, pero entre ellos predominan sobre todo los de Boston. He enviado a cincuenta hombres extra para ayudar al jefe de la oficina de allí.
-Tenemos por delante una noche muy larga -dijo Christian con un suspiro-. Por el momento, mantengamos el asunto en secreto, y totalmente al margen de los medios de comunicación. El puesto demando para este caso será mi propio despacho, y se me entregarán todos los documentos relacionados con él. El presidente ya tiene suficientes dolores de cabeza, así que hagamos desaparecer este asunto. Se trata de una mierda como todas esas cartas de chiflados. -Muy bien -asintió Peter Cloot-. Pero sepa que, algún día, una de ellas puede ser muy real.

Fue una noche muy larga. Los informes seguían llegando. Se informó al jefe de la Agencia de Energía e Investigación Nuclear, para que alertara a sus equipos de investigación. Dichos equipos estaban compuestos por personal reclutado especialmente y dotado de un equipo de detección muy complejo capaz de localizar bombas nucleares ocultas.
Christian ordenó que trajeran a su despacho la cena para él y Cloot y leyó los informes. Evidentemente, el New York Times no había publicado la carta y se había limitado a pasársela rutinariamente al FBI. Christian llamó por teléfono al editor del Times y le pidió que guardara silencio sobre el tema hasta que se hubiera terminado la investigación. Eso también fue una cuestión de rutina. Los periódicos habían recibido miles de cartas similares a lo largo de los años. Pero, debido precisamente a esa eventualidad, la carta no llegó a manos del FBI hasta el lunes, en lugar del sábado.
En algún momento antes de la medianoche, Peter Cloot regresó a su propio despacho para dirigir a su equipo, que estaba recibiendo cientos de llamadas de los agentes que trabajaban en el caso, la mayoría de ellos desde Boston. Christian continuó leyendo los informes a medida que se los entregaban. Lo más importante para él era que no quería aumentar la carga que ya tenía que soportar el presidente. Pensó por un momento en la posibilidad de que aquello pudiera ser otra jugada del complot de los secuestradores, pero ni siquiera ellos se habrían atrevido a jugar con apuestas tan altas. Esto tenía que ser alguna aberración vomitada por la propia sociedad. Alarmas de este tipo ya se habían producido en otras ocasiones, motivadas por locos que afirmaban haber colocado bombas atómicas de fabricación casera y que exigían rescates de diez a cien millones de dólares. Una de aquellas cartas había llegado a exigir incluso una cartera de acciones de Wall Street, con acciones de la IBM, la General Motors, Sears, Texaco y algunas de las empresas que trabajaban en tecnología genética. Cuando se entregó la carta al departamento de Energía para que se trazara un perfil psicológico del autor, el informe dio por sentado que la carta no representaba ninguna amenaza real de bomba, pero que el terrorista poseía un conocimiento excelente del mercado de valores. Lo que condujo a la detención de un pequeño broker de Wall Street que había utilizado los fondos de sus clientes y andaba buscando una forma de salir del embrollo.
Christian pensó que ésta tenía que ser otra de aquellas extravagancias, aunque, mientras lo descubrían, no dejaría de ser un problema. Se gastarían cientos de millones de dólares. Afortunadamente, los medios de comunicación no publicarían el contenido de la carta. Había ciertas cosas con las que no se atrevían a jugar aquellos hijos de perra de corazón frío. Sabían que en asuntos como éste se podían invocar ciertas leyes sobre aspectos clasificados relativos al control de la bomba atómica, y que eso podía representar un agujero en la sagrada libertad de las leyes constitucionales. Se pasó las horas siguientes rezando para que todo aquel asunto se disipara en la nada, para no tener que acudir a la mañana siguiente al presidente y presentarle esta nueva carga.
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En el sultanato de Sherhaben, Yabril estaba en la puerta del avión secuestrado, preparándose para el siguiente acto que tendría que representar. Suavizó un tanto su concentración absoluta y dejó que su mirada contemplara el desierto que le rodeaba. El sultán había dispuesto la instalación de misiles y equipos de radar. Una división del ejército había establecido un perímetro de seguridad, para que los equipos de televisión no pudieran acercarse al avión a menos de quinientos metros. Más allá se había reunido una enorme multitud. Yabril pensó que al día siguiente tendría que dar la orden de que a los equipos de televisión y a la multitud se les permitiera acercarse más, mucho más. No había peligro de que se produjera un asalto, y el avión estaba perfectamente controlado. Yabril sabía que podía volarlo de un modo tan completo que tendrían que buscar los huesos entre las arenas del desierto.
Finalmente, se apartó de la puerta del avión y se sentó cerca de Theresa Kennedy. Estaban a solas en la cabina de primera clase. Había terroristas encargados de mantener a los demás rehenes en la clase turista, y guardias en la cabina de mando, con la tripulación.
Yabril hizo todo lo que pudo para que Theresa Kennedy se sintiera tranquila. Le dijo que se estaba tratando muy bien a sus compañeros. Naturalmente, no estaban tan cómodos, pero tampoco lo estaban ni él ni ella misma.
-Como podrá suponer, tengo el mayor interés de que no sufra usted el menor daño -le dijo con una expresión seca.
Theresa Kennedy le creyó. A pesar de todo, aquel rostro oscuro y de mirada intensa le pareció simpático, y aunque sabía que se trataba de un hombre peligroso, no consiguió que le disgustara. En su inocencia, creía que su elevada posición la hacía invulnerable.
-Usted puede ayudarnos -dijo Yabril, casi rogándole-, y tambien puede ayudar a sus compañeros. Nuestra causa es justa, como dijo usted misma hace unos pocos años. Pero los poderes judío-estadounidenses establecidos eran demasiado fuertes, y la hicieron callarse.
-Estoy segura de que tiene usted sus razones para hacer lo que hace -dijo Theresa Kennedy sacudiendo la cabeza-. Todo el mundo las tiene. Pero la gente inocente de este avión nunca le ha hecho ningún daño ni a usted ni a su causa. Tan sólo son personas como las que forman parte de su pueblo. No deberían sufrir por los pecados de sus enemigos.
Yabril sintió un placer peculiar por el hecho de que ella fuera valiente e inteligente. Su rostro, tan agradable y tan bonito, al estilo de su país, también le agradaba, como si fuera una muñeca estadounidense.
Le asombró de nuevo que ella no le tuviera miedo, que no demostrara ningún temor ante lo que pudiera sucederle. Lo consideró como la expresión de la ceguera de los poderosos ante el destino, como un privilegio de los ricos e influyentes. Y, desde luego, era algo que encajaba perfectamente con la historia de su familia.
-Señorita Kennedy -dijo con un tono de voz cortés que la halagó hasta el punto de escucharlo con mucha atención-. Sabemos muy bien que no es usted la mujer estadounidense habitual y corrompida, que simpatiza con los pobres y los oprimidos del mundo. Abriga dudas incluso sobre el derecho de Israel para expulsar a los palestinos de su propio país a fin de instalar un Estado belicista propio. Quizá pueda usted grabar una cinta de vídeo haciendo estas declaraciones, para que se la escuche en todo el mundo.
Theresa Kennedy estudió a Yabril. Sus ojos atezados eran líquidos y cálidos, y la sonrisa hacía que su rostro delgado y oscuro fuera casi juvenil. A ella la habían educado para confiar en el mundo, en los demás seres humanos, en su propia inteligencia y en sus creencias. Se daba cuenta de que este hombre creía sinceramente en aquello que estaba haciendo. Y eso le inspiraba respeto. Pero fue amable en su negativa.
-Lo que me dice es cierto. Pero jamás haría nada que pudiera perjudicar a mi padre. -Calló por un instante y añadió-: Y no creo que sus métodos sean inteligentes. No creo que el asesinato y el terror cambien nada.Ante este comentario, Yabril experimentó una profunda oleada de desprecio, a pesar de lo cual replicó con amabilidad:
-El Estado de Israel se estableció por medio del terror y el dinero estadounidense. ¿Le enseñaron eso en su universidad? Nosotros lo aprendimos de Israel, pero sin su hipocresía. Nuestros jeques árabes del petróleo nunca han sido con nosotros tan generosos con su dinero, como lo han sido sus filántropos judíos con respecto a Israel.
-Yo creo en el Estado de Israel -afirmó Theresa Kennedy-. Y también creo que el pueblo palestino debería tener una patria. Yo no ejerzo ninguna influencia sobre mi padre. Nos pasamos todo el tiempo discutiendo. Pero no hay nada que justifique lo que está usted haciendo.
-Debe darse cuenta de que es usted mi baza -replicó Yabril con impaciencia-. Ya he presentado mis condiciones. Una vez que haya transcurrido el plazo previsto, se matará a un rehén por cada hora de retraso. Y usted será la primera.
Ante la sorpresa de Yabril, tampoco ahora detectó ningún temor en el rostro de la joven. ¿Acaso era una estúpida? ¿Es que una mujer tan evidentemente protegida podía ser tan valiente? Se sintió interesado por descubrirlo. Hasta el momento la habían tratado bien. Había permanecido aislada en la cabina de primera clase, y los guardias la habían tratado con el mayor de los respetos. Parecía estar muy enojada, pero se calmó tomando el té que él mismo le había servido.
Ahora levantó la mirada hacia él. Yabril observó la forma tan severa en que su cabello rubio pálido enmarcaba aquellos rasgos tan delicados. Tenía las ojeras producidas por la fatiga, llevaba los labios sin pintar y su color era de un rosado pálido.
-Dos de mis tíos fueron asesinados por personas como usted -dijo Theresa Kennedy con un tono de voz natural-. Mi familia ha tenido que acostumbrarse a la muerte, y mi padre sintió preocupación por mí al convertirse en presidente. Me advirtió que en el mundo había hombres como usted, pero yo me negué a creerle. Ahora, siento curiosidad. ¿Por qué actúa usted como un criminal? ¿Cree acaso que puede asustar a alguien asesinando a una mujer joven?
Yabril pensó: «Quizá no, pero maté al papa». Ella, sin embargo, aún no sabía eso. Por un momento se sintió tentado de decírselo, de explicarle su grandioso plan: socavar la autoridad que todos los hombres temían, el poder de las grandes naciones y de las grandes Iglesias. Demostrar que los actos solitarios de terror eran capaces de erosionar el miedo del hombre ante el poder. Pero en lugar de eso, extendió una mano para tocarla con un gesto tranquilizador.
-No le haré ningún daño -dijo-. Negociarán. La vida es una negociación continua. Mientras hablamos, usted y yo negociamos. Cada acto terrible, cada palabra de insulto, cada palabra de alabanza es una negociación. No se tome demasiado en serio lo que acabo de decirle.
Ella se echó a reír y a él le agradó que le pareciera ingenioso. En cierto modo, le recordaba a Romeo, poseía el mismo entusiasmo instintivo por los pequeños placeres de la vida, incluso aunque sólo fuera en un juego de palabras. En cierta ocasión, Yabril le dijo a Romeo: «Dios es el terrorista fundamental», y Romeo había dado una palmada, encantado con aquella frase.
Ahora, el corazón de Yabril se encogió y experimentó una oleada de aturdimiento. Se sintió avergonzado por su deseo de encantar a Theresa Kennedy. Creía hallarse en un momento de su vida en el que ya se encontraba por encima de aquellas debilidades. Si pudiera convencerla de grabar aquella cinta de vídeo, entonces no tendría que matarla.
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MARTES

El martes por la mañana, al día siguiente al secuestro del avión y el asesinato del papa, el presidente Francis Kennedy acudió a la sala de proyecciones de la Casa Blanca para ver una película de la CÍA sacada clandestinamente de Sherhaben.
La sala de proyecciones de la Casa Blanca no era precisamente de lo mejor, con sillones verdes deslucidos y en no muy buen estado para los pocos elegidos, y sillas plegables de metal para todo aquel que no perteneciera al gabinete. La audiencia estaba compuesta por personal de la CÍA, el secretario de Estado y el de Defensa, con sus equipos respectivos, y todos los miembros del staff de la Casa Blanca.
Todos se levantaron cuando llegó el presidente. Kennedy se acomodó en uno de los sillones verdes y Theodore Tappey, el director de la CÍA, se colocó junto a la pantalla para comentar la proyección.
Dio comienzo la película. Apareció un camión de suministros que se acercó hasta la parte posterior del avión secuestrado. Los obreros dedicados a descargar las provisiones llevaban sombreros de ala ancha para protegerse del sol, e iban vestidos con pantalones marrones de dril y camisas de algodón de manga corta. Cuando abandonaban el avión, la película se detuvo, enfocando a uno de ellos. Por debajo de las alas del sombrero se distinguieron los rasgos de Yabril, el rostro oscuro y anguloso con ojos brillantes, la ligera sonrisa sobre los labios. Este subió al camión de suministros con los demás obreros. La película se detuvo y Tappey habló.
-Ese camión se dirigió hacia el recinto del palacio del sultán de Sherhaben. Según nuestra información, se les agasajó con un extraordinario banquete, con bailarinas incluidas. Más tarde, Yabril regresó al avión de la misma forma. No cabe la menor duda de que el sultán de Sherhaben es cómplice de estos actos de terrorismo.
La voz del secretario de Estado resonó en la oscuridad.
-Desde luego, sólo para nosotros. Las informaciones secretas de inteligencia siempre son dudosas. Y aun cuando pudiéramos probarlo, no podríamos hacerlo público. Ello alteraría el equilibrio político en el golfo Pérsico. Nos veríamos obligados a tomar represalias, lo cual iría en contra de nuestros intereses.
-¡Dios santo! -murmuró Otto Gray.
Christian Klee se echó a reír.
Todos los miembros del equipo del presidente odiaban al secretario de Estado, cuyo trabajo consistía fundamentalmente en aplacar a los gobiernos extranjeros.
Eugene Dazzy tomó notas en un cuaderno. Era capaz de escribir en la oscuridad, lo que evidenciaba su genio administrativo, como él mismo le decía a todo el mundo.
-Nosotros lo sabemos -dijo Kennedy con sequedad-. Eso es suficiente. Gracias, Theodore. Continúe, por favor.
-Más tarde recibirá usted los memorándums con todos los detalles -dijo el jefe de la CÍA-, pero nuestras informaciones indican que se trata de un destacamento operativo financiado por el grupo terrorista internacional conocido como los «Cien» o, a veces, los «Cristos de la Violencia». Repitiendo lo que ya dije en una reunión anterior, se trata de una operación conjunta llevada a cabo por grupos revolucionarios de diferentes países, que han suministrado «pisos francos» y material. Se ha limitado en su mayor parte a Alemania, Italia, Francia y Japón, y muy vagamente a Irlanda y Gran Bretaña. Pero, según nuestra información, ni siquiera los «Cien» conocían toda la amplitud de lo que se iba a realizar. Creyeron que la operación terminaría con el asesinato del papa. Así pues, hemos llegado a la conclusión de que esta conspiración se halla controlada sólo por ese tal Yabril, junto con el sultán de Sherhaben.
Siguió proyectándose la película. Se veía el avión aislado sobre la pista, rodeado por un anillo de soldados y armas antiaéreas que impedían la aproximación, y a la multitud, mantenida a más de quinientos metros de distancia. Mientras se proyectaba la película, se escuchó la voz del director de la CÍA.
-Tanto esta película como otras fuentes indican la imposibilidad de efectuar una misión de rescate. A menos que decidamos arrasar todo el Estado de Sherhaben. Y, desde luego, Rusia nunca lo permitiría, como probablemente tampoco lo harían otros Estados árabes. Además, se han empleado más de cincuenta mil millones de dólares estadounidenses en construir su ciudad de Dak, que es como otra especie de rehén que retienen. No vamos a volar por los aires cincuenta mil millones de dólares de inversión de nuestros ciudadanos. Además, está el hecho de que las rampas de misiles están manejadas en su mayor parte por mercenarios estadounidenses, aunque en este punto nos encontramos con algo aún más curioso.
Sobre la pantalla apareció una imagen movida del interior del avión secuestrado. Evidentemente, la cámara se había manejado a pulso, moviéndose a lo largo del pasillo de la sección turística para mostrar al grupo de pasajeros asustados, sujetos a sus asientos por los cinturones de seguridad. La cámara siguió avanzando hasta la cabina de primera clase y enfocó a un pasajero que había sentado allí. Entonces Yabril apareció en la imagen. Llevaba pantalones de algodón de color marrón claro y una camisa de manga corta, del mismo color del desierto próximo. La película mostró a Yabril sentándose junto a un pasajero solitario; entonces se vio que era Theresa Kennedy. Yabril y Theresa parecían hablar de forma animada y amistosa.
Theresa mostraba una sonrisa divertida y eso hizo que su padre, que estaba mirando la pantalla, casi apartara la vista de su rostro. Era una sonrisa que recordaba de su propia niñez, la de una persona atrincherada en los vestíbulos centrales del poder, que jamás soñaría que pudiera verse atacada por la maldad de un semejante. Francis Kennedy había visto esa misma sonrisa con mucha frecuencia en los rostros de sus tíos muertos.
-¿Cuándo y cómo se ha conseguido esta película? -preguntó el presidente al director de la CÍA.
-La película se ha tomado hace doce horas -contestó Theodore Tappey-. La compramos a un elevado precio, evidentemente a alguien cercano a los terroristas. Puedo darle los detalles en privado, después de la reunión, señor presidente. -Kennedy hizo un gesto de rechazo. No le interesaban los detalles. Theodore Tappey continuó-: Disponemos de más información. No se ha maltratado a ninguno de los pasajeros. También resulta curioso el hecho de que se haya sustituido a los miembros femeninos del grupo original de secuestradores, algo que, desde luego, ha tenido que hacerse con la connivencia del sultán. Considero este detalle un tanto siniestro.
-¿En qué sentido? -preguntó agudamente Kennedy.
-Los terroristas del avión son hombres. Ahora hay más, por lo menos diez. Y están fuertemente armados. Es posible que estén decididos a acabar con sus rehenes si se efectúa un ataque contra ellos. Se podría pensar que las terroristas no serían capaces de llevar a cabo una matanza. Pero según nuestra última evaluación de inteligencia, resulta muy arriesgado efectuar una operación de rescate por la fuerza.
-Quizá hayan sustituido algunos de sus miembros simplemente porque se encuentran en una fase diferente de la operación -comentó Christian Klee con voz penetrante-. O que Yabril se sienta más cómodo rodeado de hombres. Después de todo, es un árabe.
-Sabe usted tan bien como yo que esta sustitución es aberrante -dijo Tappey con una sonrisa-. Creo que hasta ahora sólo había sucedido en una ocasión. Sabe muy bien, por su propia experiencia en operaciones clandestinas, que esto descarta la posibilidad de un ataque directo para rescatar a los rehenes.
Christian no respondió.
Todos contemplaron el resto de la película, ya muy breve. Yabril y Theresa, que conversaban animadamente, parecían hacerlo cada vez con mayor amistad. Finalmente, Yabril llegó a tocarle el hombro, casi con un gesto afectuoso. Era evidente que la estaba tranquilizando, dándole alguna buena noticia, porque Theresa se echó a reír encantada. Luego Yabril le hizo casi una reverencia cortés, como un gesto que indicara que ella se encontraba bajo su protección y que no le pasaría nada.
-Ese tipo me da miedo -dijo Francis Kennedy-. Hay que sacar a Theresa de ahí.

Eugene Dazzy estaba sentado en su mesa de despacho, repasando todas las opciones de que disponía para ayudar al presidente Kennedy. Primero llamó a su amante para comunicarle que no podría verla hasta que no hubiera pasado la crisis. Después llamó a su esposa para repasar sus compromisos sociales y cancelarlo todo. Trasun largo período de reflexión, llamó a Bert Audick, que había sido uno de los enemigos más acerbos de la Administración Kennedy durante los tres últimos años.
-Tienes que ayudarnos, Bert -le dijo-. Te deberé un gran favor.
-Escucha, Eugene -replicó Audick-, en esto todos somos estadounidenses y debemos estar unidos.

Bert Audick siempre había sido un hombre relacionado con la industria del petróleo. Concebido en una zona petrolífera, criado en otra, alcanzó la madurez entre petróleo. Nació en el seno de una familia rica y multiplicó por cien su fortuna. Su compañía privada valía más de veinte mil millones de dólares, y él era el propietario del cincuenta por ciento de sus acciones. Ahora, a los setenta años, sabía más que nadie de petróleo. Conocía todos los lugares del globo donde hubiera petróleo oculto bajo la tierra.
En el cuartel general de su corporación, en Houston, las pantallas de las computadoras configuraban un mapa enorme del mundo en el que se mostraba la situación de los incontables petroleros que surcaban los mares, sus puertos de origen y de destino, quiénes eran sus propietarios, a qué precio se había pagado el petróleo que transportaban y cuántas toneladas transportaban. Podía suministrar a cualquier país mil millones de barriles de petróleo con la misma facilidad con que un hombre que acaba de llegar a la ciudad entrega al camarero una propina de cincuenta dólares.
Había hecho la mayor parte de su fortuna durante la crisis petrolífera de los años setenta, cuando el cártel de la OPEP pareció tener a todo el mundo bien sujeto por el cuello. Pero fue Bert Audick quien se aprovechó del apretón. Ganó miles de millones de dólares con una escasez que, por lo que sabía, no era más que fingida.
Pero eso no lo había hecho por pura avaricia. Le gustaba el petróleo y le enfurecía que se pudiera comprar tan barata aquella energía capaz de dar tanta vida. Ayudó a manipular el precio del petróleo con el ardor romántico de un joven que se rebelara contra las injusticias de la sociedad. Luego derivó una buena parte de su botín hacia valiosas obras de caridad.
Construyó hospitales gratuitos, residencias gratuitas para los ancianos, museos de arte. Estableció miles de becas universitarias paralos menos privilegiados, sin tener en cuenta ni su raza ni su credo. Se ocupó también, desde luego, de su familia y sus amigos, y enriqueció incluso a primos segundos. Quería mucho a su país y a sus compatriotas, y nunca contribuyó con dinero para nada fuera de Estados Unidos. Excepto, naturalmente, para el necesario soborno de los funcionarios extranjeros.
No le gustaban ni los gobernantes políticos de su país, ni su aplastante maquinaria gubernamental, que a menudo se convertían en sus enemigos, con sus leyes reguladoras, sus pleitos antitrust, su interferencia en los asuntos privados. Bert Audick era un hombre ferozmente leal a su país, pero era su negocio, y su derecho democrático, estrujar a sus conciudadanos y hacerles pagar el petróleo que él adoraba.
Audick creía en la idea de conservar el petróleo bajo tierra durante todo el tiempo que fuera posible. A menudo pensaba cariñosamente en todos aquellos miles de millones de dólares que yacían en grandes bolsas debajo de las arenas del desierto de Sherhaben o en otros lugares de la tierra, tan a salvo como pudieran estarlo. Ayudaría a conservar aquellos vastos lagos de oro mientras fuera posible. Compraría el petróleo y las compañías petrolíferas de los demás. Efectuaría perforaciones en los océanos, compraría concesiones en las costas del mar del Norte o en Venezuela. Además, estaba Alaska. Sólo él conocía el tamaño de la gran fortuna que había bajo los hielos.
Según decían sus enemigos, Bert Audick ya se había tragado dos de las gigantescas compañías petrolíferas estadounidenses, como si fuera una rana tragándose moscas. Porque tenía el aspecto de una rana, con la boca ancha en un gran rostro con papada y unos ojos ligeramente abultados. Y, sin embargo, era un hombre impresionante, con una cabeza grande y maciza y con una quijada tan prominente como sus torres petrolíferas. Pero en asuntos de negocios se movía con la ligereza de un bailarín de ballet. Disponía de un aparato de inteligencia muy complejo, que le proporcionaba estimaciones acerca de las reservas de petróleo de la Unión Soviética mucho más exactas que las de la CÍA. Una información que no compartía con el gobierno de Estados Unidos. ¿Por qué iba a hacerlo? Después de todo, pagaba enormes cantidades para conseguirla, y el valor que tenía para él era precisamente su exclusividad.Al igual que muchos estadounidenses, creía realmente, y así lo proclamaba, que un ciudadano libre en un país libre tiene el derecho de situar sus intereses personales por delante de los objetivos de los gobiernos oficiales elegidos. Porque si cada ciudadano se dedicaba a fomentar su propio bienestar, ¿cómo podía dejar de prosperar el país?
Siguiendo las recomendaciones de Dazzy, Francis Kennedy estuvo de acuerdo en entrevistarse con este hombre. Audick era una de las personas más influyentes en Estados Unidos. No para el público, para quien no era más que una figura en la sombra, presentada en los periódicos y en la revista Fortune como un zar caricaturizado del petróleo. Pero ejercía una influencia enorme entre los representantes elegidos en el Senado y en la Cámara. También tenía numerosos amigos y asociados entre los pocos miles de hombres que controlaban las industrias más importantes de Estados Unidos y que formaban parte del club Sócrates. Los hombres pertenecientes a ese club controlaban los medios de comunicación impresos, la televisión, dirigían compañías desde las que se manipulaba la compra y el envío de grano, los gigantes de Wall Street, los colosos de la electrónica y de la automoción, los Templarios del Dinero, que dirigían los bancos. Y, lo más importante de todo, Audick era amigo personal del sultán de Sherhaben.

Bert Audick fue escoltado hasta la sala de reuniones, donde Francis Kennedy se hallaba reunido con su equipo y los miembros pertinentes del gabinete. Todos comprendieron que no acudía sólo para ayudar al presidente, sino también para advertirle. Era la empresa petrolífera de Audick la que tenía invertidos cincuenta mil millones de dólares en los campos petrolíferos de Sherhaben y en la ciudad principal de Dak. Poseía una voz mágica, amistosa, persuasiva y tan segura de lo que decía que parecía como si la campana de una catedral tañera al final de cada frase. Podría haber sido un político destacado de no ser por su incapacidad para mentir a la gente acerca de los temas políticos, y sus creencias eran tan de derechas que ni siquiera lo habrían elegido en los distritos más conservadores.
Empezó por expresarle a Kennedy su más profunda solidaridad, y lo hizo con tal sinceridad que no quedó la menor duda acerca desu principal razón para ofrecer sus servicios: el rescate de Theresa Kennedy.
-Señor presidente -le dijo a Kennedy-, he estado en contacto con todas las personas que conozco en los países árabes. Desaprueban este terrible asunto y nos ayudarán en todo lo que puedan. Soy amigo personal del sultán de Sherhaben y ejerceré sobre él toda la influencia que me sea posible. Se me ha informado que hay ciertas pruebas de que el propio sultán forma parte de la conspiración del secuestro del avión y el asesinato del papa. Le aseguro que el sultán está de nuestra parte, sin que importe lo que digan esas pruebas.
Estas palabras pusieron en guardia a Francis Kennedy. ¿Cómo sabía Audick de la existencia de pruebas contra el sultán? Esa información sólo la conocían los miembros del gabinete y su propio equipo, y se le había otorgado la máxima clasificación de seguridad. ¿Cabía la posibilidad de que Audick fuera el medio con que contaba el sultán para asegurarse la absolución una vez terminara el problema? ¿Que existiera un posible escenario en el que Audick y el sultán fueran los salvadores de su hija?
-Señor presidente -siguió diciendo Audick-, tengo entendido que está usted dispuesto a cumplir con las exigencias de los secuestradores. Creo que es una actitud prudente. Cierto que eso será un golpe para el prestigio estadounidense, para su autoridad. Pero eso es algo que se podrá reparar más tarde. Sin embargo, permítame darle mi garantía personal en la cuestión que más le preocupa: su hija no sufrirá ningún daño.
El tañido de la campana de la catedral que era su voz sonó con seguridad. Y fue la certidumbre de sus palabras lo que hizo que Kennedy dudara de él. A partir de su propia experiencia en la arena política, Kennedy sabía que la expresión de una confianza completa es la cualidad más sospechosa en cualquier clase de líder.
-¿Cree usted que debemos entregarles al hombre que asesinó al papa? -preguntó Kennedy.
La respuesta no importaba, puesto que ya había dado órdenes de conceder a Yabril todo lo que pidiera. Sin embargo, quería escuchar lo que este hombre tuviera que decirle. Audick malinterpretó la pregunta.
-Señor presidente, sé que es usted católico, pero recuerde que este país es fundamentalmente protestante. No hay por qué convertir el asesinato de un papa en la más importante de nuestras preocupaciones políticas desde el punto de vista de la política exterior. El futuro de nuestro país exige mantener abiertas las venas del petróleo. Necesitamos Sherhaben. Debemos actuar con mucho cuidado, inteligencia y sin apasionamientos. Y vuelvo a repetirle mi garantía personal: su hija está a salvo.
Sin lugar a dudas, aquel hombre era sincero y sus palabras impresionaban. Kennedy le dio las gracias y le acompañó hasta la puerta. Una vez que hubo abandonado la estancia, se volvió hacia Dazzy y le preguntó:
-¿Qué demonios ha estado diciendo?
-Sólo ha pretendido indicarle unos cuantos puntos -contestó Dazzy-. Y quizá desea que no tenga usted la idea de utilizar la ciudad de Dak, que vale cincuenta mil millones de dólares, como elemento de negociación. -Guardó un momento de silencio y añadió-: Creo que él puede ayudar.
Kennedy parecía perdido en sus pensamientos. Christian aprovechó el momento y dijo:
-Señor presidente, tengo que verle a solas.
Kennedy se disculpó ante los presentes y llevó a Christian al despacho Oval. Aunque no le gustaba utilizar la pequeña habitación, las demás estancias de la Casa Blanca estaban llenas de asesores y planificadores de estrategias, a la espera de instrucciones.
A Christian, en cambio, le gustaba el despacho Oval. La luz penetraba por los tres largos ventanales con cristales a prueba de balas; había dos banderas: la alegre roja, blanca y azul del país, situada a la derecha de la pequeña mesa de despacho, y la bandera presidencial, de un azul más oscuro, situada a la izquierda. Kennedy le indicó que se sentara. Christian se preguntó cómo era posible que aquel hombre pareciera tan sereno. Aunque habían sido muy buenos amigos desde hacía muchos años, no detectaba en él ningún indicador de emoción.
-Ha transcurrido una hora entera de discusión inútil -dijo Kennedy-. Ya he dejado bien claro que vamos a entregarles todo lo que pidan. A pesar de todo, ellos siguen discutiendo.
-Tenemos más problemas -dijo Christian-. Aquí mismo, en nuestro país. Me disgusta mucho tener que molestarle, pero es necesario. -A continuación informó a Kennedy acerca de la carta sobre la bomba atómica-. Probablemente no es más que una fanfarronada. Sólo hay una posibilidad entre un millón de que esa bomba exista. Pero si existe, podría destruir diez manzanas de la ciudad y matar a miles de personas. Además, la lluvia radiactiva convertiría la zona en un lugar inhabitable durante no se sabe cuánto tiempo. Así pues, tenemos que tomarnos muy en serio esa única posibilidad.
-Confío en que no vaya a decirme ahora que esto también está relacionado con el secuestro -dijo Kennedy con un suspiro.
-Quién sabe -se limitó a decir Chnstian.
-En cualquier caso, maneje el asunto de una forma sigilosa, y soluciónelo sin jaleo -dijo Kennedy-. Incluyalo en la clasificación de secreto atómico. -Kennedy apretó el botón del intercomunicador con el despacho de Dazzy-. Euge, tráeme copias de la ley clasificada de Secretos Atómicos, y también todos los archivos médicos sobre investigación cerebral. Prepárame una reunión con el doctor Annacone para después de esta crisis de los rehenes.
Kennedy apagó el intercomunicador. Se levantó y miró a través de los ventanales del despacho Oval. Con aire ausente, recorrió con los dedos la tela doblada de la bandera de Estados Unidos. Permaneció así durante largo rato, pensando.
A Christian le asombró la capacidad de aquel hombre para separar este asunto de todo lo que estaba ocurriendo.
-Creo que se trata de un problema interno, una especie de fallo psicológico predicho desde hace años por los estudios de los especialistas. Estamos investigando a algunos sospechosos.
Kennedy permaneció delante de la ventana unos minutos más. Cuando finalmente habló, lo hizo con suavidad.
-Chris, no comuniques nada de esto a ningún otro departamento del gobierno, y procura que no se enteren. Quiero que esto quede entre tú y yo. Ni siquiera deben saberlo Dazzy y los demás miembros de mi equipo personal. Sería contraproducente añadirlo a todo lo demás.
-Comprendo -dijo Christian.
En ese momento, Eugene Dazzy entró en el despacho.
-Señor presidente -dijo Dazzy-, Sebbediccio, el jefe de seguridad italiano, se ha mostrado encantado al saber que vamos a entregar al asesino del papa a ese tipo de Sherhaben. Dice que ahora podrá descubrir y matar a ese hijo de perra.

La ciudad de Washington estaba abarrotada por la continua llegada de representantes de los medios de comunicación y sus equipos, procedentes de todas partes del mundo. Había una especie de murmullo en el aire, como en un estadio abarrotado; las calles aparecían llenas de gente que formaba vastas multitudes delante de la Casa Blanca, como si quisieran con ello compartir los sufrimientos del presidente. El cielo aparecía cruzado por aviones de transporte y aviones transcontinentales fletados especialmente. Los asesores gubernamentales y sus equipos personales volaban a países extranjeros para conferenciar acerca de la crisis. Lo mismo hacían los enviados especiales. Se trajo a la zona una división más de tropas del ejército para que patrullara la ciudad y protegiera todos los accesos a la Casa Blanca. Las enormes multitudes parecían dispuestas a permanecer en vela durante toda la noche, como si con ello trataran de asegurarle a Francis Xavier Kennedy que él no se encontraba solo con su problema. El ruido producido por esa multitud envolvía la Casa Blanca y sus terrenos circundantes.
La programación regular de televisión era interrumpida continuamente para informar sobre la crisis de los rehenes y para especular sobre el destino de Theresa Kennedy. Se había filtrado la noticia de que el presidente estaba dispuesto a entregar al asesino del papa, con tal de obtener la liberación de los rehenes y de su hija. Los expertos políticos convocados por las cadenas de televisión se mostraban divididos en cuanto a la prudencia de tal actitud, aunque todos ellos estaban de acuerdo en afirmar que el presidente Kennedy había actuado con precipitación, y que las primeras exigencias planteadas se hallaban, sin duda, abiertas a la negociación, como había sucedido en otras muchas crisis de rehenes durante los últimos años. También estaban más o menos de acuerdo en que el presidente había sentido pánico ante el peligro que corría su hija.
Algunos canales hicieron que grupos religiosos rezaran por la seguridad de Theresa Kennedy, y solicitaron a su audiencia que suprimiera todo sentimiento de odio por sus semejantes, sin que importara lo malvados que éstos pudieran ser. Hubo unos pocos canales, afortunadamente de pequeña audiencia, que presentaron satíricamente a Francis Kennedy y a Estados Unidos como personajes débiles desmoronándose ante la amenaza. Y luego estuvo la actitud de Whitney Cheever III, el eminente abogado izquierdista,quien dejó bien clara su posición: los terroristas eran luchadores por la libertad, eso estaba claro, y se habían limitado a hacer aquello que habría hecho cualquier revolucionario en la lucha contra la tiranía mundial de Estados Unidos. Pero el principal punto de vista de Cheever era que Kennedy se disponía a pagar un rescate enorme, sacándolo de los cofres del gobierno estadounidense, para liberar a su hija. ¿Podía creer alguien que el presidente se hubiera mostrado tan dócil si los rehenes no fueran parientes, o si fueran negros?, preguntó Cheever. En cuanto a la liberación del asesino del papa, Cheever no justificaba el asesinato, pero eso constituía un problema del gobierno italiano y no de Estados Unidos, donde existía una separación efectiva entre Iglesia y Estado. No obstante, Cheever terminó por aprobar la actitud tomada por Kennedy para liberar a los rehenes. Según él, eso podía conducir a un nuevo período de negociaciones y comprensión con las fuerzas revolucionarias del mundo actual. Y demostraba que la autoridad del Estado no podía arrastrar tan impunemente por el polvo los derechos individuales.
Todos estos programas fueron grabados por las agencias gubernamentales de control, y la película del discurso de Cheever se incluyó en un archivo especial que se envió a la atención del fiscal general, Christian Klee.
Mientras sucedía todo esto, la multitud expectante ante la Casa Blanca se iba haciendo cada vez mayor a medida que transcurría la noche. Las calles de Washington estaban colapsadas por los vehículos y peatones que convergían hacia el corazón simbólico de su país. Muchos de ellos llevaban comida y bebida para la larga vigilia que les esperaba. Aguardarían allí durante toda la noche, haciendo compañía a su presidente, Francis Xavier Kennedy.

La noche del martes, cuando Francis Kennedy se acostó estaba casi seguro de que los rehenes serían liberados al día siguiente. El escenario estaba preparado. Yabril ganaría la jugada. Se estaba preparando a Romeo para su traslado hacia Sherhaben y la libertad. Sobre la mesita de noche del presidente se habían amontonado los documentos preparados por la CÍA, el Consejo de Seguridad Nacional, el secretario de Estado, el secretario de Defensa y los memorándums redactados por su propio equipo personal. Cuando Jefferson, su mayordomo, le trajo el chocolate y los bizcochos, se acomodó en el sillón para leer aquellos informes.
Todos venían a decir lo mismo. Su capitulación completa representaba una enorme pérdida de prestigio para Estados Unidos. Se pondría de manifiesto que el país más poderoso del mundo había sido derrotado y humillado por un puñado de hombres decididos.
Apenas si se dio cuenta de que Jefferson entró en el dormitorio para limpiar la mesa. Después de haberle preguntado si deseaba más chocolate caliente, el mayordomo se despidió:
-Buenas noches, señor presidente.
Kennedy continuó leyendo y leyendo entre líneas. Sintetizó los puntos de vista aparentemente divergentes de las distintas agencias gubernamentales. Mientras leía estos informes, intentó colocarse en el papel de la potencia mundial rival.
Desde allí se vería a Estados Unidos como un país que se encontraba en su última fase de decadencia, como un gigante artrítico al que unos pilludos malévolos se atrevían a retorcerle la nariz. Dentro del propio país se estaba produciendo un drenaje interno de la sangre del gigante. Los ricos eran cada vez más ricos, mientras que los pobres se hundían cada vez más. La clase media luchaba desesperadamente por mantener su nivel de vida.
El mundo contemplaba con desprecio al gigante del dinero, esperando a que se desmoronara su propia y grasienta riqueza. Quizá eso no sucediera en una década, ni en dos o en tres, pero, de repente, se transformaría en un cadáver gigantesco carcomido por todos aquellos cánceres.
El presidente Francis Kennedy se dio cuenta de que esta última crisis, el asesinato del papa, el secuestro del avión y de su hija, las humillantes exigencias planteadas, eran acciones deliberadas, planificadas para asestar un golpe contra la autoridad moral de Estados Unidos.
Pero también había que tener en cuenta el ataque interno, la colocación de una bomba atómica de fabricación casera, si es que la había. El cáncer interior. Los perfiles psicológicos ya habían predicho la posibilidad de que pudiera suceder algo así, y se habían tomado precauciones. Pero no parecían suficientes. Y tenía que tratarse de algo interno; era una conspiración demasiado peligrosa para unos terroristas, un intento demasiado burdo para hacerle cosquillas al gigante obeso. Se trataba de una carta demasiado salvaje que los terroristas, por muy osados que fuesen, nunca se atreverían a utilizar. Eso podría abrir la caja de Pandora de la represión. Y ellos sabían muy bien que si los gobiernos suspendían las leyes que garantizaban las libertades civiles, especialmente el de Estados Unidos, podrían destruir con facilidad a cualquier organización terrorista.
Francis Kennedy estudió los informes que sintetizaban los datos conocidos de grupos terroristas y de las naciones que les prestaban su apoyo. Le sorprendió ver que China ofrecía a los grupos terroristas árabes más apoyo financiero que Rusia. Pero, después de todo, eso era comprensible. El eje ruso-árabe se hallaba cogido en una trampa. Los rusos tenían que apoyar a los árabes en contra de Israel porque Israel significaba la presencia estadounidense en el Oriente Medio. A los regímenes feudales árabes les preocupaba que Rusia quisiera hacer desaparecer sus propios Estados por el comunismo. Pero había organizaciones específicas que en estos momentos no parecían estar relacionadas con la operación de Yabril, a la que consideraban demasiado extraña y sin ventajas concretas para el coste que implicaba, lo que constituía un aspecto negativo. Los rusos nunca habían defendido la libre empresa en cuestiones de terrorismo. Pero existían grupos árabes desgajados, el Frente de Liberación Árabe, al-Saiqa, el FPLP-G' y la pléyade de otros grupúsculos designados únicamente con iniciales. Estaban también las Brigadas Rojas, la japonesa, la italiana y la alemana; esta última se había tragado a todos los pequeños grupos desgajados, después de una guerra interna de aniquilación mutua. Y luego estaban los famosos «Cien», que, según la CÍA, no existían, sino que se trataba simplemente de una conexión internacional flexible. Yabril y Romeo fueron clasificados como pertenecientes a ese grupo, también conocido como «Cristos de la Violencia». Hasta China y Rusia contemplaban con horror a esos infames «Cien».
Pero lo más curioso de todo era que ni siquiera los «Cien» parecían poder controlar a Yabril, quien había planificado y ejecutado la operación por su propia cuenta. Cierto que había utilizado hombres y material de las Brigadas Rojas, pero eso lo había hecho a través de Romeo, quien, desde luego, parecía haber sido su mano derecha, sinque trascendiera nada más, a excepción de la conexión, final y sorprendente, con el sultán de Sherhaben.
Finalmente, todo eso fue demasiado para Kennedy. A la mañana siguiente, el miércoles, se habrían terminado las negociaciones y los rehenes quedarían libres. Ahora ya no cabía nada más que esperar. Eso ocuparía más tiempo que las veinticuatro horas exigidas, pero todo estaba acordado. Seguramente los terroristas serían pacientes.
Antes de quedarse dormido, pensó en su hija Theresa y en su luminosa sonrisa de confianza mientras hablaba con Yabril; era como la sonrisa reencarnada de sus propios tíos muertos. Terminó por caer en un sueño torturado en el que habló en voz alta, pidiendo auxilio. Cuando Jefferson acudió corriendo al dormitorio, observó fijamente el rostro dormido del presidente, que mostraba una expresión de agonía, esperó un momento y luego lo despertó de su pesadilla. Le trajo otra taza de chocolate caliente y le dio a Kennedy el somnífero que le había recetado el médico.

MIÉRCOLES POR LA MAÑANA
SHERHABEN

Cuando Francis Kennedy se quedó dormido, Yabril se despertó. Le encantaban las primeras horas de la mañana en el desierto, el frescor que remitía bajo el fuego interno del sol, el cielo que adquiría un tono rojo incandescente. En estos momentos siempre pensaba en el Lucifer de Mahoma, llamado Azazel.
El ángel Azazel, encontrándose ante Dios, se negó a adorar la creación del hombre, y Dios lo arrojó fuera del Paraíso para que encendiera las arenas del desierto y las convirtiera en fuego del infierno. «Oh, ser como Azazel», pensó Yabril. Cuando aún era joven y romántico, había utilizado el apodo de «Azazel» como primer nombre operativo.
El sol, inflamado de calor, le aturdió en esa mañana. A pesar de estar en la puerta del avión, dotado de aire acondicionado y situado a la sombra, una terrible oleada de aire caliente le hizo retroceder. Sintió náuseas y, por un momento, se preguntó si no sería por eso por lo que se disponía a actuar. Ahora cometería el último acto irrevocable, la última jugada de su partida de ajedrez que no le había comunicado ni a Romeo, ni al sultán de Sherhaben, ni a los componentes de las Brigadas Rojas que le ayudaban. Un último sacrilegio.
Más allá, observó el perímetro de las tropas del sultán, que tenían la terminal aérea como punto de apoyo y mantenían a raya a los miles de periodistas y reporteros de televisión. Contaba con la atención de todo el mundo, tenía en su poder a la hija del presidente de Estados Unidos. Disponía de una audiencia mucho mayor que la de cualquier gobernante, cualquier papa o profeta. Abarcaba con sus manos todo el globo. Yabril se volvió hacia el interior del avión, apartándose de la puerta abierta.
Cuatro de los hombres de su nuevo equipo estaban desayunando en la cabina de primera clase. Habían transcurrido ya veinticuatro horas desde que emitiera su ultimátum. El tiempo se había agotado. Los hizo levantar a toda prisa para que cumplieran sus órdenes. Uno de ellos se dirigió hacia donde estaba el jefe de seguridad del perímetro militar, llevando una orden escrita por Yabril en la que se autorizaba a los equipos de televisión a acercarse más al avión. Entregó a otro de sus hombres un montón de hojas impresas en las que se proclamaba que, puesto que no se habían cumplido las exigencias planteadas por Yabril dentro de las veinticuatro horas, se procedería a la ejecución de uno de los rehenes.
Ordenó a dos de sus hombres que llevaran a la hija del presidente desde la primera fila de asientos de la cabina de la clase turista, aislada del resto del aparato, hasta la de primera clase.
Cuando Theresa Kennedy entró en la cabina de primera clase y vio a Yabril esperando, su rostro se relajó en una sonrisa de alivio. Yabril se preguntó cómo podía estar tan encantadora después de haber pasado tanto tiempo en el avión. Pensó que debía de tratarse de la piel; su piel no tenía grasa que pudiera acumular la suciedad. Le devolvió la sonrisa y con un tono amable y medio en broma, le dijo:
-Está usted muy hermosa, aunque un poco desarreglada. Refresqúese, póngase algo de maquillaje y peínese. Las cámaras de televisión nos esperan. Nos estará viendo todo el mundo y no quiero que nadie piense que la hemos tratado mal.
La dejó entrar en el lavabo del avión y esperó. Ella tardó casi veinte minutos. Desde el otro lado de la puerta, escuchó el sonido del agua corriente y se la imaginó sentada, como una niña pequeña. Eso le hizo sentir un aguijonazo de dolor en el corazón y rogó: «Azazel, Azazel, permanece conmigo ahora». Después escuchó el gran rugido tumultuoso de la multitud bajo el deslumbrante sol del desierto; habían leído las octavillas. Escuchó también el ruido producido por las unidades móviles de televisión que se acercaban al aparato.
Theresa Kennedy apareció. Yabril vio una mirada de tristeza en su rostro. También de tenacidad. Ella había decidido que no diría nada, que no permitiría que la obligara a grabar su vídeo. Se había arreglado, estaba bonita y tenía fe en su propia fortaleza. Pero había perdido algo de su inocencia. Le sonrió a Yabril y dijo:
-No hablaré.
-Sólo quiero que la vean -dijo Yabril tomándola de la mano.
La condujo hasta la puerta abierta del avión y se quedaron allí, sobre el reborde. El aire enrojecido del sol del desierto quemaba sus cuerpos. Seis tractores móviles de la televisión parecían proteger al avión como monstruos prehistóricos, casi bloqueando a la enorme multitud que esperaba más allá del perímetro.
-Sonríales -dijo Yabril-. Quiero que su padre vea por sí mismo que está usted a salvo.
En ese momento, él le puso una mano en la espalda, sintiendo el cabello sedoso, tirando ligeramente de él para descubrirle la nuca. La piel blanca y marfileña estaba terriblemente pálida y la única mancha era un pequeño lunar negro que le descendía hacia el hombro.
Ella se encogió un poco al sentir el contacto de su mano, y se volvió para ver lo que estaba haciendo. Yabril la sujetó con más fuerza y la obligó a dirigir el rostro hacia adelante, de modo que las cámaras de televisión pudieran captar su belleza. El sol del desierto pareció enmarcarla en sus tonos dorados, con el cuerpo de él como formando su sombra.
Levantó una mano para sujetarse en la parte superior de la puerta y conservar el equilibrio, y apretó la parte delantera de su cuerpo contra la espalda de ella, de tal modo que ambos quedaron en el mismo borde, muy juntos, pero con un contacto tierno. Extrajo la pistola con la mano derecha y la sostuvo contra la piel de la nuca, puesta al descubierto. Y entonces, antes de que ella pudiera comprender qué significaba el roce del metal, apretó el gatillo y dejó que el cuerpo de Theresa Kennedy se separara del suyo.
En un primer instante, ella pareció flotar hacia arriba, hacia el sol, envuelta en el halo de su propia sangre. Luego, su cuerpo dio una sacudida de tal modo que las piernas señalaron hacia el suelo y, finalmente, en el aire, se giró de nuevo antes de golpear contra el cemento de la pista, quedando allí tendido, aplastado más allá de toda mortalidad, con la cabeza destrozada y abierta en un enorme agujero bajo el sol ardiente. Al principio, el único sonido que se escuchó fue el girar de las cámaras de televisión y el movimiento de las plataformas móviles. Luego, como arena que rodara sobre el desierto, llegó el gemido de miles de personas, en un grito interminable de terror.
Aquel sonido primitivo, en el que no percibió la nota de júbilo esperada, sorprendió a Yabril. Retrocedió, apartándose de la puerta, hacia el interior del avión. Vio a los hombres de su destacamento mirándole con expresiones de horror, de asco, con un terror casi animal.
-Alá sea alabado -les dijo. Pero ellos no le contestaron. Esperó durante un largo rato y después añadió con sequedad-: Ahora el mundo sabrá que actuamos en serio. Ahora nos darán todo aquello que pidamos.
Pero en su mente anotó el hecho de que el rugido de la multitud no había sido de éxtasis, tal y como había esperado. La reacción de sus propios hombres también parecía ominosa. La ejecución de la hija del presidente de Estados Unidos, la extinción de aquel símbolo de autoridad, violaba un tabú que él no había tenido en cuenta. Pero daba igual que fuera así.
Pensó por un momento en Theresa Kennedy, en su rostro dulce y el olor a violetas de su cuello blanco; pensó en su cuerpo atrapado ahora por el halo rojo del polvo. Y pensó: «Que se quede para siempre con Azazel, lejos del dorado marco del cielo, allá abajo, en las arenas del desierto». En su mente permaneció la última imagen de su cuerpo, con los pantalones blancos y anchos arracimados alrededor de las pantorrillas, dejando al descubierto los pies calzados con sandalias. El fuego del sol seguía envolviendo el avión y él estaba empapado en sudor. Y en ese momento, pensó: «Soy Azazel».
WASHINGTON

En el amanecer del miércoles, profundamente atenazado por una pesadilla, envuelto en el rugido angustiado de una enorme multitud, el presidente Kennedy se despertó al ser ligeramente agitado por Jefferson. Extrañamente, y aunque aún no estaba despierto del todo, siguió escuchando el ruido de voces tempestuosas que penetraban las paredes de la Casa Blanca.
La actitud de Jefferson parecía algo diferente; ya no tenía el aspecto del mayordomo que le preparaba el chocolate caliente, le cepillaba las ropas y se comportaba como un sirviente deferente. Parecía más bien un hombre que hubiera tensado su cuerpo y su rostro, preparado para recibir un golpe terrible.
-Señor presidente, despierte, despierte -repetía una y otra vez.
Kennedy ya estaba despierto.
-¿Qué demonios es ese ruido? -preguntó.
Todas las luces del dormitorio estaban encendidas, desde la araña del techo hasta los candelabros de las paredes, y había un grupo de hombres detrás de Jefferson. Reconoció al oficial naval que era médico de la Casa Blanca, al oficial de órdenes a quien se confiaban las claves nucleares, y también estaban Eugene Dazzy, Arthur Wix y Christian Klee. Sintió que Jefferson casi le levantaba en vilo de la cama para ponerlo en pie, deslizándole luego el batín con un movimiento rápido. Las piernas le temblaron por alguna razón desconocida, y Jefferson lo sostuvo.
Todos los presentes parecían conmocionados, con los rasgos de sus rostros contraídos, con un color blanco fantasmal y los ojos tan abiertos que no se les veían los párpados. Kennedy permaneció de pie ante ellos, asombrado, y entonces experimentó un terror abrumador. Por un momento perdió todo sentido de la visión, del oído: aquel terror envenenó todos los sentidos de su ser. El oficial naval abrió su maletín negro y extrajo una jeringuilla ya preparada.
-No -dijo Kennedy. Miró a los otros hombres, uno tras otro, pero ninguno de ellos habló. Luego, sin mucha confianza en sus palabras, dijo-: Estoy bien, Chris. Sabía que lo haría. Ha matado a Theresa, ¿verdad?
Esperó que Christian le dijera que no, que se trataba de alguna otra cosa, que se había producido una catástrofe natural, o había explotado una instalación nuclear, o había muerto un gran jefe de Estado, se había hundido un barco de guerra en el golfo Pérsico, o producido algún devastador terremoto, inundación, incendio o epidemia. Cualquier otra cosa. Pero Christian, con el rostro muy pálido, se limitó a contestar:
-Sí.
Y a Kennedy le pareció como si de pronto hubiera estallado una larga enfermedad incubada, una fiebre abrasadora. Sintió que su cuerpo se inclinaba y luego se dio cuenta de que Christian estaba a su lado, como para protegerlo del resto de los presentes, porque tenía el rostro anegado en lágrimas y abría la boca para intentar respirar. Luego todos parecieron acercársele más, el médico le hundió la aguja en el brazo, y Jefferson y Christian recostaron su cuerpo sobre la cama.
Esperaron a que Francis Kennedy se recuperara de la conmoción. Finalmente les dio instrucciones para reunir al personal de todas las secciones necesarias, para establecer contactos con los líderes del Congreso, para alejar a las multitudes de las calles de la ciudad y de los alrededores de la Casa Blanca, para impedir el acceso de los medios de comunicación, y para que prepararan una reunión con todos ellos a las siete de la mañana.
Poco antes del amanecer, Francis Kennedy hizo que todo el mundo se marchara de su dormitorio. Luego Jefferson le trajo una bandeja con chocolate caliente y bizcochos.
-Estaré al otro lado de la puerta, señor presidente -dijo Jefferson-. Pasaré cada media hora a comprobar cómo se encuentra, si le parece bien.
Kennedy asintió con un gesto y Jefferson se marchó.
Después, Kennedy apagó todas las luces. El dormitorio estaba envuelto en la penumbra gris del cercano amanecer. Hizo un esfuerzo por pensar con claridad. El dolor que sentía era un ataque calculado de un enemigo, y trató de rechazarlo. Observó los largos ventanales ovales y recordó, como siempre hacía, que se trataba de cristales muy especiales, de modo que él podía mirar hacia el exterior, pero nadie podía verle desde fuera. Eran cristales a prueba de balas. Los terrenos de la Casa Blanca y los edificios situados más allá estaban ocupados por personal del servicio secreto, y el parque era recorrido por focos especiales y patrullas con perros. Él estaríasiempre a salvo. Christian había cumplido su promesa. Pero no había habido forma de salvar a Theresa.
Ya todo había terminado. Ella estaba muerta. Y ahora, tras la oleada inicial de dolor, le asombró observar la calma que sentía. ¿Era porque ella había insistido en llevar su propia vida después de la muerte de su madre? ¿Se había negado a compartir la vida de su padre en la Casa Blanca porque se situaba demasiado a la izquierda de los dos partidos y, en consecuencia, era su oponente político? ¿Se trataba acaso de una falta de amor por su hija?
Se absolvió a sí mismo. Quería a Theresa, y ella había muerto. Lo que sucedía era que, en los últimos días, se había preparado para aquella noticia. Su inconsciente, su astuta paranoia, enraizada en la historia de los Kennedy, le había enviado señales de advertencia.
Se había producido la coordinación del asesinato del papa y el secuestro del avión en el que viajaba la hija del líder de la nación más poderosa de la tierra. Se había retrasado la presentación de las exigencias para permitir que el asesino del papa se encontrara en su lugar previsto y pudiera ser detenido en Estados Unidos. Luego había surgido la deliberada arrogancia de la exigencia de libertad para el asesino.
Haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, Francis Kennedy desterró de su mente todo sentimiento personal. Trató de que sus pensamientos siguieran una línea lógica. En realidad, todo era muy sencillo.
Desde un punto de vista superficial, el papa y una joven habían perdido la vida. Esencialmente, aquello no era importante a escala mundial. A los líderes religiosos se les puede canonizar, y también se puede lamentar la muerte de las jóvenes, si acaso con una sensación de dulce pena. Pero allí había algo más. Todos los pueblos del mundo sentirían desprecio por Estados Unidos y sus líderes. A partir de lo sucedido, se podrían lanzar otros ataques en formas todavía no previstas. Una autoridad a la que se ha escupido no es capaz de mantener el orden. Una autoridad burlada y derrotada no puede presumir de sostener el tejido de su civilización particular. ¿Cómo se defendería?
La puerta del dormitorio se abrió y la luz procedente del pasillo inundó la estancia. Pero la habitación ya estaba iluminada ahora por el sol naciente. Jefferson, con camisa y chaqueta limpias, empujó la mesita con ruedas y le preparó el desayuno. Dirigió al presidente una mirada penetrante, como si le preguntara si debía quedarse o no. Finalmente, se marchó.
Kennedy sintió lágrimas en el rostro y se dio cuenta, de pronto, de que eran lágrimas de impotencia. Observó de nuevo la ausencia de dolor y eso le extrañó. Luego volvió a sentir conscientemente las oleadas que llenaban su cerebro de sangre, llevando consigo una rabia terrible, como jamás hubiera conocido en toda su vida; una rabia que él desdeñaba en los demás. Y que trató de resistir.
Pensó entonces en la forma en que su equipo había tratado de consolarlo.
Christian le había demostrado su afecto personal, compartido a lo largo de tantos años, abrazándole y ayudándole a acostarse. Oddblood Gray, habitualmente tan frío e impersonal, le había tomado por los hombros y le había susurrado apenas:
-Lo siento, lo siento terriblemente.
Arthur Wix y Eugene Dazzy se habían mostrado más reservados. Le habían tocado fugazmente y murmurado unas palabras que él no pudo escuchar. Y Kennedy observó el hecho de que Eugene Dazzy, como jefe de sus inmediatos colaboradores, fue de los primeros en abandonar el dormitorio para empezar a organizar las cosas en el resto de la Casa Blanca. Wix se había marchado con Dazzy. Como jefe del Consejo de Seguridad Nacional le esperaba trabajo urgente y quizá temía escuchar de su presidente alguna orden salvaje de represalia, procedente de un hombre abrumado por el dolor de padre.
En el breve espacio de tiempo transcurrido hasta que Jefferson regresó con el desayuno, Francis Kennedy supo que su vida sería completamente diferente a partir de entonces, y que quizá estuviera incluso fuera de su control. Trató de eliminar la cólera mediante un proceso de razonamiento.
Recordó sesiones estratégicas en las que se discutieron tales acontecimientos. Arthur Wix fue el que apoyó con mayor ahínco una acción fuerte. En una de tales sesiones, recordó el caso del antiguo presidente, Jimmy Carter.
-Cuando Irán tomó aquellos rehenes, Carter debería haber emprendido una acción fuerte, sin que importara el coste -dijo Wix-. Cuando volvió a presentarse a la reelección, el público le dio la espalda porque no pudo perdonarle los meses de humillación quehabía tenido que soportar y el hecho de que ellos, la nación más fuerte de la tierra, hubieran tenido que tragarse la mierda que un pequeño país les había ido administrando a paletadas.
-Carter lo sabía -intervino Otto Gray-, y se comportó de forma muy decente. Logró el regreso con vida de los rehenes antes de presentarse a la reelección.
-Claro que fue decente -replicó Wix con sorna-, ¿y qué? No era ése el trabajo que tenía que haber hecho. Al público estadounidense no le importaba que los rehenes vivieran o no. No al precio que tuvimos que pagar.
-Todo salió bien -dijo Dazzy-. Ninguno de los rehenes resultó muerto. Todos regresaron sanos y salvos a sus familias.
-Pasas por alto la verdadera cuestión -replicó Wix-. Carter perdió las elecciones. Y todo lo que tenía que haber hecho era ordenar un ataque militar y matar a un puñado de iraníes, aunque los rehenes hubieran resultado muertos en el proceso. Luego habría sido reelegido por abrumadora mayoría.
-Sabes que también podría haber sido de otro modo -dijo Eugene Dazzy con una actitud reflexiva-. Carter podría haber sido rechazado y, de todos modos, los rehenes habrían muerto. Luego se le habría apartado del cargo, a pesar de toda su buena conciencia.
-Cubierto de alquitrán y emplumado -dijo Wix con su habitual tono de desdén para todo aquel que fuera ineficaz-. Le habrían cortado las pelotas.
Francis Kennedy no recordaba lo que él mismo había dicho en aquella discusión. Pero ahora su mente retrocedió casi cuarenta años. Era un niño de siete años que jugaba en el prado y alrededor de los pórticos de la Casa Blanca, corriendo por entre las flores, la hierba y sobre el rico mármol, jugando con los hijos del tío John y del tío Bobby. Y los dos tíos, tan altos, ágiles y agraciados habían jugado con ellos durante unos minutos, antes de subir al helicóptero que los esperaba, como dioses. De niño siempre le había gustado más su tío John porque había conocido todos sus secretos. En cierta ocasión le había visto besar a una mujer, para conducirla después al interior de su dormitorio. Y los había vuelto a ver salir de allí una hora más tarde. Nunca olvidaría la expresión del rostro del tío John; era una expresión de felicidad, como si hubiera recibido algún regalo inolvidable. Ninguno de ellos se dio cuenta de la presencia del niño, oculto tras una de las mesas del vestíbulo. En aquella época de inocencia, el servicio secreto no estaba siempre tan cerca del presidente.
Y también recordaba otras escenas de su niñez, como cuadros vividos de poder. Sus dos tíos siendo tratados como reyes por parte de hombres y mujeres mucho más viejos que ellos. El inicio de la música cuando su tío John pisaba el prado, con todos los rostros vueltos hacia él, y la interrupción de todas las conversaciones hasta que él hablaba. Sus dos tíos compartiendo el poder y la gracia de saberlo ostentar. Con qué confianza esperaban a que los helicópteros descendieran del cielo, con qué seguridad parecían rodeados por hombres fuertes que les protegían de todo daño, cómo eran elevados hacia los cielos, con qué actitud grandiosa descendían desde las alturas…
Sus sonrisas despedían luz, su divinidad refulgía conocimiento y sus miradas emitían órdenes; el magnetismo irradiaba de sus cuerpos. Y, a pesar de todo eso, disponían de tiempo para jugar con los niños y niñas que eran sus propios hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, y lo hacían con la mayor seriedad, como dioses que visitaran a diminutos mortales que estuvieran a su cuidado. Y entonces. Y entonces…
El presidente John Fitzgerald Kennedy, nacido rico, casado con una mujer hermosa, líder de la nación más poderosa de la tierra, había sido destruido por un pequeño hombre insignificante armado con un tubo de hierro barato y delgado. Un pequeño hombre sin recursos, con apenas el dinero necesario para comprar un rifle. Y de ese modo, un niño pequeño, Francis Xavier Kennedy, se había visto expulsado de la tierra de hadas del poder y la felicidad que él creía durarían eternamente.
Cuarenta años más tarde, Francis Kennedy recordó aquel día terrible. Él estaba jugando con otros niños y se apartó algo de ellos para sentarse en el Jardín Rosado, absorto en la tarea de ir arrancando pétalos sedosos de las flores. Y entonces, de repente, un grupo de mujeres que lloraban histéricamente los arrastraron a todos al interior de la Casa Blanca. Recordó que los condujeron a la sala Roja, llena de gente que lloraba, hasta que apareció su madre y se lo llevó de allí. Y ya no volvió a ver a sus pequeños amigos, nunca volvió a jugar en el prado, ni a deambular por las columnas del pórtico o sobre los suelos de mármol. Junto con su madre llorosa, había visto en la televisión el funeral del tío John, el armón de artillería llevando el féretro, el caballo sin jinete, los millones de personas afligidas, y también había visto a su pequeño compañero de juegos como uno de los actores de aquella representación a nivel mundial. Y a su tío Bobby, y a su tía Jackie. En algún momento, su madre lo tomó en sus brazos y le dijo:
-No mires, no mires.
Y se vio cegado por el largo cabello de su madre y por las pegajosas lágrimas.
Pocos años más tarde, su tío Bobby también fue asesinado, y su madre lo llevó entonces a una cabaña de cazadores, en las montañas Sierra, donde no había televisión. Hasta que no fue un adulto no contempló los vídeos de aquel asesinato. Y, una vez más, fue un hombre insignificante, con un tubo de hierro barato, el que destruyó lo que quedaba del mundo de su madre.

Ahora, el dardo de luz amarillenta que penetraba por la puerta abierta interrumpió sus recuerdos y vio que Jefferson entraba empujando una nueva mesita con ruedas.
-Llévate eso y dame una hora -dijo Francis Kennedy con serenidad-. No me interrumpas hasta entonces.
Raras veces le había hablado a Tefferson de un modo tan brusco y rígido. El mayordomo le dirigió una mirada de aprecio.
-Sí, señor presidente.
Hizo dar media vuelta a la mesita con ruedas y cerró la puerta.
El sol ya era lo bastante fuerte como para iluminar la habitación, aunque no para dar calor. Pero el latido de Washington entró en el dormitorio. Los vehículos de la televisión llenaban las calles, más allá de las verjas, y la riada de coches producía un murmullo como un enjambre gigantesco de insectos. Los aviones volaban constantemente en el cielo, todos ellos militares, ya que el espacio aéreo se había cerrado al tráfico civil.
El presidente Francis Kennedy trató de luchar contra la rabia abrumadora que experimentaba, contra la bilis amarga y nauseabunda que sentía en la boca. Lo que se suponía iba a ser el mayor triunfo de su vida había resultado ser su mayor desgracia. Había sido elegido para la presidencia y su esposa había muerto antes deasumir el cargo. Sus grandes programas para unos Estados Unidos utópicos habían sido hechos pedazos por el Congreso, y no había tenido la fuerza suficiente para invocar su voluntad, su fortaleza y su inteligencia y superar aquella derrota. Ahora su hija había pagado el precio de su ambición y sus sueños. Aquella saliva nauseabunda le produjo náuseas al pasarla por la lengua y los labios. Su cuerpo parecía lleno de un veneno que debilitaba cada uno de sus miembros, y sólo la rabia le hacía sentirse bien. En ese momento, algo sucedió en su cerebro, como una descarga eléctrica que luchara contra la agonía de sus células. Su cuerpo se vio inundado por tal flujo de energía que extendió los brazos con los puños apretados hacia las ventanas cubiertas por el sol.
Tenía poder, y utilizaría ese poder. Podía hacer que sus enemigos temblaran, que la saliva tuviera un sabor amargo en sus bocas. Podía arrollar a todos los hombres pequeños e insignificantes con sus tubos de hierro baratos, a todos aquellos que habían provocado tanta tragedia en su vida y en la de su familia.
Se sintió como un hombre que, después de una larga enfermedad, se viera finalmente curado y se despertara una buena mañana con toda su fuerza finalmente recuperada. Experimentó una oleada de vigor, y una sensación de paz que casi no había sentido desde la muerte de su esposa. Se sentó en la cama y trató de controlar sus sentimientos, de recuperar la precaución y el curso racional de los pensamientos. Ya más calmado revísó sus opciones y todos sus peligros, y finalmente supo lo que debía hacer, y qué riesgos tendría que asumir. Aún percibió un último aguijonazo de dolor al pensar que su hija ya no existía. Luego abrió la puerta y llamó a Jefferson.
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Francis Kennedy se reunió con su equipo cuatro horas después del asesinato de su hija. Desayunaron en el comedor familiar de la Casa Blanca, con su pequeña chimenea y las paredes y las alfombras de un blanco amarillento. Eso no era más que un aspecto preliminar de la reunión más amplia a la que asistiría y en la que se incluiría a la vicepresidenta, los miembros del gabinete y los representantes del Senado y de la Cámara.
Eugene Dazzy, como jefe del estado mayor del presidente, había preparado un memorándum de recomendaciones del equipo, redactado durante las horas transcurridas desde el asesinato de Theresa Kennedy. Otto Gray había informado por teléfono a los líderes del Congreso, mientras que Wix había hecho lo mismo con el Consejo de Seguridad Nacional, el jefe de la CÍA y el jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Christian Klee no había informado a nadie. La situación iba mucho más allá de cualquier teoría legal.
Mientras Kennedy leía el memorándum de Dazzy, los otros hombres tomaron el desayuno. Wix tomó leche y tostadas. Oddblood Gray trató de comer unos huevos con jamón y un pequeño bistec, pero lo dejó después de unos bocados. Dazzy y Klee ni siquiera se preocuparon por el desayuno y permanecieron mirando a Kennedy, que seguía leyendo el memorándum.
Al cabo de un rato, Kennedy dejó las seis páginas sobre la cartera de Dazzy. Ninguna de aquellas recomendaciones se acercaba siquiera a lo que él tenía intención de hacer. Pero debía llevar cuidado.
-Gracias -dijo-. Eso cubre todas las opciones que han podido prever. Pero yo estoy pensando en otra cosa. Les sonrió, como dándoles a entender que controlaba sus sentimientos, aunque sin saber lo ficticia que podía parecer la sonrisa en su pálido rostro.
-Señor presidente -dijo Eugene Dazzy-, ¿puede usted poner su inicial en el memorándum para demostrar que lo ha leído?
A Kennedy no le pasó por alto la formalidad de las palabras, y se dio cuenta de que era el producto del acontecimiento tan terrible ocurrido aquella mañana. Kennedy escribió «NO» con grandes letras sobre la primera página del memorándum, y estampó su firma completa.
Luego observó a cada uno de los presentes, uno tras otro, antes de hablar. Quería demostrarles lo sereno que se sentía, que no estaba actuando impulsado por un dolor colérico, que era racional, y que lo que se disponía a decirles no era más que una lógica abrumadora desprovista de toda clase de emociones personales. Habló con lentitud.
-Quiero decirles lo que voy a comunicar a todos los demás en la reunión que celebraremos después. Esto no es una consulta, sino un ruego de que apoyen mi propuesta. Quiero que todos nosotros estemos juntos en esto. Si cualquiera de ustedes tiene la impresión de no sentirse lo bastante fuerte como para continuar, quiero que dimita ahora mismo, antes de participar en esa reunión.
Kennedy esbozó rápidamente su propio análisis de la situación y expuso lo que se disponía a hacer. Observó que todos ellos se quedaron atónitos, incluso el propio Christian. No por el análisis, sino por la solución que propuso. Y también les sorprendió la brusquedad que mostró. Raras veces era ceremonioso en las reuniones con su equipo personal. La invitación que acababa de hacerles para que dimitieran en el caso de no poder seguir adelante, no se correspondía con su personalidad. Y eso fue algo que les dejó bien claro. Tendrían que apoyarlo sin discusión alguna o dimitir.
Esta exigencia del presidente, expuesta a los cuatro hombres que formaban su equipo personal, fue como una especie de insulto a un familiar cercano. Aquellos hombres habían sido elegidos personalmente por el presidente. Sólo eran responsables ante él. Podía nombrarlos y destituirlos. De ese modo, el presidente era como un cíclope con una cabeza y cuatro brazos. Su equipo personal constituía sus cuatro brazos. Funcionaba sin necesidad de que ellos aprobaran la decisión de Francis Kennedy. Pero era un insulto que se les prohibiera analizarla y discutirla. Después de todo, ellos no eran miembros del gabinete, que tenían que ser aprobados por el Congreso. El equipo personal del presidente tenía que hundirse o salvarse con el presidente.
Dejando aparte las distinciones oficiales, el equipo personal estaba siempre mucho más cerca del presidente que cualquier otro miembro del gabinete o del Congreso. De hecho, ese equipo había evolucionado en detrimento de las diferentes secretarías del gabinete. Y, en el caso de Kennedy, aquellos cuatro hombres eran sus más íntimos amigos. Desde la muerte de su esposa constituían prácticamente su única familia. Francis Kennedy sabía que acababa de insultarlos, y observó atentamente para ver cuáles eran sus reacciones.
Por lo que vio, a Christian Klee no le importaba. Christian era el amigo más querido y cercano de los cuatro, el único que siempre le había tenido una especie de reverencia. Eso era algo que aún seguía sorprendiendo a Kennedy, porque sabía que Christian valoraba la valentía física y conocía el temor de Kennedy ante el asesinato. Fue Christian quien rogó a Francis que se presentara para la presidencia y quien le garantizó su seguridad personal siempre y cuando lo nombrara fiscal general y jefe del FBI y del servicio secreto. Christian creía en las teorías políticas de Kennedy más como un patriota que como un idealista del ala izquierda. Kennedy, por su parte, sabía que Christian estaba a su lado.
La reacción que más temía era la de Arthur Wix, quien creía en la necesidad de analizar en profundidad toda situación. Lo había conocido diez años antes, cuando se presentó por primera vez para el Senado. Wix era un liberal de la costa Este, un profesor de ética y ciencia política en la universidad de Columbia. También era un hombre muy rico que sentía cierto desprecio por el dinero. La relación entre ambos se había transformado en una amistad basada en sus dotes intelectuales. Kennedy consideraba a Arthur Wix como el hombre más inteligente que hubiera conocido. Wix consideraba a Kennedy como un hombre de lo más moral en política. Eso no era, ni podía ser, la base de una cálida amistad, pero sí constituía el fundamento de una relación de confianza. Kennedy se dio cuenta de que Wix tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no protestar ante su ultimátum. Pero, una vez hecho el esfuerzo, estuvo de acuerdo con su propuesta por una simple cuestión de confianza.
En cuanto al tercer hombre, Eugene Dazzy, su jefe de estado mayor, Kennedy estaba seguro, debido a las realidades políticas implicadas en la situación. Diez años antes, Eugene había sido presidente de una gran empresa de computadoras, por la misma época en que Francis Kennedy entró por primera vez en la política. Había sido un hombre decidido, capaz de absorber a compañías rivales, pero procedía de una familia pobre, y conservaba su sentido de la justicia, más por sentido práctico que por idealismo romántico. Había llegado a creer que el dinero concentrado acumulaba demasiado poder en Estados Unidos y que eso destruiría a la larga la verdadera democracia. Así que cuando Francis Kennedy empezó a actuar en política enarbolando el estandarte de una verdadera democracia social, Eugene Dazzy se encargó de organizar el apoyo financiero que le permitió acceder a la presidencia.
Durante ese período se desarrolló entre ambos hombres una curiosa amistad. Dazzy era un excéntrico. Un gran hombre de negocios a quien no le importaban las apariencias externas, que se vestía con trajes y corbatas baratos y que cuando trabajaba en su despacho siempre llevaba unos auriculares para escuchar música. Le encantaba la música, y también las mujeres jóvenes, a pesar de que su matrimonio había durado ya treinta años. Su esposa afirmaba que a menudo llevaba los auriculares en las orejas para sustraerse de la conversación, y no para escuchar música. Pero nunca se refería a las amantes de su esposo.
Sin embargo, lo que más asombraba y fascinaba a Francis Kennedy de Eugene Dazzy era el hecho de que fuera tan paradójico. Era una extraña combinación de hombre de negocios duro y fiel estudiante de la literatura, con un amor apasionado por la poesía, especialmente la de Yeats. Había elegido a Dazzy para que formara parte de su equipo porque era un verdadero maestro de los «medios síes» y, a pesar de todo, poseía la sensibilidad para pronunciar un rotundo «no» sin crearse por ello ningún enemigo implacable. Se había configurado como el escudo del presidente contra el gabinete y el Congreso. El secretario de Estado y el portavoz de la Cámara tenían que contestar satisfactoriamente las preguntas planteadas por él antes de poder ver al presidente.Pero lo que permitió establecer una relación más personal entre ambos fue el ejercicio del indulto. Dazzy tamizaba el Comité Presidencial de Perdón creado para estudiar aquellos casos en los que un ciudadano había sido atropellado por el sistema judicial o por la burocracia, y convencía al presidente para que utilizara su prerrogativa de perdón.
-Considérelo desde el siguiente punto de vista -le dijo a Francis Kennedy-: el presidente de Estados Unidos tiene el poder para perdonar a cualquiera. El Congreso y los tribunales no pueden intervenir. Imagínese lo mucho que eso les duele. Aunque sólo sea por esa razón, tiene que utilizar ese poder todo lo que pueda.
Francis Kennedy no había estudiado ni practicado ese derecho sin que nunca le engañaran. Así que, al principio, se limitó a observar atentamente a Dazzy en todo lo relacionado con los perdones. No obstante, cada caso que Dazzy le presentaba tenía su propio mérito poético particular. Y raras veces estaban en desacuerdo. Así, esta misericordia especial y regia para con sus semejantes terminó por crear un lazo especial entre ambos.
Por ello Kennedy comprendió que Dazzy también estaría de acuerdo con su propuesta, y que no insistiría en mantener una discusión al respecto. Lo que sólo dejaba por dilucidar la posición de Oddblood Gray.
La asociación de Oddblood Gray con Francis Kennedy no se prolongaba en el tiempo más que la de éste con Wix y Dazzy. Cuando se conocieron por primera vez, Gray era un ardiente partidario de la izquierda del movimiento político negro. De físico alto e imponente, había sido un profesor brillante y un orador de primera en sus tiempos de universidad. Kennedy había detectado bajo su ardor a un hombre dotado de una cortesía y una diplomacia naturales, capaz de persuadir a los demás sin necesidad de proferir amenazas. Después, en una situación potencialmente violenta que se produjo en Nueva York, Kennedy se ganó la admiración y la confianza de Oddblood. Utilizó sus extraordinarias habilidades legales, su inteligencia, su encanto y su falta absoluta de prejuicios raciales para aminorar la peligrosidad de la situación, mediar para obtener un acuerdo, y ganarse la admiración de ambas partes en conflicto.
-¿Cómo diablos consiguió hacer eso? -le preguntó Oddblood Gray más tarde.-Fue fácil -contestó Kennedy con una sonrisa-. Les convencí de que yo no tenía nada que ganar en ello.
Después de eso, Oddblood Gray fue desplazándose paulatinamente desde la izquierda hacia la derecha del movimiento, lo que disminuyó su poder en el seno de la organización, pero le situó en el centro del poder nacional. Apoyó a Kennedy en su carrera política y le estimuló para que se presentara a la presidencia. Kennedy lo nombró miembro de su equipo personal, como enlace con el Congreso, y encargado de la tarea de hacer aprobar las leyes del presidente.
Ahora, Oddblood Gray rindió su juicio a la confianza que tenía depositada en él.
Pero por encima de todo ello, incluso de la admiración que estos cuatro hombres sentían por Kennedy, por su personalidad moral, su inteligencia, encanto e inacabable lista de logros, se encontraba el respeto que sentían por la valentía con que se había enfrentado a la primera gran derrota de su vida: la enfermedad y muerte de su esposa Catherine. Kennedy perseveró en su campaña por la presidencia y mantuvo incólumes sus objetivos en favor de la reforma política y social. El afecto de estos hombres por él se hizo aún más profundo cuando, a la búsqueda de una cierta estabilidad personal, Kennedy los adoptó a los cuatro como su nueva familia.
Por lo menos uno de ellos cenaba cada noche con Kennedy en la Casa Blanca, y en otras muchas ocasiones ellos cenaban juntos, como amigos y sin formalidades. Llenos de entusiasmo, hacían planes para mejorar el país, discutían los detalles particulares de las leyes presentadas al Congreso, y delineaban estrategias para tratar con los países extranjeros. A menudo se sentían tan excitados como cuando eran jóvenes estudiantes universitarios, mientras tramaban confabulaciones contra la oligarquía de los ricos al tiempo que sufrían la anarquía de los pobres. Después de la cena, regresaban a sus casas soñando con un país nuevo y mejor que crearían entre todos.
Pero se habían visto derrotados por el Congreso y por el club Sócrates. Y eso le había sucedido no sólo al presidente Francis Xavier Kennedy, sino a todos ellos.
Así que ahora, cuando Kennedy los miró, reunidos alrededor de la mesa del desayuno, todos ellos asintieron y luego se prepararon para asistir a la reunión general que se celebraría en la sala de gabinete. En Washington, eran las once de la mañana del miércoles.

En la sala de gabinete se habían reunido los personajes políticamente más importantes del Gobierno para decidir qué debía hacer el país. Allí estaba la vicepresidenta Helen du Pray, los miembros del gabinete, el jefe de la CÍA, el jefe de la junta de Jefes de Estado Mayor, que habitualmente no asistía a tales reuniones pero que, en esta ocasión, había recibido instrucciones del presidente para que asistiera, transmitidas por Eugene Dazzy. Todos se levantaron cuando Kennedy entró en la sala.
El presidente les hizo señas para que se sentaran. Sólo permaneció de pie el secretario de Estado.
-Señor presidente -dijo-, todos los presentes deseamos comunicarle nuestro más sentido pésame por la pérdida de su hija, y le expresamos nuestro cariño, asegurándole la mayor devoción y lealtad en estos momentos de crisis personal y de crisis para nuestra nación. Estamos aquí para ofrecerle algo más que nuestro consejo profesional. Estamos aquí para expresarle nuestra solidaridad individual.
Había lágrimas en los ojos del secretario de Estado, y eso que era un hombre notable por su frialdad y reserva.
Kennedy inclinó un momento la cabeza. Era el único de los presentes que no parecía mostrar ninguna emoción, como no fuera por la palidez de su rostro. Los miró durante largo rato, como si reconociera a cada uno de los presentes, como aceptando sus sentimientos de afecto y comunicándoles su gratitud. Sin embargo, y aun sabiendo eso, se dispuso a hacer añicos esos buenos sentimientos.
-Quiero darles las gracias a todos -dijo-, y me siento agradecido también al poder contar con ustedes. Pero ahora les ruego que dejen de lado mi propia desgracia personal y no la tengan en cuenta en el contexto de esta reunión. Estamos aquí para decidir qué es lo mejor para nuestro país. En eso consiste nuestro deber y nuestra obligación más sagrada. Las decisiones que he tomado son estrictamente no personales.
Se detuvo un momento, permitiendo que la conmoción y el reconocimiento causado por sus palabras calaran hondo en lo que sólo él controlaba.«Oh, Dios mío, lo va a hacer», pensó Helen du Pray.
-En esta reunión veremos cuáles son nuestras opciones -siguió diciendo Kennedy-. Dudo mucho que acepte cualquiera de sus opciones, pero debo darles la oportunidad de argumentarlas. Antes, sin embargo, permítanme presentarles mi propio escenario. Diré que cuento en ello con el apoyo de mi equipo personal. -Guardó un momento de silencio, que empleó para proyectar todo su magnetismo. Después se enderezó y siguió diciendo-: En primer lugar, el análisis de los hechos. Los trágicos y recientes acontecimientos han formado parte de un plan maestro concebido con audacia y ejecutado sin piedad. El asesinato del papa el Domingo de Resurrección, el secuestro del avión en ese mismo día, la deliberada imposibilidad logística de cumplir con las exigencias para obtener la liberación de los rehenes, aun a pesar de que estuve de acuerdo en cumplirlas, y finalmente el asesinato innecesario de mi hija a primeras horas de esta mañana. Incluso la captura del asesino del papa aquí, en nuestro país, un acontecimiento que no hubiéramos debido controlar, también forma parte de un plan general para que ellos pudieran exigir la liberación del asesino. Las pruebas que apoyan este análisis son realmente abrumadoras.
Observó las miradas de incredulidad en sus rostros. Se detuvo un momento, antes de continuar.
-Pero ¿cuál podría ser el propósito de un plan tan terrorífico y complicado? En el mundo existe en la actualidad un gran desprecio por la autoridad, sobre todo la del Estado, pero, más específicamente, un desprecio por la autoridad moral de Estados Unidos. Se trata de algo que va mucho más allá del desprecio histórico por la autoridad expresado por los jóvenes y que a menudo es positivo, dentro de sus justos límites. El propósito de este plan terrorista consiste en desacreditar a Estados Unidos como figura de autoridad. No sólo en las vidas de miles de millones de personas comunes, sino también ante los ojos de los gobiernos del mundo. Debemos contestar a ese desafío en algún momento, y ese momento es ahora.
»Por lo que sabemos, Rusia no ha formado parte del plan, como tampoco han participado en él los países árabes, excepto el sultanato de Sherhaben. Desde luego, el grupo terrorista clandestino mundial conocido como los "Cien" ha ofrecido su apoyo logístico y de personal. Pero todas las pruebas indican que sólo un hombre controla la operación y que, al parecer, ese hombre no acepta ser controlado, excepto quizá por el sultán de Sherhaben.
Volvió a detenerse. Por un momento, se sintió sorprendido ante su propia calma. Continuó hablando:
-Ahora sabemos con seguridad que el sultán es cómplice. Sus tropas se hallan desplegadas para proteger el aparato de ataques exteriores, no para ayudarnos con los rehenes. El sultán afirma actuar en favor de nuestros intereses, pero en realidad está implicado en todos estos actos. No obstante, y para ser justos, debo decir que no hay pruebas de que conociera la intención de Yabril de asesinar a mi hija.
Kennedy se calló de nuevo. Su pausa, sin embargo, no invitaba a la interrupción. Miró de nuevo a todos los presentes, impresionándolos con su serenidad. Luego continuó diciendo:
-Segundo: el pronóstico. No nos encontramos ante una situación habitual de rehenes. Esto forma parte de un plan mucho más inteligente que tiene la intención de humillar al máximo a Estados Unidos, conseguir que nuestro país ruegue la devolución de los rehenes después de haber sufrido una serie de humillaciones que parecen haberle dejado impotente. Es una situación que puede prolongarse durante semanas y perfectamente cubierta por los medios de comunicación de todo el mundo. Y no existe la menor garantía de que los rehenes que permanecen en el avión nos sean devueltos sanos y salvos. En tales circunstancias, no puedo imaginar a continuación más que el caos. Nuestro propio pueblo perdería la fe en nosotros y en nuestro país.
Una nueva pausa, lo suficiente para comprobar que ahora empezaba a impresionar a sus oyentes, que los presentes comprendían que estaba defendiendo una idea. Continuó hablando:
-Remedios: he estudiado el memorándum donde se sintetizan las opciones de que disponemos. Creo que se trata de los mismos recursos habituales y poco convincentes empleados en el pasado. Sanciones económicas, misiones armadas de rescate, presiones sobre el gobierno, concesiones otorgadas en secreto al mismo tiempo que se afirma que nunca negociaremos con los terroristas. La preocupación por la posibilidad de que la Unión Soviética se niegue a permitirnos efectuar un ataque militar a gran escala en el golfo Pérsico.Todas estas opciones implican que debemos someternos y aceptar nuestra profunda humillación ante los ojos del mundo. Y, en mi opinión, con ello se perdería la vida de más de un rehén.
-Mi departamento acaba de recibir una promesa definitiva del sultán de Sherhaben -le interrumpió el secretario de Estado-. Se nos asegura la liberación de todos los rehenes, una vez cumplidas las exigencias de los terroristas. Está encolerizado ante la acción de Yabril y asegura estar preparado para lanzar un asalto contra el avión. Se ha asegurado la promesa de Yabril de liberar a cincuenta rehenes, como una muestra de buena voluntad.
Kennedy lo miró fijamente por un momento. Los ojos cerúleos aparecían recorridos por venas con diminutos puntitos negros. Después habló con una voz fría y matizada por una tensa cortesía, pero tan controlada que las palabras casi sonaron metálicas.
-Señor secretario, cuando haya terminado, todos los presentes tendrán su oportunidad para hablar. Mientras tanto, le ruego que no me interrumpa. Esa oferta será desechada y no se dará a conocer a los medios de comunicación.
El secretario de Estado se quedó evidentemente sorprendido ante la reacción. El presidente jamás le había hablado antes con tanta frialdad, nunca había demostrado su poder de una forma tan descarada. El secretario de Estado inclinó la cabeza para estudiar su copia del memorándum y sus mejillas enrojecieron ligeramente. Kennedy continuó hablando:
-Solución: doy instrucciones al jefe de Estado Mayor para que dirija y planifique ahora mismo un ataque aéreo contra los campos petrolíferos de Sherhaben y su ciudad petrolífera industrial de Dak. La misión del ataque aéreo será la destrucción de todo el equipo petrolífero, las torres de perforación, los oleoductos, etcétera. La ciudad será destruida. Cuatro horas antes del ataque se dejarán caer hojas advirtiendo a la población para que evacué la ciudad. El ataque aéreo tendrá lugar exactamente dentro de treinta y seis horas a partir de ahora mismo. Es decir, a las once de la noche del jueves, hora de Washington.
En la sala se produjo un silencio mortal que abarcó a las más de treinta personas que tenían los resortes del poder en Estados Unidos. Kennedy continuó hablando:
-El secretario de Estado se pondrá en contacto con los países necesarios para obtener la aprobación de sobrevuelo. Dejará bien claro que cualquier negativa por su parte implicará el cese automático de toda clase de relaciones económicas y militares con este país, y que las consecuencias de esa negativa serían calamitosas.
El secretario de Estado pareció levitar de su asiento, como disponiéndose a protestar, pero se contuvo a tiempo. Entre los presentes se extendieron los murmullos, que fueron de sorpresa o conmoción.
Kennedy levantó las manos, casi en un gesto de cólera, pero no dejó de sonreír, una sonrisa con la que parecía querer tranquilizarlos a todos. Su actitud se hizo menos exigente, más informal, y sonrió al secretario de Estado, dirigiéndose directamente a él.
-El secretario de Estado -siguió diciendo- me enviará inmediatamente al embajador del sultán de Sherhaben. Yo mismo le comunicaré lo siguiente al embajador: el sultán debe entregar los rehenes mañana por la tarde. Se ocupará también de entregar al terrorista, Yabril, de una forma que éste no pueda quitarse la vida. Si el sultán se niega, Sherhaben será totalmente destruido. -Kennedy volvió a hacer una pausa. La sala estaba en el más absoluto silencio-. Esta reunión tiene la clasificación de máxima seguridad. No quiero que se produzca ninguna filtración. Si la hubiere, se tomarán las medidas más extremas que permita la ley. Ahora pueden ustedes hablar.
Se dio cuenta de que todos los presentes se habían quedado mudos ante sus palabras, que los miembros de su equipo personal habían bajado las miradas, negándose a mirar a los ojos a todos los demás.
Kennedy se sentó, arrellanándose en el sillón de cuero negro, extendió las piernas por fuera de debajo de la mesa y miró hacia un lado, en dirección al Jardín Rosado, mientras la reunión continuaba. Desde esa posición, escuchó la voz del secretario de Estado.
-Señor presidente, me permito discutir de nuevo su decisión. Eso sería un desastre para Estados Unidos. Si utilizáramos la fuerza para aplastar a una nación pequeña, nos convertiríamos en parias entre las naciones.
La voz siguió hablando durante largo rato, pero él ya no escuchaba las palabras. Después, escuchó la voz del secretario del Interior, una voz que sonó casi monótona y que, sin embargo, exigía atención.
-Señor presidente, si destruimos Dak, destruimos cincuenta milmillones de dólares estadounidenses, es decir, el dinero de una compañía petrolífera de este país, dinero que la clase media estadounidense ha invertido en compra de acciones de las compañías petrolíferas. También restringimos con ello nuestras disponibilidades de petróleo. El precio de la gasolina se duplicará para los consumidores nacionales.
Se escuchó el balbuceo confuso de otros argumentos. ¿Por qué se tenía que destruir la ciudad de Dak antes de que se obtuviera alguna clase de satisfacción? Aún quedaban por explorar numerosos caminos. El mayor peligro consistía en actuar con precipitación. Kennedy miró su reloj. Ya llevaban más de una hora discutiendo. Se levantó.
-Les agradezco a todos sus consejos-dijo-. Desde luego, el sultán de Sherhaben podría salvar a su país cumpliendo inmediatamente con mis exigencias. Pero no lo hará. La ciudad de Dak tendrá que ser destruida para que no se ignoren nuestras amenazas. La alternativa para nosotros sería gobernar un país al que podría humillar cualquier hombre con valor y unas pocas armas.
»Y en cuanto a los cincuenta mil millones de dólares en pérdidas para los accionistas estadounidenses, es Bert Audick quien dirige el consorcio que posee esa propiedad. Ese hombre ya ha ganado sus cincuenta mil millones y mucho más. Haremos todo lo posible por ayudarlo, desde luego. Permitiré al señor Audick una oportunidad para salvar su inversión de alguna otra forma. Voy a enviar un avión a Sherhaben para recoger a los rehenes y otro avión militar para transportar a los terroristas a este país y someterlos a juicio. El secretario de Estado invitará al señor Audick a volar a Sherhaben en uno de esos aviones. Su tarea consistirá en ayudar a convencer al sultán para que acepte mis condiciones. Persuadirlo de que la única forma de salvar la ciudad de Dak, el sultanato de Sherhaben y la compañía petrolífera estadounidense consiste en acceder inmediatamente a mis demandas. Ése debe ser el trato.
-Si el sultán no está de acuerdo, eso significa que perderemos otros dos aviones, a Audick y a los rehenes -dijo el secretario de Defensa.
-Es muy probable -asintió Kennedy-. Veremos si Audick tiene el valor para hacerlo. Pero es astuto. Él sabrá tan bien como yo que el sultán no tendrá más remedio que estar de acuerdo. Y estoy tan seguro de ello que le voy a enviar al consejero de Seguridad Nacional, el señor Wrx.
-Señor presidente -dijo el jefe de la CÍA-, debe usted saber que las armas antiaéreas instaladas alrededor de Dak son manejadas por estadounidenses con contratos civiles del gobierno de Sherhaben y las compañías petrolíferas estadounidenses. Se trata de compatriotas entrenados para manejar puestos de lanzamiento de misiles y es posible que opongan resistencia.
-Audick les transmitirá la orden de evacuar -dijo Kennedy-. Claro que, como estadounidenses, si luchan serán considerados como traidores y los compatriotas que les pagan también serán acusados como traidores ante los tribunales. -Se detuvo un momento para que sus palabras calaran hondo. Eso significaba que Audick sería acusado ante los tribunales. Se volvió hacia Christian-. Chris, puede usted empezar a trabajar en los aspectos legales del caso.
Entre los presentes había dos miembros de la Cámara legislativa, el líder de la mayoría del Senado, Thomas Lambertino, y el portavoz de la Cámara de Representantes, Alfred Jintz. El senador fue el primero en hablar.
-Creo que se trata de un plan de acción demasiado drástico como para tomarse sin que se haya discutido previamente en ambas cámaras.
-Con todos los debidos respetos, debo decirle que no hay tiempo para eso -replicó Kennedy con cortesía-. Y entra dentro de mis poderes como jefe ejecutivo el emprender esta acción. No cabe la menor duda de que las cámaras legislativas podrán revisar más tarde la decisión y emprender la acción que juzguen conveniente. Pero confío sinceramente en que el Congreso me apoyará a mí y a la nación en esta situación extrema.
-Esto es una calamidad -dijo el senador Lambertino-. Las consecuencias son muy graves. Señor presidente, le imploro que no actúe con tanta rapidez.
Por primera vez durante la reunión, Francis Kennedy no se mostró tan amable.
-Durante los tres años de mi administración no he ganado una sola batalla planteada en el Congreso -dijo-. Podemos emplear el tiempo discutiendo toda clase de complicadas opciones hasta que los rehenes estén muertos y Estados Unidos se vea ridiculizado antecada país y cada pequeño pueblo en el mundo. Me mantengo firme en mi análisis y en mi solución. Y mi decisión entra dentro de los poderes que me han sido conferidos como jefe del Estado. Una vez haya terminado la crisis, me presentaré ante los representantes del pueblo y les ofreceré un informe completo. Hasta entonces, vuelvo a recordarles a todos ustedes que esta discusión está sometida a la clasificación de máximo secreto. Y ahora, estoy seguro de que todos ustedes tendrán mucho trabajo que hacer. Informen de sus progresos al jefe de mis consejeros.
En ese momento, fue Alfred Jintz, el portavoz de la Cámara de Representantes, el que habló:
-Señor presidente, había confiado en no tener que decir esto, pero el Congreso insiste ahora en que usted quede al margen de estas negociaciones. En consecuencia, debo advertirle que en este mismo día el Congreso y el Senado harán todo lo que esté en su mano para impedir que se lleve a cabo su decisión, sobre la base de que su propia tragedia personal le hace incompetente para el caso.
Kennedy permaneció de pie, mirándolos a todos. Su rostro, con líneas hermosamente delineadas, estaba congelado en una máscara. Sus satinados ojos azules eran tan ciegos como los de una estatua.
-En tal caso, lo hará usted arrostrando sus propios peligros, y haciendo pasar por ellos a Estados Unidos.
Y tras decir estas palabras abandonó la sala.
Todos los presentes se pusieron de pie hasta que la puerta se cerró tras él y sus dos guardaespaldas del servicio secreto.

En la sala de gabinete se produjeron movimientos de nerviosismo y se escucharon cuchicheos de voces. Oddblood Gray formaba un corrillo con el senador Lambertino y el congresista Jintz. Pero sus rostros eran sombríos, y sus voces, frías.
-No podemos permitir que suceda esto -dijo el congresista-. Creo que el equipo personal del presidente ha faltado a su deber al no convencerle para que no emprenda este curso de acción.
-Él mismo me convenció de no estar actuando bajo el impulso, de ninguna cólera personal -dijo Oddblood Gray-. Me convenció de que ésa era la solución más efectiva para el problema. Es una calamidad, desde luego, pero así son los tiempos. No podemos permitir que la situación se nos escape de las manos. Eso sería catastrófico.
-Es la primera vez que veo a Francis Kennedy actuar de una manera tan despótica -dijo el senador Lambertino-. Siempre fue un presidente muy cortés para con las Cámaras legislativas. Podría haber aparentado al menos que tomábamos parte en el proceso de decisión.
-Se encuentra sometido a una gran tensión -dijo Oddblood Gray-. Sería muy útil que el Congreso no contribuyera a aumentar esa tensión.
«Lo que no es nada probable», pensó al tiempo que decía lo anterior.
-Precisamente el tema que hay que tratar aquí es el de la tensión -comentó el congresista Jintz con rostro preocupado.
«Oh, mierda», pensó Oddblood Gray, que se apresuró a despedirse y regresó rápidamente a su despacho para hacer cientos de llamadas telefónicas a los miembros del Congreso.
Arthur Wix, el consejero de Seguridad Nacional, estaba tratando de sondear al secretario de Defensa para asegurarse de que se celebraría inmediatamente una reunión de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Pero el secretario de Defensa parecía sentirse tan atónito ante el curso de los acontecimientos, que se limitó a murmurar apenas unas respuestas, asintiendo, pero sin asegurar nada.
Eugene Dazzy había observado las dificultades de Oddblood Gray con los legisladores. Iba a haber grandes problemas. Miró a su alrededor, en busca de Christian Klee. Pero éste se había desvanecido, lo que sorprendió a Dazzy, ya que no era propio de él desaparecer en un momento tan crucial como éste. Se volvió hacia Helen du Pray.
-¿Qué le parece a usted? -le preguntó.
Ella le miró fríamente. «Es una mujer muy hermosa», pensó Dazzy. Algún día tendría que invitarla a cenar.
-Creo que tanto usted como el resto de su equipo personal han dejado solo al presidente -contestó ella finalmente-. Su respuesta a la crisis es demasiado drástica.
-Su posición tiene lógica -replicó Dazzy con enojo-, y tenemos que apoyarle aunque estemos en desacuerdo.
No le hizo ningún comentario acerca del ultimátum que el presidente había planteado a los miembros de su equipo.-Así es como lo ha presentado él -dijo Helen du Pray-. Evidentemente, el Congreso intentará arrebatarle las negociaciones de las manos. Luego tratará de suspenderlo de su cargo.
-Sólo podrá hacerlo sobre las tumbas de su equipo -replicó Dazzy.
-Le ruego que sea usted muy cuidadoso -dijo Helen du Pray con serenidad-. Nuestro país se halla en grave peligro.
Ya en su despacho, Dazzy puso a trabajar a sus secretarios e hizo que sus ayudantes informaran al resto del personal de lo que se iba a hacer. Su trabajo consistiría en coordinarlo todo para el presidente. Cuando sonó el teléfono de la línea directa con el presidente, contestó con tal rapidez que los papeles que tenía en la mano volaron por los aires y cayeron al suelo.
-Sí, señor presidente -dijo.
Escuchó la voz serena de Francis Kennedy pronunciando las palabras que sabía iba.a decir, pero que había temido escuchar.
-¿Euge? -dijo Kennedy con un tono amistoso en el interrogante-. Quisiera que los miembros de mi equipo personal se reunieran conmigo en la sala Oval Amarilla. Dispóngalo todo para ver el vídeo de televisión sobre la muerte de mi hija.
-Señor, quizá fuera mejor que lo viera usted solo, sin la presencia de nadie-dijo Eugene Dazzy.
-No -repuso el presidente-. Quiero que todos nosotros lo veamos juntos.
-Sí, señor.
No le dijo que los miembros de su equipo personal ya habían visto la película del asesinato de Theresa Kennedy.
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Peter Cloot fue, sin lugar a dudas, el único funcionario en Washington que, en esta tarde del miércoles, casi no prestó ninguna atención a la noticia del asesinato de la hija del presidente. Tenía todas sus energías enfocadas en la amenaza de bomba nuclear.
Como subdirector del FBI ya tenía una responsabilidad casi completa sobre dicha agencia. Christian Klee era el jefe titular, pero sólo para sostener las riendas del poder, para sujetarlas con mayor firmeza bajo la dirección del despacho del fiscal general, cargo que también ostentaba. Esa combinación de cargos siempre había molestado a Peter Cloot, lo mismo que le molestaba el hecho de que el servicio secreto se hubiera puesto también bajo la dirección de Klee. Para el gusto de Cloot, eso suponía una excesiva concentración de poder. Por otro lado, sabía que en el organigrama del FBI existía una rama administrada directamente por Klee, y que ese brazo de seguridad especial se hallaba compuesto por los antiguos colegas de Christian Klee en la CÍA. Todo lo cual representaba una afrenta para él.
Pero la amenaza nuclear había quedado exclusivamente bajo la responsabilidad de Peter Cloot. Él y sólo él dirigiría ese espectáculo. Afortunadamente, existían directivas específicas para guiarle y había asistido a seminarios de especialistas donde se había abordado directamente el problema de las amenazas nucleares internas. Si en esta situación en particular había algún experto, ése era Cloot. Y no eran precisamente hombres lo que le faltaban. Durante el mandato de Klee se había multiplicado por tres el personal del FBI.
Cuando vio por primera vez la carta de amenaza, junto con los diagramas que la acompañaban, Cloot emprendió una acción inmediata ajustándose a las directrices de rigor en tales casos. También había experimentado un escalofrío de temor. Hasta el momento sehabían recibido cientos de tales amenazas, pero sólo unas pocas parecieron plausibles, y ninguna tan convincente como ésta. Todas aquellas amenazas se habían mantenido en secreto, siguiendo, una vez más, las directrices establecidas.
Cloot entregó la carta inmediatamente al puesto de mando del departamento de Energía, en Maryland, utilizando los servicios especiales de comunicaciones establecidos únicamente para este propósito. También alertó a los equipos de investigación del departamento de Energía, con base en Las Vegas y conocidos por las siglas de NEST. Los miembros del NEST ya estaban volando hacia Nueva York con todas sus herramientas y equipo de detección. Otros aviones transportarían a la ciudad personal especialmente entrenado para, una vez allí, utilizar camionetas camufladas y cargadas con equipo complejo para explorar las calles de Nueva York. Se utilizarían helicópteros y hombres a pie, que llevarían maletines con contadores Geiger, con los que se recorrería toda la ciudad. Pero todo eso no le producía a Cloot ningún dolor de cabeza. Todo lo que tendría que hacer sería proporcionar hombres armados del FBI para proteger a los investigadores del NEST. La tarea de Cloot consistía en descubrir a los delincuentes.
La gente del departamento de Energía en Maryland había estudiado la carta, para transmitir un perfil psicológico del autor. Aquellos tipos eran realmente extraordinarios, pensó Cloot. Ni siquiera sabía cómo lo hacían. Desde luego, una de las claves evidentes era que en la carta no se exigía dinero, lo que significaba que se trataba claramente de una posición política. En cuanto recibió el perfil psicológico, puso a trabajar en ello a mil hombres.
El perfil decía que el autor de la carta era probablemente una persona muy joven y con un elevado nivel de conocimientos. Probablemente se trataba de un estudiante de física en una universidad destacada. Sobre la base de esta única información, Cloot pudo contar con dos buenos sospechosos en cuestión de horas; después, todo lo demás fue extrañamente fácil. Se había pasado toda la noche trabajando, dirigiendo desde el despacho a sus equipos. Cuando se le informó del asesinato de Theresa Kennedy, lo apartó inmediatamente de su mente, excepto para pensar de una forma fugaz que cabía la posibilidad de que todo aquello estuviera relacionado de alguna forma. Pero la tarea que le ocupaba esta noche consistía endescubrir al autor de la amenaza de bomba atómica. Gracias a Dios, aquel hijo de perra era un idealista. Eso hizo que le resultara más fácil seguir la pista. Había un millón de ávidos hijos de puta capaces de hacer algo así por dinero, y descubrirlos le habría resultado mucho más difícil.
Mientras esperaba a que le llegara la información, hizo pasar por la computadora las fichas de todas las anteriores amenazas nucleares. Nunca se había descubierto un arma nuclear, y los chantajistas atrapados en el momento en que intentaron recibir el dinero de su chantaje confesaron que jamás había existido tal arma. Algunos de ellos eran personas con conocimientos científicos básicos. Otros habían reunido información convincente, extrayéndola de una revista izquierdista en la que se publicó un artículo describiendo cómo fabricar un arma nuclear. Se había presionado a la revista para que no publicara aquel artículo, pero el asunto terminó en el Tribunal Supremo, donde se dictaminó que la supresión sería una violación de la libertad de expresión. Al pensar en ello, Peter Cloot temblaba de rabia, incluso ahora. Aquel jodido país parecía dispuesto a destruirse a sí mismo. Hubo un detalle que observó con interés. En ninguno de los más de doscientos casos aparecía implicada una mujer, un negro o un terrorista extranjero. Todos ellos eran jodidos hombres estadounidenses, ávidos y de raza blanca.
Una vez que hubo terminado de revisar las fichas computarizadas, pensó por un momento en su jefe, Christian Klee. En realidad, no le gustaba la forma que tenía de dirigir las cosas. Klee creía que la tarea del FBI consistía en proteger al presidente de Estados Unidos. Y para ello no sólo utilizaba a la división del servicio secreto, sino también destacamentos especiales en cada oficina del FBI existente en el país, cuya tarea principal consistía en husmear los posibles peligros que pudieran afectar al presidente. Para cumplir con esta tarea, Klee desviaba una gran cantidad de personal de otras operaciones del FBI.
Cloot observaba con suspicacia el poder de Christian Klee y su división especial de ex hombres de la CÍA. ¿Qué demonios hacían? Él no lo sabía, y creía tener todo el derecho a saberlo. Esa división informaba directamente a Klee y eso no era bueno para una agencia gubernamental tan sensible a la opinión pública como el FBI. Hasta el momento no había sucedido nada. Peter Cloot se pasaba buena parte de su tiempo cubriéndose las espaldas, cuidando de no verse atrapado en el fuego cruzado que se produciría cuando la división especial sacara a relucir alguna mierda que indujera al Congreso a lanzarse sobre sus cabezas con sus comités especiales de investigación.
A la una de la madrugada entró en su despacho el asistente directo de Cloot para informarle que había dos sospechosos bajo vigilancia, que se disponía de pruebas que confirmaban el perfil psicológico, y que también había otras pruebas circunstanciales. Sólo se necesitaba la orden para llevar a cabo la detención.
-Antes tengo que informar a Klee -le dijo Cloot a su ayudante-. Quédese aquí mientras le llamo.
Sabía que Klee estaría en el despacho de los consejeros del presidente o que, si no estaba allí, las omnipotentes telefonistas de la Casa Blanca no tardarían en encontrarlo. Consiguió ponerse en contacto con él al primer intento.
-Ya tenemos bien empaquetado todo lo relacionado con ese caso especial -le dijo Cloot-. Pero creo que debería informarle antes de practicar alguna detención. ¿Puede usted venir a verme?
-No, no puedo -contestó Klee con voz tensa-. Tengo que reunirme ahora con el presidente. Seguro que usted lo comprende.
-¿Quiere que siga adelante y le informe más tarde? -preguntó Cloot.
En el otro extremo de la línea se produjo una larga pausa. Finalmente, Klee contestó:
-Creo que habría tiempo si usted viniese aquí. Si no estoy disponible en ese momento, espere. Pero tiene que darse prisa.
-Salgo en seguida -dijo Peter Cloot.
Ninguno de ellos había tenido necesidad de sugerirle al otro que se diera el informe por teléfono. Eso quedaba descartado. Cualquiera podía captar los mensajes que se cruzaban por los infinitos caminos de transmisión del espacio.
Peter Cloot acudió a la Casa Blanca y fue escoltado hasta una pequeña sala de conferencias. Christian Klee le estaba esperando. Se había quitado la prótesis y se daba masaje en el muñón, por encima del calcetín.
-Dispongo de pocos minutos -dijo Klee-. Tengo una importante reunión con el presidente.-Santo Dios, siento mucho lo ocurrido -dijo Cloot-. ¿Cómo se lo ha tomado?
-Nunca se sabe con Francis -contestó Klee sacudiendo la cabeza-. Parece estar bien. -Volvió a sacudir la cabeza, como para alejar de sí la extrañeza, y luego dijo con brusquedad-: Está bien, veamos de qué se trata.
Miró a Cloot con una expresión de disgusto. El aspecto físico de aquel hombre siempre le irritaba.
Cloot nunca parecía estar cansado, y era uno de esos hombres cuya camisa y traje jamás se arrugaban. Llevaba corbatas de lana anudadas con nudos cuadrados, habitualmente de un color gris claro, y en ocasiones de un negro rojizo.
-Los hemos localizado -dijo Cloot-. Se trata de dos jóvenes, de unos veinte años, que trabajan en los laboratorios del MIT. Son genios, con coeficientes de inteligencia superiores a 160, proceden de familias ricas, pertenecen políticamente al ala izquierda y participan en las manifestaciones antinucleares. Tienen acceso a información clasificada. Encajan con el perfil psicológico que nos han indicado los especialistas. Están en su laboratorio de Boston, trabajando en algún proyecto gubernamental y universitario. Hace un par de meses acudieron a Nueva York, un tipo se los tiró y a ellos les encantó. El tipo en cuestión estaba seguro de que era la primera vez que lo hacían. Se trata de una combinación mortal: idealismo y las hormonas alborotadas de la juventud. En estos momentos los tenemos localizados y aislados.
-¿Dispone usted de alguna prueba definitiva? -preguntó Christian-. ¿Algo concreto?
-No los hemos interrogado y ni siquiera acusado -contestó Cloot-. Podemos efectuar un arresto preventivo, tal y como nos autorizan las leyes sobre bombas atómicas. Una vez que los presionemos a fondo, confesarán y nos dirán dónde han dejado el condenado artefacto, si es que existe. Yo no creo que exista. Creo que todo esto no es más que mierda. Pero, desde luego, fueron ellos los que escribieron la carta. Encajan con los perfiles. También concuerda la fecha de la carta, el mismo día que se registraron en el Hilton de Nueva York. Eso es concluyeme.
A Christian a menudo le había extrañado la gran cantidad de recursos que poseían todas las agencias gubernamentales, con suscomputadoras e instrumentos electrónicos complejos. Resultaba desconcertante que fueran capaces de escuchar a cualquiera, en cualquier parte, sin importar las precauciones que se hubieran tomado, o que las computadoras pudieran revisar los registros de los hoteles de toda la ciudad en menos de una hora. También hacían otras cosas más graves y complicadas. Desde luego, a costa de unos gastos enormes.
-Está bien, vayamos a por ellos -dijo Christian-. Pero no estoy tan seguro de que pueda hacerles confesar. Se trata de jóvenes astutos.
-Muy bien entonces -dijo Cloot mirando a Christian directamente a los ojos-. Es posible que no confiesen. Después de todo, estamos en un país civilizado. Sólo tenemos que dejar que explote la bomba y mate a miles de personas. -Sonrió por un momento, casi con malicia-. O acude usted ante el presidente y le hace firmar una orden de interrogatorio médico. Sección novena de la ley de Control de Armas Nucleares.
Que era precisamente lo que 'Cloot había pretendido desde el principio.
Christian se había pasado toda la noche tratando de evitar esa misma idea. Siempre le había conmocionado saber que un país como Estados Unidos pudiera disponer de una ley secreta como ésa. La prensa podría haberlo descubierto con facilidad, pero, una vez más, existía aquella alianza entre los propietarios de los medios de comunicación y los gobernantes del país: por eso la gente no conocía su existencia; lo mismo podía decirse de muchas otras leyes relacionadas con temas nucleares.
Christian conocía muy bien la sección novena. Como abogado que era, había quedado muy impresionado al estudiarla. Se trataba de aquella clase de salvajismo legal que a él siempre le había repelido.
Esencialmente, la sección novena daba al presidente el derecho de ordenar un examen químico del cerebro para conseguir de cualquier persona la verdad, como si se colocara en el cerebro un detector de mentiras. La ley se había elaborado especialmente para obtener información sobre la colocación de ingenios nucleares, y encajaba a la perfección en el presente caso. No había tortura, y la víctima no sufría ningún daño físico. Simplemente se medían las neuronas del cerebro de tal modo que invariablemente dirían la verdad cuando se plantearan las preguntas. Se trataba de un procedimiento humano, que tenía como único inconveniente el que nadie sabía realmente el estado en que quedaría el cerebro una vez aplicado. Los experimentos indicaban que, en algunos casos excepcionales, podría producirse alguna pérdida de memoria, una ligera pérdida de capacidad de funcionamiento. La persona a la que se le hubiera aplicado se vería afectada en sus facultades, eso era incuestionable, pero, como decía el viejo chiste, así empezaban todas las lecciones de música. El mayor peligro consistía en que había un diez por ciento de posibilidades de que se produjera una pérdida de memoria. Amnesia total y a largo plazo. Todo el pasado del sujeto quedaría borrado.
-Sólo se trata de una remota posibilidad -dijo Christian-, pero ¿es posible que esto esté relacionado con el secuestro del avión y el asesinato del papa? Hasta el hecho de haber capturado a ese tipo en Long Island parece un truco. ¿No podría formar parte esto también de una cortina de humo, de una trampa cazabobos?
Cloot lo miró durante largo rato, estudiándolo, como si debatiera mentalmente la respuesta que debía darle. Pero cuando la expresó no hubo la menor duda en su tono de voz:
-Ninguna posibilidad. Esto no es más que una de esas fatales coincidencias que se producen en la historia.
-Y que siempre conducen a la tragedia -comentó Christian con sequedad.
-Estos dos jóvenes no son más que locos a su propio estilo genial -siguió diciendo Cloot-. Son políticos. Están obsesionados por el peligro nuclear a que se ve sometido el mundo. No les interesan las actuales disputas políticas. No les importa una mierda ni los árabes, ni Israel, ni los pobres o los ricos de Estados Unidos. Ni los demócratas ni los republicanos. Lo único que quieren es que el globo gire más de prisa, sobre su eje. Ya sabe a qué me refiero. -Sonrió con aire de suficiencia-. Todos ellos creen ser como dioses. Nada puede conmoverlos.
Pero la mente de Christian se había detenido en una cosa. Si Cloot no sospechaba de la existencia de una relación entre este condenado asunto de la bomba atómica y los secuestradores, era porque no existía. Normalmente, Cloot sospechaba de todo y de todos. Y entonces se le ocurrió otro pensamiento. Con aquellos dos problemas que tenían entre manos, había metralla política volando por todas partes. «No actúes demasiado de prisa», pensó. Francis se encontraba ahora en un peligro terrible, y él tenía que protegerlo. Quizá pudieran conseguir que unos actuaran contra otros.
-Escuche, Peter -le dijo a Cloot-, quiero que ésta sea la más secreta de las operaciones. Aíslela de todas las demás. Quiero que se detenga a esos dos jóvenes y se los instale en los servicios de detención hospitalaria que tenemos aquí, en Washington. Sólo estaremos enterados usted, yo y los agentes de la división especial que tengamos que utilizar. Muéstreles a esos agentes la ley de Seguridad Atómica, bajo absoluto secreto. Que nadie vea a esos jóvenes, que nadie hable con ellos, excepto yo mismo. Me encargaré personalmente del interrogatorio.
Cloot le dirigió una mirada de extrañeza. No le gustó que la operación quedara en manos de la división especial de Klee.
-El equipo médico querrá ver una orden presidencial antes de introducir los productos químicos en los cerebros de esos jóvenes.
-Se la pediré al presidente -dijo Christian.
-El tiempo es crucial en este asunto -dijo Cloot con naturalidad-, y dice que nadie les interrogará excepto usted. ¿Me incluye eso a mí? ¿Y si usted está ocupado con el presidente?
-No se preocupe -contestó Christian sonriéndole-. Estaré ahí. Y recuerde, Peter, sólo yo. Y ahora, infórmeme de los detalles.
Tenía otras cosas en la cabeza. Poco después se reuniría con los jefes de su división especial del FBI y les ordenaría montar una vigilancia electrónica y computarizada de los miembros más importantes del Congreso y del club Sócrates.

En el puesto de mando del departamento de Energía, en Maryland, conocido oficialmente como Equipo de Coordinación de Acción de Emergencia, se disponía de perfiles psicológicos de posibles terroristas con bombas atómicas. Allí había fichas de psicóticos y de cómo podrían reunir conocimientos suficientes como para plantear una amenaza plausible; de idealistas que pudieran intentar hacer explotar un arma nuclear; de cazadores de fortunas que exigirían dinero, de agentes de organizaciones terroristas extranjeras capaces de decidirse a cometer un acto tan terrible. Disponían de perfiles que encajaban casi exactamente con los casos de Adam Gresse y Henry Tibbot. Eso facilitó mucho la tarea de Peter Cloot y sus tres mil agentes.
Adam Gresse y Henry Tibbot fueron declarados genios científicos a la edad de doce años, y se les había proporcionado la más exquisita educación que puede suministrar un gobierno federal rico y con capacidad de apoyo. Habían recibido educación en humanidades, arte, derecho y la lucha inmortal de los personajes más destacados de la historia, desde Antígona, Baudelaire, Sacco y Vanzetti, hasta Martin Luther King. Estaban tan perfectamente educados como lo había permitido la civilización.
Pero eran jóvenes y sus alocadas hormonas agitaban sus sensibilidades. Las vulgaridades de la vida, lo político y lo intelectual, producían en ellos lo que sólo puede describirse como un desprecio por el mundo existente, que tendría que mejorarse.
Tuvieron que admitir, incluso ante sí mismos, que la excitación de robar los materiales de los programas oficiales en los que trabajaban, la gratificación de solucionar los problemas técnicos que se les plantearon, y la excitación de construir finalmente una bomba nuclear viable de dos kilotones, les proporcionó tal sensación de poder, que eso no hizo más que fundamentar su decisión final de utilizarla. Pero, en realidad, jamás habían tenido la intención de hacerla explotar.
Colocarían la bomba. Enviarían una carta al New York Times en la que comunicarían su intención. Dirían que aquello era una advertencia de que si las naciones continuaban fabricando armas atómicas para fomentar sus propios y estrechos intereses, entonces el individuo también tendría derecho a desarrollar sus propias armas nucleares para detener a los dictadores e impedirles convertir el mundo entero en cenizas. No poseían el menor conocimiento sobre las medidas elaboradas y secretas tomadas por las agencias gubernamentales para impedir precisamente tales amenazas. Tampoco poseían mucho conocimiento sobre cómo funcionaba en realidad el mundo en concreto. No podían concebir ese submundo de la vida cotidiana, donde los descuidos aparentemente inconsecuentes tenían consecuencias calamitosas. Quedaba fuera de su comprensión la posibilidad de que un empleado del New York Times encargado de la correspondencia recibiera el paquete de cartas con dos días de retraso y, de ese modo, retuviera la carta de advertencia. Tampoco pensaron que la carta pudiera ser enviada inmediatamente al FBI.

Así pues, colocaron su diminuta bomba atómica, que habían fabricado con mucho trabajo e ingenuidad. Se sintieron quizá tan orgullosos de su trabajo, que no pudieron resistir la tentación de utilizarla para una causa tan elevada.
Adam Gresse y Henry Tibbot no dejaron de leer los periódicos, pero su carta no apareció publicada en la primera página del New York Times. No se publicó ninguna noticia al respecto. No se les dio la oportunidad de conducir a las autoridades hasta donde estaba la bomba, una vez cumplida su petición. Fueron ignorados. Eso les asustó, y también les encolerizó. Ahora, la bomba explotaría y causaría miles de muertos. Pero posiblemente eso fuera lo mejor. ¿De qué otro modo podía alertarse al mundo acerca de los peligros de utilizar la energía atómica? ¿De qué otra forma podrían actuar los hombres con autoridad para imponer las salvaguardas adecuadas? Habían calculado que la bomba destruiría entre cuatro y seis manzanas de la ciudad de Nueva York. Lamentaban que eso pudiera costar una cierta cantidad de vidas humanas. Pero sería el pequeño precio que tendría que pagar la humanidad para comprender el error de su forma de actuar. Debían establecerse salvaguardias inexpugnables, y todas las naciones del mundo debían prohibir la fabricación de bombas atómicas.
El miércoles, Gresse y Tibbot estuvieron trabajando en el laboratorio hasta que todos se hubieron marchado a casa. Después discutieron si debían hacer una llamada telefónica para advertir a las autoridades. Al principio no habían tenido intención de permitir que la bomba explotara. Habían querido ver publicada su carta de advertencia en el New York Times, y entonces irían a Nueva York para desarmar la bomba. Pero ahora parecía haberse planteado una guerra de voluntades. ¿Los iban a tratar como a niños, se iban a burlar de ellos cuando podían conseguir tantas cosas para la humanidad? ¿O iban a hacer que los escucharan? En pura conciencia, no podían continuar con su trabajo científico si éste iba a ser mal utilizado por el poder político.
Habían elegido castigar a la ciudad de Nueva York porque en sus visitas allí se habían sentido horrorizados ante la sensación de maldad que parecía impregnar las calles. Los amenazadores mendigos, los conductores insolentes de los coches, la rudeza de los empleados de las tiendas, los incontables robos, asaltos callejeros y asesinatos. Se habían sentido particularmente inquietos en Times Square, aquella zona tan atestada de gente que les pareció como un enorme sumidero lleno de cucarachas. Los chulos, los camellos y las prostitutas de Times Square les parecieron tan amenazadores que Gresse y Tibbot se retiraron asustados a su habitación del hotel, en un barrio distinguido.
Y así, con una cólera plenamente justificable, decidieron colocar la bomba en la misma Times Square. Se habrían sentido horrorizados y dolidos si se les hubiera señalado que la mayoría de los rostros que habían visto en Times Square eran negros.
Adam Gresse y Henry Tibbot quedaron tan conmocionados como el resto del país cuando las cámaras de televisión mostraron el asesinato de Theresa Kennedy. Pero también les molestó que eso desviara la atención de su propia operación, que consideraban mucho más importante para el destino de la humanidad.
No obstante, se habían puesto nerviosos. Adam había escuchado unos tintineos muy peculiares en su teléfono. Observó que alguien parecía seguirle en su coche, percibió una cierta perturbación eléctrica cuando ciertos hombres pasaban a su lado en la calle. Habló con Tibbot de lo que había observado.
Henry Tibbot era un joven muy alto y delgado. Parecía estar hecho de hilos de alambre unidos por jirones de carne y de piel transparente. Tenía una mente científica más aguda que la de Adam, y unos nervios más fuertes.
-Estás reaccionando como todos los criminales -le dijo-. Eso es normal. Cada vez que oigo un golpe en la puerta, pienso que son los federales.
-¿Y si se da el caso de que lo sean? -preguntó Adam Gresse.
-Manten la boca cerrada hasta que llegue el abogado -le aconsejó Henry Tibbot-. Eso es lo más importante. Podrían caernos veinticinco años, sólo por haber escrito esa carta. Así que si la bomba explota sólo serán unos pocos años más.
-¿Crees que pueden descubrirnos? -preguntó Adam.
-No hay la menor posibilidad -le aseguró Henry Tibbot-. Nos hemos librado de todo aquello que pudiera utilizarse como prueba. Dios santo, ¿somos o no somos más listos que ellos?
Eso tranquilizó a Adam, aunque aún vaciló un poco.
-Quizá debiéramos hacer una llamada telefónica y decirles dónde está -dijo.
-No -replicó Henry-. Ahora ya están alertados. Estarán preparados para localizar nuestra llamada. Ésa sería la única forma de atraparnos. Recuerda que si las cosas salen mal, debes mantener la boca cerrada. Y ahora, pongámonos a trabajar.
Adam Gresse y Henry Tibbot se habían quedado a trabajar hasta tarde en el laboratorio porque deseaban estar juntos y a solas. Querían hablar de lo que habían hecho, de los recursos de que disponían. Eran hombres jóvenes, dotados de una voluntad intensa, y habían sido educados para tener el valor de defender sus convicciones, para odiar a cualquier autoridad que se negara a dejarse convencer con un argumento razonable. Aunque habían conjurado la fórmula matemática capaz de cambiar el destino de la humanidad, no tenían ni la menor idea de las complicadas relaciones de la civilización. Jóvenes de éxitos gloriosos, aún no habían madurado para alcanzar un grado de humanidad.Cuando ya se disponían a marcharse sonó el teléfono. Era el padre de Henry Tibbot.
-Hijo, escucha cuidadosamente -le dijo a Henry-. Estás a punto de ser detenido por el FBI. No les digas nada hasta que te permitan ver a tu abogado. No digas nada. Sé que…
En ese preciso momento se abrió bruscamente la puerta de la estancia y unos hombres armados entraron precipitadamente.
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Sin duda alguna, los ricos de Estados Unidos son socialmente más conscientes que los ricos de cualquier otro país del mundo. Eso es cierto, sobre todo, en las personas extremadamente ricas, aquellas que poseen y dirigen enormes corporaciones, que ejercen su poderío económico en la política, que propagan todas las formas de cultura. Y eso era algo especialmente cierto de los miembros del club Sócrates.
El club Campestre Sócrates, de Tenis y de Golf del sur de California se había formado y fundado hacía ya casi setenta años a base de magnates inmobiliarios, de los medios de comunicación y de el mundo del cine y de la agricultura, y se había configurado en un principio como una organización de carácter político liberal dedicada al ocio. Se trataba de una organización exclusiva, y había que ser muy rico para pertenecer a ella. Técnicamente, se podía ser negro o blanco, judío o católico, hombre o mujer, artista o magnate. En realidad, había muy pocos negros y ninguna mujer.
El club Campestre Sócrates evolucionó finalmente hasta transformarse en un club privado para los muy ilustrados y los ricos muy responsables. Prudentemente, contaba con un ex subdirector de operaciones de la CÍA como jefe de sus sistemas de seguridad, y sus barreras de protección electrónica eran las mayores de Estados Unidos.
El club se utilizaba cuatro veces al año como lugar de retiro para unos cincuenta o cien hombres, que eran los propietarios efectivos de casi todo lo que existía en el país. Acudían a pasar una semana y, durante ese tiempo, el servicio se reducía al mínimo. Ellos se hacían las camas, se servían las copas y a veces hasta cocinaban su propia cena en las barbacoas al aire libre. Había, claro está, algunos camareros, cocineros y doncellas, así como los inevitables ayudantes de esos hombres importantes. Después de todo, el mundo de los negocios y la política no podía detenerse mientras ellos recargaban sus baterías espirituales.
Durante su estancia de una semana, estos hombres se reunían formando pequeños grupos y se pasaban el tiempo ocupados en discusiones privadas. Asistían a seminarios dirigidos por profesores distinguidos procedentes de las universidades más famosas, en los que se hablaba de ética, filosofía, la responsabilidad de la élite afortunada para con los menos afortunados de la sociedad. Famosos científicos les daban conferencias sobre los beneficios y peligros de las armas nucleares, la investigación cerebral, la exploración del espacio o la economía.
También jugaban al tenis, nadaban en la piscina, organizaban campeonatos de backgammon y de bridge y discutían hasta bien entrada la noche de toda clase de temas, desde la virtud y la maldad, el amor y las mujeres, hasta el matrimonio y la aventura. Se trataba de los hombres más responsables de la sociedad estadounidense. Pero trataban de hacer dos cosas: convertirse en mejores seres humanos al tiempo que recuperaban su adolescencia, y unirse en la tarea de conseguir una sociedad mejor, tal y como ellos percibían que tenía que ser.
Después de haber pasado una semana juntos, regresaban a sus vidas cotidianas, refrescados con nuevas esperanzas, con un deseo de ayudar a la humanidad y una percepción más aguda de cómo se podrían engranar todas sus actividades para preservar la estructura de su sociedad. Y establecer quizá al mismo tiempo una más estrecha relación personal que les ayudara en sus negocios.
Esta semana se había iniciado el lunes posterior al Domingo de Resurrección. La asistencia se había reducido, a menos de veinte, debido a la crisis en los asuntos nacionales, con el asesinato del papa y el secuestro del avión donde viajaba la hija del presidente, y su posterior asesinato.
George Greenwell era el más viejo de estos hombres. A la edad de ochenta años aún era capaz de jugar un partido de dobles en el tenis, aunque gracias a una cortesía cuidadosamente aprendida, no se imponía a los hombres más jóvenes que podrían verse obligados a jugar con un estilo condescendiente. Sin embargo, seguía siendo un tigre en las prolongadas sesiones de backgammon. Greenwell consideraba que ninguna crisis nacional era asunto suyo, a menos que tuviera algo que ver con el grano. Porque su compañía era propietaria y controlaba la mayor parte del trigo producido en Estados Unidos. Había alcanzado su momento de mayor esplendor treinta años antes, cuando Estados Unidos impuso el embargo de las ventas de grano a Rusia, como una medida de presión política, tendente a doblegar a Rusia en la guerra fría.
George Greenwell era un patriota, pero no un estúpido. Sabía que Rusia no podría soportar tal presión. También sabía que si Estados Unidos imponía el embargo, terminaría por arruinar a los agricultores estadounidenses. Así pues, desafió al presidente de Estados Unidos y exportó el grano prohibido, desviándolo hacia otras compañías extranjeras que lo transportaban a Rusia. Con ello se había ganado el odio del gobierno. En el Congreso se presentaron leyes tendentes a recortar el poder de su compañía, de propiedad familiar, para transformarla en pública y colocarla bajo alguna clase de control regulador. Pero el dinero con el que Greenwell había contribuido a las campañas de senadores y congresistas no tardó en terminar con todas aquellas insensateces.
A Greenwell le encantaba el club Campestre Sócrates porque era lujoso, pero no tanto como para incitar la envidia de los menos afortunados. También le gustaba porque no era conocido por los medios de comunicación, ya que sus miembros eran los propietarios de la mayoría de las emisoras de televisión, los periódicos y revistas. Y también le hacía sentirse joven, le permitía participar socialmente en las vidas de los hombres jóvenes que eran sus iguales en el uso del poder.
Había ganado grandes sumas de dinero extra durante aquel embargo de grano, comprando trigo y maíz a los sitiados agricultores estadounidenses, y vendiéndolo a precios elevados a una Rusia desesperada. Pero se había asegurado de que ese dinero beneficiara al pueblo de Estados Unidos. Lo había hecho por una cuestión de principios, el principal de los cuales consistía en creer que su inteligencia era superior a la de los funcionarios gubernamentales. El dinero extra, por valor de cientos de millones de dólares, se canalizó hacia museos, fundaciones educativas, programas culturales en la televisión, especialmente de música, que constituía la gran pasión de Greenwell.Se enorgullecía de ser civilizado, apoyándose en que lo habían enviado a las mejores escuelas y universidades, donde le habían enseñado el comportamiento social de los ricos responsables y se le había transmitido un sentimiento de civilidad y afecto por sus semejantes. El hecho de ser estricto en todos sus tratos de negocios no era más que su forma de practicar el arte, y las matemáticas de millones de toneladas de grano sonaban en su cerebro con la misma claridad y dulzura que la música de cámara.
Uno de sus pocos ataques de rabia innoble se produjo cuando un joven profesor de música de una de las universidades creadas por una de sus fundaciones, publicó un ensayo en el que se elevaba la música de jazz y de rock and roll por encima de la de Brahms y Schubert, y se atrevía a tildar de «fúnebre» a la música clásica. George Greenwell se prometió a sí mismo destituir a aquel profesor de su puesto, aunque finalmente prevaleció su cortesía aprendida. Luego el joven profesor publicó otro ensayo en el que aparecía la desgraciada frase: «¿Beethoven? ¿A quién le importa una mierda?». Eso ya fue el final. El profesor nunca llegó a saber lo ocurrido, pero lo cierto es que un año más tarde se encontró dando lecciones particulares de piano en San Francisco.
El club Campestre Sócrates tenía una originalidad: su elaborado sistema de comunicaciones. En la mañana en que el presidente Francis Kennedy anunció en la reunión secreta con sus asesores el ultimátum que se disponía a transmitirle al sultán de Sherhaben, los veinte hombres que estaban en el club recibieron la información al cabo de una hora. Sólo Greenwell sabía que esa información había sido transmitida por Oliver Oliphant, El Oráculo.
Era una cuestión de principios el que estos retiros anuales de grandes hombres no se utilizaran para planificar o conspirar, y que sólo sirvieran para comunicar objetivos generales, informar de intereses comunes, o aclarar posibles confusiones en cuanto al funcionamiento general de una sociedad tan complicada. Imbuido por ese espíritu, George Greenwell invitó el martes a otros tres grandes hombres a almorzar en uno de los alegres pabellones situados justo al lado de las pistas de tenis.
Lawrence Salentine era propietario de una gran cadena de televisión y de algunas compañías de televisión por cable; tenía periódicos en tres grandes ciudades, cinco revistas y uno de los mayores estudios cinematográficos. A través de otras empresas subsidiarias, era propietario de una gran editorial. También poseía doce estaciones locales de televisión situadas en grandes ciudades. Todo eso tan sólo en Estados Unidos. Además, ejercía su poderosa presencia en los medios de comunicación de otros países extranjeros. Sólo tenía cuarenta y cinco años de edad, y era un hombre delgado y elegante, con la cabeza cubierta de cabello plateado y una coronilla de rizos al estilo de los emperadores romanos, aunque eso era algo que ahora estaba muy de moda entre los intelectuales, los artistas y en Hollywood. Su aspecto y su inteligencia llamaban la atención, y era uno de los hombres más influyentes de Estados Unidos. No había congresista, o senador, o miembro del gabinete que no le devolviera las llamadas. Sin embargo, no había logrado entablar relaciones amistosas con el presidente Kennedy, quien parecía tomarse como cosa personal la actitud hostil demostrada por los medios de comunicación ante los nuevos programas sociales preparados por su Administración.
El segundo hombre del grupo era Louis Inch, propietario de más edificios y terrenos en las grandes ciudades de Estados Unidos que cualquier otra compañía o individuo del país. Siendo un joven de sólo cuarenta años, había comprendido por primera vez la verdadera importancia de construir directamente hacia lo alto, hasta alcanzar casi alturas imposibles. Había adquirido derechos sobre muchos edificios existentes y luego había construido enormes rascacielos que incrementaban por diez el valor de los antiguos. Él, más que ningún otro, había cambiado la misma luz de las ciudades, construyendo oscuros y largos cañones entre edificios comerciales que demostraron ser más pobres de lo que nadie suponía. Elevó los alquileres en ciudades como Nueva York, Chicago y Los Ángeles hasta el punto de que no pudieron pagarlos las familias ordinarias, y limitaron la vida en esas ciudades a los ricos o a los económicamente fuertes. Halagó y sobornó a los funcionarios municipales para que le otorgaran exenciones de impuestos, y sus alquileres llegaron a ser tan altos que dijo fanfarroneando que el metro cuadrado valdría algún día tanto como en Tokio.
De todos los presentes en el pabellón, era el que menor influencia política tenía, a pesar de sus ambiciones. Disponía de una riqueza personal de más de cinco mil millones de dólares, pero su riqueza estaba tan inactiva como la tierra. Su verdadera fortaleza era mucho más siniestra. Su objetivo consistía en amasar riqueza y poder, sin asumir una verdadera responsabilidad para con la civilización en la que vivía. Había sobornado ampliamente a funcionarios públicos y sindicatos de la construcción. Era propietario de hoteles-casino en Atlantic City y Las Vegas, en los que se negaba la entrada a los jefes del hampa de esas ciudades. Al hacerlo así, y de la forma curiosa con que suele suceder en el proceso democrático, se había ganado el apoyo de las figuras secundarias de los imperios criminales. Todos los departamentos de servicios de sus numerosos hoteles tenían contratos con empresas que suministraban vajillas, servicios de lavandería, servicio doméstico, licores y alimentos. A través de subordinados, mantenía conexión con este submundo criminal. Desde luego, no era tan estúpido como para que esa conexión no fuera más que un hilo microscópico. Ningún atisbo de escándalo había manchado nunca el buen nombre de Louis Inch. Y ello lo debía no sólo a su sentido de la prudencia, sino también a la ausencia de todo carisma personal.
Por todas estas razones, se veía relativamente despreciado a nivel personal por casi todos los miembros del club Campestre Sócrates. Pero era tolerado porque, gracias a un aspecto particular de su magia, una de sus compañías era la propietaria de los terrenos circundantes del club, y siempre existía el temor subyacente a que pudiera construir allí viviendas baratas para cincuenta mil familias y ahogar la zona del club con hispanos y negros.
El tercer hombre, Martin Mutford, iba vestido con pantalones deportivos, camisa blanca con el cuello abierto y una chaqueta deportiva azul. Era un hombre de sesenta años y quizá fuera el más poderoso de los cuatro porque controlaba el dinero en numerosas áreas diferentes. De joven había sido uno de los protegidos de El Oráculo, y había aprendido muy bien sus lecciones. De él explicaba historias asombrosas que encantaban a la audiencia del club Campestre Sócrates.
Martin Mutford basó su carrera en inversiones bancarias y ya desde el principio despegó como tiburón, gracias, según él, a la influencia de El Oráculo. Cuando joven, había sido sexualmente muy vigoroso y así lo había demostrado. Ante su sorpresa, los esposos de algunas de las mujeres a las que había seducido acudieron a verle no para vengarse, sino para pedirle un préstamo bancario. Con una pequeña sonrisa en sus rostros, se presentaban de muy buen humor. Siguiendo su propio instinto, les concedía los préstamos personales aun sabiendo que nunca se los devolverían. En aquella época no sabía aún que los funcionarios bancarios encargados de los préstamos aceptaban regalos y sobornos para otorgar préstamos inseguros a pequeños negocios. Resultaba fácil camuflar el papeleo. Quienes dirigían los bancos deseaban prestar dinero, ése era su negocio y de ahí obtenían su beneficio, así que sus reglas estaban redactadas a propósito para facilitar el trabajo de los encargados de los préstamos. Claro que tenía que haber una buena cantidad de papeleo, memorándums de entrevistas y todo lo demás. Pero Martin Mutford le costó al banco unos pocos centenares de miles de dólares antes de que fuera transferido a otro departamento, en otra ciudad, algo que a él le pareció una circunstancia afortunada pero que, a juzgar por lo que averiguó más tarde, no fue más que un encogimiento de hombros condescendiente por parte de sus superiores.
Una vez dejados atrás los errores de la juventud, perdonados y olvidados, y bien aprendidas sus lecciones, Mutford se elevó muy alto en su mundo.
Treinta años más tarde, Mutford se sentaba en el pabellón del club Campestre Sócrates, y se había convertido en la figura financiera más poderosa de Estados Unidos. Era presidente de un gran banco, propietario de una cantidad sustancial de acciones en emisoras de televisión, él y sus amigos poseían el control de la gigantesca industria automovilística y había establecido conexiones con la industria del transporte aéreo. Utilizó el dinero para tejer una telaraña con la que envolver grandes participaciones en empresas de electrónica. Incluso en aquellas áreas que no controlaba siempre existía algún que otro delgado filamento suyo que demostraba que, al menos, lo había intentado. También dominaba las grandes compañías de inversiones de Wall Street, en las que se cerraban tratos para comprar enormes grupos que se añadían a otro igualmente enorme. Cuando estas batallas se encontraban en sus momentos álgidos, Martin Mutford enviaba una oleada de dinero tan torrencial como el mar para dejar solucionado el tema. Al igual que los otros tres hombres, «poseía» a algunos miembros del Congreso y del Senado.Los cuatro hombres se sentaron ante la mesa redonda del pabellón, junto a las pistas de tenis, rodeados por el verdor y el esplendor de las flores de California y Nueva Inglaterra.
-¿Qué piensan ustedes de la decisión del presidente? -les preguntó George Greenwell.
-Es una condenada vergüenza lo que le han hecho a su hija -dijo Martin Mutford-. Pero destruir por ello cincuenta mil millones de dólares en propiedades me parece desproporcionado.
Un camarero anotó lo que querían beber. Era un hispano vestido con pantalones blancos y una camisa de seda también blanca de manga corta, con el logotipo del club.
-Si hace eso, el pueblo estadounidense creerá que Kennedy es un héroe y lo reelegirá por mayoría abrumadora.
-Pero es una respuesta demasiado drástica -dijo George Greenwell-, y todos lo sabemos. Las relaciones exteriores se verán afectadas durante muchos años.
-El país está funcionando maravillosamente bien -dijo Martin Mutford-. El poder legislativo ha conseguido por fin imponer un cierto control sobre el poder ejecutivo. ¿Se beneficiaría el país si se produjera un desplazamiento del poder en sentido opuesto?
-¿Qué demonios puede hacer Kennedy aunque salga reelegido? -preguntó Louis Inch-. Es el Congreso el que lo controla, y nosotros tenemos mucho que decirles. En la Cámara no hay más de cincuenta miembros que no hayan sido elegidos con nuestro dinero. Y en el Senado no hay nadie entre ellos que no sea millonario. No tenemos que preocuparnos por el presidente.
George Greenwell había estado mirando más allá de las pistas de tenis, hacia el maravilloso azul del océano Pacífico, tan sereno y mayestático. Un océano surcado en estos momentos por barcos que transportaban su grano, por valor de miles de millones de dólares, hacia todo el mundo. El pensamiento de que poseía la capacidad para alimentar o dejar morir al mundo de hambre le proporcionaba una ligera sensación de culpabilidad.
Se disponía a hablar cuando acudió el camarero trayendo las bebidas. Greenwell era prudente a su edad, y había pedido agua mineral. Tomó un sorbo de su vaso y, una vez que se hubo retirado el camarero, habló con tonos cuidadosamente modulados. Siempre se comportaba de un modo exquisitamente cortés, la cortesía propia de un hombre que, desgraciadamente, ha tomado decisiones brutales en su vida.
-No debemos olvidar nunca que el puesto de presidente de Estados Unidos puede llegar a constituir un gran peligro para el proceso democrático.
-Eso son tonterías -intervino Salentine-. Los otros funcionarios del gobierno le impedirán tomar una decisión personal. Los militares, por muy ignorantes que sean, no se lo permitirán a menos que sea razonable. Y eso lo sabe usted muy bien, George.
-Es cierto, desde luego -asintió George Greenwell-. En épocas normales. Pero piensen por ejemplo en Lincoln. Durante la guerra de Secesión llegó a suspender el derecho de habeas corpus y las libertades civiles. Y piensen también en Franklin Roosevelt, que nos metió en la Segunda Guerra Mundial. Piensen en los poderes personales del presidente. Tiene el poder de perdonar cualquier crimen. Y eso es el poder de un rey. ¿Saben lo que puede hacerse con ese poder? ¿Saben las lealtades que eso puede crear? Si no existiera un Congreso lo bastante fuerte como para controlarlo, podría disponer de poderes casi infinitos. Afortunadamente, disponemos de un Congreso así. Pero tenemos que mirar hacia el futuro, tenemos que asegurarnos de que el ejecutivo continúe subordinado a los representantes debidamente elegidos por el pueblo.
-Si Kennedy intentara algo dictatorial, no duraría un solo día con la televisión y los demás medios de comunicación -dijo Salentine-. Sencillamente, no dispone de esa opción. Hoy en día, la creencia más fuerte que existe en este país es el credo de la libertad individual. -Hizo una pausa y añadió-: Como sabe usted muy bien, George. Fue usted quien desafió aquel infame embargo.
-Se está desviando del tema -dijo Greenwell-. Un presidente audaz puede superar esos obstáculos. Y Kennedy está siendo muy audaz en esta crisis.
-¿Está diciendo que debiéramos presentar un frente unido contra el ultimátum de Kennedy a Sherhaben? -preguntó Louis Inch con impaciencia-. Personalmente, me parece muy bien que se muestre tan duro. La fuerza funciona, la presión funciona, tanto sobre los gobiernos como sobre la gente.
Al principio de su carrera, y cada vez que quería desalojar los edificios, Louis Inch ponía en práctica tácticas de presión sobrelos inquilinos de las viviendas cuyos alquileres controlaba. Cortaba la calefacción, el agua corriente y prohibía el mantenimiento, haciendo muy incómoda la vida de miles de personas. Había «promocionado» ciertos sectores de los suburbios, inundándolos de negros para hacer salir a los residentes blancos; sobornado a gobiernos municipales y estatales, y enriquecido a los inspectores federales. Sabía muy bien de qué estaba hablando. El éxito se basaba en la aplicación de la presión.
-Vuelve a desviarse del tema -dijo George Greenwell-. Dentro de una hora tendremos una conferencia audiovisual con Bert Audick. Les ruego que me disculpen por habérselo prometido sin consultarles. Me pareció demasiado urgente como para esperar. Los acontecimientos se están desarrollando con rapidez. Son los cincuenta mil millones de dólares de Bert Audick los que se destruirán en esta operación, y él está terriblemente preocupado. Es importante tener en cuenta el futuro. Si el presidente puede hacer eso a Audick, también nos lo puede hacer a nosotros.
-Kennedy está incapacitado -dijo Martin Mutford pensativamente.
-Creo que deberíamos llegar a alguna clase de consenso antes de celebrar la conferencia audiovisual con Audick -dijo Salentine.
-Está realmente obsesionado con la conservación de su petróleo -dijo Inch.
Siempre había tenido la impresión de que, de algún modo, el petróleo entraba en conflicto con los intereses de los bienes inmuebles.
-Le debemos a Bert nuestra más completa consideración -dijo Greenwell.

Los cuatro hombres se hallaban reunidos en el centro de comunicaciones del club Campestre Sócrates cuando la imagen de Bert Audick parpadeó y apareció sobre la pantalla de televisión. Les saludó con una sonrisa, pero el rostro de la pantalla aparecía con un tono rojizo muy poco natural, aunque eso podía deberse o bien a la sintonización del color, o a algún acceso de rabia. La voz de Audick, sin embargo, sonó serena.
-Voy a ir a Sherhaben -dijo-. Es posible que sólo sea para echar un último vistazo a mis cincuenta mil millones de pavos.Los hombres que se encontraban en la sala podían hablarle a la imagen como si él estuviera presente en el club. Podían ver sus propias imágenes en el monitor, y sabían que ésa era la imagen que Audick estaría viendo en su despacho. Así pues, tenían que controlar sus rostros tanto como sus voces.
-¿Va a ir de veras? -preguntó Louis Inch.
-Sí -contestó Audick-. El sultán es amigo mío y ésta es una situación muy delicada. Mi presencia allí puede hacer un gran bien a nuestro país.
-Según los corresponsales que trabajan en mis medios de comunicación, la Cámara y el Senado están intentando vetar la decisión del presidente -dijo Lawrence Salentine-. ¿Es eso posible?
-No sólo posible, sino casi seguro -contestó la imagen de Audick, que les sonrió-. He hablado con miembros del gabinete. Proponen que se destituya temporalmente al presidente alegando que la razón de su venganza personal muestra un desequilibrio mental transitorio. Eso es legal, según una enmienda de la Constitución. Sólo necesitamos las firmas del gabinete y de la vicepresidenta para presentar una petición en tal sentido, que el Congreso ratificaría. Aunque la destitución sólo sea por treinta días, podemos detener la destrucción de Dak. Y yo garantizo la liberación de los rehenes cuando me encuentre en Sherhaben. Pero creo que todos ustedes deberían ofrecer su apoyo al Congreso para que éste destituya al presidente. Eso es algo que le deben a la democracia de este país, del mismo modo que yo se lo debo a mis accionistas. Todos nosotros sabemos muy bien que si hubieran asesinado a alguien que no fuera su hija, jamás habría elegido esta vía de acción.
-Bert -dijo George Greenwell-, los cuatro hemos hablado de este asunto, y estamos de acuerdo en apoyarle, así como al Congreso. Lo consideramos como nuestro deber. Haremos las llamadas telefónicas necesarias, y coordinaremos nuestros esfuerzos. Pero Lawrence Salentine tiene que hacer algunas observaciones pertinentes que le gustaría plantear.
El rostro de Audick sobre la pantalla mostró una expresión de cólera y disgusto.
-Larry, créame, no es momento para que sus medios de comunicación se sienten sobre la verja a contemplar lo que sucede -dijo Audick-. Si Kennedy puede costarme cincuenta mil millones de dó-lares, es posible que llegue el día en que todas sus emisoras de televisión se queden sin licencia federal, y entonces no le quedará más remedio que joderse. No levantaré un dedo para ayudarle.
George Greenwell parpadeó ante la vulgaridad y la franqueza de la respuesta. Louis Inch y Martin Mutford sonrieron. Lawrence Salentine no demostró la menor emoción. Contestó con una voz serena y suave.
-Bert, estoy con usted, no le quepa la menor duda. Creo que un hombre capaz de destruir cincuenta mil millones de dólares para poner en práctica una amenaza está indudablemente desequilibrado y no es la persona adecuada para dirigir el gobierno de Estados Unidos. Estoy con usted, se lo aseguro. Los medios televisivos interrumpirán sus programas para emitir boletines informativos anunciando que el presidente Kennedy está siendo analizado desde el punto de vista psiquiátrico, y que es posible que el trauma de la muerte de su hija le haya trastornado temporalmente. Eso preparará el terreno para el Congreso. Pero éste es un tema en el que poseo algo más de experiencia que la mayoría. El pueblo estadounidense aceptará la decisión del presidente, con la reacción popular natural a todos los actos de poderío nacional. Si el presidente tiene éxito en su acción y consigue la liberación de los rehenes, obtendrá con ello incontables alianzas y votos. Kennedy posee inteligencia y energía, y si consigue pasar un pie por la puerta puede barrer al Congreso. -Salentine se detuvo un momento, tratando de elegir sus palabras con todo cuidado-. Pero si su amenaza fracasa, se asesina a los rehenes, y no se soluciona el problema, entonces Kennedy estará políticamente acabado.
Sobre la pantalla, la imagen de Bert Audick parpadeó. Tras un momento de silencio, dijo con un tono de voz grave y calmado:
-Eso no es una alternativa. Si llega tan lejos, habrá que salvar a los rehenes, y nuestro país tendrá que ganar la partida. Además, en un caso así ya se habrán perdido los cincuenta mil millones de dólares. Es posible que no quieran llevar a cabo una misión tan drástica, pero una vez que la hayan iniciado tenemos que procurar que alcance el éxito.
-Estoy de acuerdo -dijo Salentine, aunque, en realidad, no lo estaba-. Absolutamente de acuerdo. Aún queda otra cuestión. Una vez que el presidente comprenda el peligro representado por el Congreso, lo primero que querrá hacer será dirigirse a la nación por televisión. Sean cuales fueren los defectos de Kennedy, es un verdadero mago en la pequeña pantalla. Una vez que haya presentado su argumentación por esa pantalla, el Congreso se encontrará con grandes problemas. ¿Qué sucederá si el Congreso inhabilita a Kennedy durante treinta días? Existe, además, la posibilidad de que el presidente tenga razón en su lectura, de que los secuestradores conviertan este asunto en algo de largo alcance, con Kennedy como un tema marginal. -Salentine volvió a hacer una pausa, tratando de llevar cuidado con lo que decía-. En tal caso, Kennedy se convertiría en un héroe aún mayor. Lo mejor que podemos hacer es dejarle que gane o pierda él solo. De ese modo, la estructura política de este país no sufrirá ningún daño a largo plazo. Quizá sea eso lo mejor.
-Y de ese modo yo pierdo cincuenta mil millones, ¿no es así? -replicó Bert Audick.
El rostro de la pantalla estaba enrojeciendo de cólera. No, no había ningún defecto en la sintonización del color.
-Es una suma de dinero muy considerable -admitió Mutford-, pero eso no es el fin del mundo.
En la pantalla, el rostro de Bert Audick adquirió un rojo asombrosamente sanguinolento. Salentine volvió a pensar que quizá fueran los controles del aparato, que ningún hombre podía adquirir unos tonos tan vivos, y que aquel condenado maníaco del petróleo no era un bosque de otoño. Pero entonces la voz de Audick reverberó en la sala de comunicaciones.
-Que le jodan, Martin, que le jodan. Y se trata de algo más que de cincuenta mil millones. ¿Qué me dice de las pérdidas de ingresos mientras reconstruimos Dak? ¿Me prestarán sus bancos el dinero sin intereses? Dispone usted de más liquidez que el Tesoro de Estados Unidos, pero ¿me entregaría cincuenta mil millones? Y una mierda me los daría.
-Bert, Bert -se apresuró a intervenir George Greenwell-, estamos contigo. Salentine sólo estaba indicando unas pocas opciones en las que posiblemente no hayas pensado teniendo en cuenta la presión de los acontecimientos. En cualquier caso, no podemos detener la acción del Congreso aunque lo intentemos. El Congreso no permitirá que el ejecutivo domine en un tema de tanta importancia.Y ahora, todos tenemos mucho trabajo que hacer, de modo que sugiero dar por terminada esta conferencia.
-Bert -dijo Salentine con una sonrisa-, esos boletines informativos anunciando el estado mental del presidente se emitirán por televisión dentro de tres horas. Las otras emisoras seguirán nuestra misma línea. Llámeme y dígame lo que piensa. Es posible que se le ocurra alguna idea. Y otra cosa más, si el Congreso vota por deponer al presidente antes de que éste solicite tiempo en la televisión, las emisoras le negarán ese tiempo, sobre la base de que se le ha declarado mentalmente incapacitado y de que ya no es el presidente.
-Hágalo así -dijo Audick con su rostro ahora ya de un color natural.
La conferencia terminó con despedidas corteses.
-Caballeros -dijo finalmente Lawrence Salentine-, sugiero que nos dirijamos todos a Washington en mi avión. Creo que deberíamos hacerle una visita a nuestro viejo amigo Oliver Oliphant.
-El Oráculo -dijo Martin Mutford con una sonrisa-. Mi viejo mentor. Él nos dará algunas respuestas.
Una hora más tarde volaban ya hacia Washington.

A Sherif Waleeb, embajador de Sherhaben, convocado por el presidente Kennedy, se le enseñaron vídeos secretos de la CÍA en los que se veía a Yabril cenando con el sultán en el palacio de éste. El embajador quedó verdaderamente conmocionado. ¿Cómo podía estar implicado el sultán en una tentativa tan peligrosa? Sherhaben era un país pequeño, apacible y amante de la paz, como era prudente para una nación militarmente débil.
La reunión tuvo lugar en el despacho Oval, ante la presencia de Bert Audick. El presidente estaba acompañado por dos miembros de su equipo personal, Arthur Wix, asesor de Seguridad Nacional, y Eugene Dazzy, jefe de sus consejeros.
Tras haber sido formalmente presentado, el embajador de Sherhaben le dijo a Kennedy:
-Mi querido señor presidente, créame que no tenía el menor conocimiento de esto. Le ruego acepte mis más sinceras disculpas personales y mi rechazo por lo ocurrido. -El hombre estaba a punto de echarse a llorar-. Pero debo añadir algo en lo que creo. El sultán no puede haber estado de acuerdo en causarle ningún daño a su hija.
-Espero que eso sea cierto -dijo Francis Kennedy con gravedad-, porque en tal caso estará de acuerdo con mi propuesta.
El embajador escuchó con un recelo que era más personal que político. Se había educado en una universidad estadounidense y era admirador del estilo de vida de Estados Unidos. Le gustaba la comida, las bebidas alcohólicas, las mujeres estadounidenses y su rebeldía ante el yugo masculino, la música y las películas de Estados Unidos. Había entregado dinero a todos los que pudo utilizar y enriquecido a los burócratas del departamento de Estado. Era un experto en petróleo y amigo personal de Bert Audick.
Ahora estaba desesperado más por su propia desgracia personal que por Sherhaben o su sultán. Lo peor que podría suceder serían las sanciones económicas. Probablemente la CÍA montaría operaciones encubiertas para desplazar al sultán del poder, pero eso incluso podría representar una ventaja para él. Por eso se sintió profundamente conmocionado al escuchar el discurso cuidadosamente articulado que le dirigió Kennedy.
-Debe usted escucharme con toda atención -dijo Francis Kennedy-. Dentro de tres horas estará usted a bordo de un avión con destino a Sherhaben para transmitirle al sultán un mensaje personal. Le acompañarán el señor Bert Audick, a quien usted conoce, y Arthur Wix, mi asesor de Seguridad Nacional. Y el mensaje es el siguiente: su ciudad de Dak será destruida dentro de veinticuatro horas.
El embajador, horrorizado, con la garganta encogida, no pudo decir una sola palabra.
-Se tiene que liberar a los rehenes y se nos tiene que entregar a Yabril. Vivo. Si el sultán no lo hace así, el Estado de Sherhaben dejará de existir.
El embajador parecía tan conmocionado, que Kennedy pensó que quizá tuviera problemas para comprender. Kennedy se detuvo un momento y luego continuó con un tono tranquilizador:
-Todo eso estará escrito en los documentos que enviaré a través de usted para que le sean entregados al sultán.
-Señor presidente -dijo por fin el embajador, aturdido-, discúlpeme, ¿ha dicho que va a destruir Dak?
-En efecto -asintió Kennedy-. Su sultán no creerá en mis amenazas hasta que no vea las ruinas de la ciudad de Dak. Permítame repetirlo: los rehenes tienen que ser liberados, Yabril debe entregarse y se le debe vigilar para que no se suicide. Y no habrá negociaciones.
-No puede usted amenazar con destruir un país libre -dijo el embajador con incredulidad-, por muy pequeño que sea. Y si destruye Dak, habrá destruido inversiones estadounidenses por valor de cincuenta mil millones de dólares.
-Eso puede ser cierto -dijo Kennedy-. Ya veremos. Asegúrese de que el sultán comprenda que mi posición es inamovible en esta cuestión. Ésa es su misión. Señor Audick, señor Wix, ustedes viajarán en uno de mis aviones particulares. Les escoltarán otros dos aviones. Uno para traer de regreso a los rehenes y el cuerpo de mi hija. El otro para traer a Yabril.
El embajador no pudo decir nada más; en realidad, apenas si podía pensar. Aquello debía de ser una pesadilla. El presidente se había vuelto loco. Una vez que se quedó a solas con Bert Audick, éste le comentó:
-Ese hijo de perra habla muy en serio, pero aún nos queda por jugar una carta. Hablaré con usted en el avión.

En el despacho Oval, Eugene Dazzy estaba tomando notas.
-¿Ha dispuesto el envío de todos los documentos al despacho del embajador y al avión? -le preguntó Francis Kennedy.
-Hemos maquillado un poco el mensaje. La destrucción de Dak ya es una noticia bastante mala, pero no podemos decir por escrito que destruiremos todo el país de Sherhaben. Sin embargo, su mensaje está claro. ¿Por qué enviar a Wix?
-El sultán sabrá que hablo muy en serio cuando vea que le envío a mi asesor de Seguridad Nacional -contestó Kennedy sonriendo-. Y Arthur repetirá mi mensaje verbalmente.
-¿Cree usted que funcionará? -preguntó Dazzy.
-Esperará a ver cómo queda destruida Dak -contestó Kennedy-. Entonces seguro que se pondrá a trabajar como un demonio, a menos que se haya vuelto loco. -Guardó un momento de silencio y anadió-: Dígale a Christian que quiero cenar con él antes de que veamos esa película, esta misma noche.
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Parecía casi imposible destituir al presidente de Estados Unidos en un plazo de veinticuatro horas, un procedimiento conocido como impeachment. Sin embargo, y durante varias horas después del ultimátum de Kennedy a Sherhaben, el Congreso y el club Sócrates creyeron tener la victoria al alcance de la mano.
Después de que Christian Klee abandonara la reunión, la sección de vigilancia computarizada de su división especial del FBI le entregó un informe completo de las actividades de los líderes del Congreso y de los miembros del club Sócrates. Se registraron tres mil llamadas telefónicas. En el informe también se incluían diagramas y registros de todas las reuniones celebradas. Las evidencias eran claras y abrumadoras. La Cámara de Representantes y el Senado de Estados Unidos intentarían destituir al presidente en las próximas veinticuatro horas.
Christian, temblando de rabia, se guardó los informes en la cartera y acudió presuroso a la Casa Blanca. Antes de marcharse, sin embargo, ordenó a Peter Cloot que sacara a diez mil agentes de sus puestos de servicio y los trasladara inmediatamente a Washington.
En ese mismo momento, en la noche del miércoles, el senador Thomas Lambertino, el hombre fuerte del Senado, se reunió en su despacho con su ayudante Elizabeth Stone y el congresista Alfred Jintz, el portavoz demócrata de la Cámara. También estaba presente Patsy Troyca, ayudante del congresista Jintz, para, como solía decir, cubrirle el trasero a su jefe, que podría hacer muchas idioteces. No cabía la menor duda de la astucia de Patsy Troyca, y no sólo para él mismo, sino también en Capitol Hill.
En aquella madriguera de legisladores, Patsy Troyca también era un destacado mujeriego y un elegante promotor de las relaciones entre ambos sexos. Troyca ya había observado que Elizabeth Stone, la ayudante jefe del senador, era una mujer hermosa, pero aún le faltaba por descubrir hasta dónde llegaba su fidelidad. Y en estos momentos no le quedaba más remedio que concentrarse en la tarea encomendada.
Troyca leyó en voz alta las frases pertinentes de la vigesimoquinta enmienda a la Constitución de Estados Unidos, suprimiendo frases y palabras extrañas. Leyó con lentitud y cuidado, con una voz de tenor muy bien controlada.
-El vicepresidente asumirá inmediatamente los poderes y deberes del puesto como presidente en funciones, siempre que el vicepresidente y la mayoría o bien de los funcionarios principales de los departamentos ejecutivos -hizo una pausa, se inclinó hacia Jintz y le susurró-: Eso es el gabinete. -Luego, su tono de voz se hizo más enfático al continuar-: o bien de algún otro cuerpo que el Congreso determine por ley, transmitan al Senado y a la Cámara de Representantes su declaración escrita de que el presidente se halla incapacitado para desempeñar los poderes y deberes de su cargo.
-Mierda -exclamó el congresista Jintz-. No puede resultar tan sencillo destituir al presidente.
-No lo es -dijo el senador Lambertino con voz tranquilizadora-. Continúe leyendo, Patsy.
Patsy Troyca pensó amargamente que era típico que su jefe no conociera la Constitución, por muy sagrada que fuese. Terminó por abandonar sus esfuerzos. Que se joda la Constitución; Jintz jamás lo entendería, así que tendría que explicarlo en lenguaje llano.
-Esencialmente -dijo-, el vicepresidente y el gabinete deben firmar una declaración de incompetencia para destituir a Kennedy. En tal caso, el vicepresidente se convierte en presidente. Un segundo más tarde, Kennedy emite una contradeclaración y dice estar bien. Así, vuelve a ser presidente. Entonces, es el Congreso el que decide. Mientras tanto, Kennedy puede hacer lo que guste.
-Y con eso desaparece Dak -dijo el congresista Jintz.
-La mayoría de los miembros del gabinete firmarán la declaración -dijo el senador Lambertino-. Tendremos que esperar a ver qué hace la vicepresidenta. No podemos proceder sin su firma. El Congreso tendrá que reunirse no más tarde de las diez de la noche del jueves para decidir el tema a tiempo para impedir la destrucción de Dak. Y para ganar debemos contar con una votación favorablede dos tercios, tanto en la Cámara como en el Senado. Yo puedo garantizar el resultado en el Senado. ¿Podrá la Cámara hacer su trabajo?
-Desde luego -asintió el congresista Jintz-. He recibido una llamada del club Sócrates. Ellos se disponen a presionar a todos los miembros de la Cámara.
-La Constitución dice: «O bien de algún otro cuerpo que el Congreso determine por ley». ¿Por qué no evitar la firma de todo el gabinete y de la vicepresidenta y hacer que el propio Congreso sea ese cuerpo? En tal caso, podrían decidir sin dilaciones.
-Eso no funcionará, Patsy -dijo el congresista Jintz con paciencia-. No tiene que parecer como una venganza. El público votante puede estar del lado del presidente, y eso es algo que tendríamos que pagar más tarde. Recuerde que Kennedy es muy popular. Un demagogo siempre cuenta con esa ventaja en comparación con los legisladores responsables.
-No deberíamos tener ningún problema limitándonos a seguir el procedimiento -dijo el senador Lambertino-. El ultimátum del presidente a Sherhaben es demasiado extremista y demuestra una mente temporalmente desequilibrada por su propia tragedia personal. Por la que, desde luego, siento la mayor simpatía y pena, como, de hecho, nos sucede a todos.
-Mi gente en la Cámara tiene que presentarse a la reelección cada dos años -dijo el congresista Jintz-. Kennedy eliminaría a un buen puñado de ellos si fuera declarado competente después de ese período de treinta días. Tenemos que mantenerlo fuera del cargo.
El senador Lambertino asintió con un gesto. Sabía que los seis años de mandato de los senadores era algo que siempre molestaba a los miembros de la Cámara de Representantes.
-Eso es cierto -asintió-, pero recuerde que ya se habrá establecido que él tiene graves problemas psicológicos, y eso es algo que podremos utilizar para mantenerlo alejado del puesto, por el simple procedimiento de que el partido Demócrata le niegue la nominación.
Patsy Troyca había observado una cosa: Elizabeth Stone, la ayudante jefe del senador, no había dicho una sola palabra durante toda la reunión. Sin embargo, ella tenía un jefe con cerebro, no se veía obligada a proteger a Lambertino de sus propias estupideces.-Si me permiten sintetizar -dijo Troyca-, diría que la vicepresidenta y la mayoría del gabinete votan a favor de destituir al presidente, para lo cual deberían firmar la declaración esta misma tarde. El equipo personal del presidente seguirá negándose a firmar. Sería de una gran ayuda que firmaran la declaración, pero no lo harán. Según el procedimiento constitucional, la única firma esencial es la del vicepresidente. Tradicionalmente, el vicepresidente aprueba toda la política del presidente. ¿Estamos absolutamente seguros de que ella firmará? ¿O que no tardará en hacerlo? Lo que cuenta aquí es el tiempo.
-¿Qué vicepresidente no desea convertirse en presidente? -replicó Jintz echándose a reír-. Ella se ha pasado los tres últimos años deseando que a él le diera un ataque al corazón.
Entonces Elizabeth Stone habló por primera vez:
-La vicepresidenta no piensa de ese modo. Es absolutamente leal al presidente -dijo con frialdad-. Cierto que es casi seguro que firmará esa declaración, pero lo hará por razones honradas.
El congresista Jintz la miró con una paciente resignación y le dirigió un gesto de apaciguamiento. Lambertino frunció el ceño. Troyca permaneció con el rostro impasible, pero interiormente se sintió encantado.
-Sigo diciendo que es mejor evitar a todo el mundo -insistió Patsy Troyca-. Que sea el Congreso el que vaya al fondo de la cuestión.
El congresista Jintz se levantó del cómodo sillón donde estaba sentado.
-No se preocupe, Patsy, no creo que a la vicepresidenta le falte tiempo para desembarazarse de Kennedy. Firmará. Lo que probablemente no le guste es aparecer como una usurpadora.
«Usurpador» era una palabra utilizada a menudo en la Cámara de Representantes para referirse al presidente Kennedy. El senador Lambertino observó a Troyca con aversión. No le gustaba la relativa familiaridad en la actitud de aquel hombre, el hecho de que cuestionara los planes de sus superiores.
-No cabe la menor duda de que esta acción para destituir al presidente es legal, aunque no tenga precedentes -dijo-. La vigésimo-quinta enmienda a la Constitución no especifica que se tengan que presentar pruebas médicas. Pero la decisión del presidente de destruir Dak es una buena prueba.-Una vez que se haya hecho esto, existirá un precedente -dijo Patsy Troyca sin poderlo evitar-. De ese modo, una votación de dos tercios del Congreso podrá destituir a cualquier presidente. Al menos en teoría. -Observó con satisfacción que había logrado captar al menos la atención de Elizabeth Stone. Continuó diciendo-: Seríamos como otra república bananera, sólo que a la inversa, con el legislativo convertido en dictador.
-Eso, por definición, no puede ser cierto -dijo el senador Lambertino con sequedad-. El legislativo es elegido directamente por el pueblo, y no dicta nada, como lo puede hacer un solo hombre.
«No, a menos que el club Sócrates se te eche sobre el trasero», pensó Patsy Troyca con desprecio. Entonces se dio cuenta de lo que enojaba al senador. Por lo visto, el senador abrigaba sus propias aspiraciones presidenciales y no le gustaba que nadie dijera que el Congreso podría librarse del presidente cada vez que quisiera.
-Terminemos con esto de una vez -dijo Jintz-. Todos nosotros tenemos muchas cosas que hacer. En el fondo, esto no es más que un movimiento de consolidación de nuestra democracia.
Patsy Troyca aún no estaba acostumbrado a la simplicidad directa de los grandes hombres como el senador y el portavoz de la Cámara, y mucho menos cuando aquella sinceridad se correspondía con sus intereses egoístas más estimados. Observó una cierta expresión en el rostro de Elizabeth Stone y se dio cuenta de que ella pensaba exactamente lo mismo que él. Iba a tener que conseguirla sin que importara lo que le costase. Luego, con una humildad que concordaba con aquella sinceridad fingida, dijo:
-¿Cabe la posibilidad de que el presidente declare que el Congreso desobedece una orden ejecutiva con la que está en desacuerdo y que después desafíe el voto del propio Congreso? ¿Es posible que se dirija a la nación por televisión, antes de que se reúna el Congreso? Y puesto que el equipo personal de Kennedy se niega a firmar la declaración, al público le parecerá plausible que Kennedy se encuentra bien. Eso podría producir una gran cantidad de problemas, sobre todo si los rehenes son asesinados después de la destitución de Kennedy. Las repercusiones sobre el Congreso podrían ser tremendas.
Ni el senador ni el congresista parecieron sentirse muy impresionados por este análisis. Jintz le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo:-Patsy, lo tenemos cubierto todo, de modo que asegúrese de preparar el papeleo.
En ese momento sonó el teléfono. Elizabeth Stone lo tomó. Escuchó un momento por el auricular y luego dijo:
-Senador, es la vicepresidenta.

Antes de tomar su decisión, la vicepresidenta Helen du Pray decidió efectuar su carrera diaria.
Era la primera vicepresidenta de Estados Unidos, tenía cincuenta y cinco años y era una mujer extraordinariamente inteligente. Aún era hermosa, posiblemente porque se había aficionado a la comida sana a los veinte años, y después durante su embarazo de un ayudante de fiscal de distrito, su esposo. También se había aficionado a correr siendo adolescente, antes de casarse. Uno de sus primeros amantes la solía llevar a practicar sus ejercicios: correr ocho kilómetros diarios y no simplemente hacer jogging.
-Mens sana in corpore sano -le había dicho en latín, y le tradujo después-: La mente está sana si el cuerpo está sano.
Ella lo «descartó» como amante debido a su condescendencia con la traducción y al hecho de que se tomara tan en serio lo que decía la cita (¿cuántas mentes saludables se han visto convertidas en polvo por un cuerpo demasiado saludable?).
No obstante, igualmente importante era su disciplina dietética, que disolvía los venenos que penetraban en su sistema y generaba un alto nivel de energía, lo que le daba, además, el premio adicional de poseer una magnífica figura. Sus oponentes políticos bromeaban diciendo que ella no tenía desarrollado el sentido del gusto, pero eso no era cierto. Disfrutaba con un melocotón rosado, una pera madura y el sabor peculiar de las verduras frescas, y en los momentos oscuros del alma, de los que nadie escapa, era capaz de comerse un paquete entero de pastas de chocolate.
Se había convertido en aficionada a la comida sana por casualidad. En sus primeros tiempos como fiscal de distrito había denunciado al autor de un libro dietético por haber hecho afirmaciones fraudulentas e injuriosas. Con objeto de prepararse para el caso, investigó el tema, leyó todo lo que encontró sobre el campo de la nutrición, siguiendo la premisa de que, para detectar lo falso, se debeconocer lo que es verdadero. Consiguió que se condenara al autor en cuestión y le hizo pagar una multa enorme, pero siempre tuvo la sensación de haber quedado en deuda con él.
Ahora, incluso como vicepresidenta de Estados Unidos, Helen du Pray comía con frugalidad y siempre corría por lo menos ocho kilómetros al día. Los fines de semana doblaba esa distancia. Hoy, en lo que podría ser el día más importante de su vida, con la declaración de destitución del presidente esperando su firma, decidió correr para despejar la mente.
Su guardaespaldas del servicio secreto tuvo que pagar el precio. En un principio, el jefe de su destacamento de seguridad no creyó que aquellas carreras matutinas constituyeran ningún problema. Después de todo, sus hombres estaban en muy buena forma física. Pero la vicepresidenta Du Pray no sólo corría a primeras horas de la mañana a través de bosques por donde no podían seguirla los guardaespaldas, sino que su carrera de más de quince kilómetros una vez a la semana dejaba bastante rezagados a sus hombres de seguridad. Al jefe del destacamento le extrañó que esta mujer de más de cincuenta años pudiera correr con tanta rapidez y durante trayectos tan largos.
La vicepresidenta no quería que nada ni nadie interrumpiera su carrera; después de todo, se trataba de algo sagrado en su vida. Eso había sustituido la «diversión», es decir, el disfrute de la comida, el licor y el sexo, el calor y la ternura que habían desaparecido de su vida cuando su esposo murió seis años antes.
Había prolongado sus carreras y apartado de su mente toda idea de volver a casarse; había llegado demasiado alto en la escala política como para arriesgarse a aliarse con un hombre que pudiera ser una trampa cazabobos, con cadáveres secretos en el armario que también la arrastrarían a ella. Sus dos hijas y una vida social activa eran suficientes para ella, y tenía además numerosos amigos, tanto masculinos como femeninos.
Se había ganado el apoyo de los grupos feministas del país, no con la habitual demagogia política sin contenido, sino con una fría inteligencia y una integridad a toda prueba. Había montado un ataque sin tregua contra los antiabortistas y en los debates había llegado a crucificar a aquellos machistas que, sin tener que correr ningún riesgo personal, trataban de legislar lo que podían hacer las mujeres con sus propios cuerpos. Había ganado esa lucha y, en el transcurso del proceso, había seguido subiendo en el escalafón político. Durante toda su vida desdeñó las teorías según las cuales los hombres y las mujeres deberían ser más similares; a ella le encantaban sus diferencias. La diferencia era valiosa en un sentido moral, del mismo modo que lo es una variación musical, o una variación de los productos que se consumen. Sí, había una diferencia. A partir de su vida política, y de los años que pasó como fiscal de distrito, aprendió que las mujeres son mejores que los hombres en las cosas más importantes de la vida. Y disponía de estadísticas que así lo demostraban. Los hombres cometían muchos más asesinatos, robaban más bancos, se perjudicaban más a sí mismos, y traicionaban mucho más a sus amigos y personas queridas. Como funcionarios públicos, eran mucho más corruptos; como creyentes en Dios, mucho más crueles; como amantes, mucho más egoístas; y en todos aquellos campos en los que ejercían poder se comportaban de un modo mucho más despiadado. Era mucho más probable que fueran los hombres los que destruyeran el mundo con la guerra, porque temían a la muerte mucho más que las mujeres. Pero, dejando aparte estas cuestiones, ella no tenía ninguna antipatía hacia los hombres.
En este miércoles, Helen du Pray empezó a correr a partir del coche que el chófer había aparcado en los bosques de los suburbios de Washington. Parecía como si quisiera alejarse corriendo de aquel documento fatídico que le esperaba sobre la mesa de su despacho. Los hombres del servicio secreto se desplegaron, uno delante, otro detrás y dos más a los flancos, todos ellos a por lo menos veinte pasos de distancia. Había habido una época en la que ella disfrutó haciéndolos sudar para mantener el ritmo. Después de todo, ellos iban vestidos con traje, mientras que ella llevaba ropa deportiva, y además iban cargados con armas, municiones y equipo de comunicaciones. Lo pasaron bastante mal, hasta que el jefe del destacamento de seguridad, perdida ya la paciencia, reclutó a verdaderos corredores procedentes de pequeñas universidades, lo que escarmentó un poco a Helen du Pray.
Cuanto más ascendía en el escalafón político, tanto más pronto se levantaba para correr. Su mayor placer lo experimentaba cuando la acompañaba una de sus hijas. De ese modo también se conseguían grandes fotos para los medios de comunicación. Todo contaba.La vicepresidenta había tenido que superar muchos obstáculos para alcanzar un puesto tan alto. Evidentemente, el primero de ellos fue el mismo hecho de ser una mujer, y luego el de ser hermosa, aunque ese obstáculo no fuera tan evidente. Debido a su poder externo, la belleza despertaba a menudo hostilidad en ambos sexos. Ella superó esa hostilidad con inteligencia, modestia y un sentido de la moralidad muy arraigado. También disponía de su propia dosis de astucia. En la política estadounidense era habitual que el electorado prefiriese a hombres agraciados y a mujeres feas como candidatos para cualquier puesto. Así pues, Helen du Pray había transformado una belleza seductora en la rígida elegancia de una Juana de Arco. Llevaba el cabello rubio platino bastante corto, mantenía su cuerpo delgado y juvenil, suprimía la protuberancia de los pechos con trajes hechos a medida. Las únicas joyas que se ponía eran un collar de perlas y el anillo de oro de casada. Un pañuelo de seda, una blusa suelta, y a veces guantes eran sus únicos signos exteriores de feminidad. Protegía aquella imagen de rígida feminidad hasta que sonreía o se reía, momentos en los cuales su sexualidad se desplegaba como un relámpago deslumbrador. Era femenina sin llegar al flirteo, y fuerte sin el menor atisbo de masculinidad. En resumen, constituía un verdadero modelo para ser la primera mujer presidenta de Estados Unidos. Y en eso se convertiría, si es que firmaba la declaración que la esperaba en su mesa.
Ahora se encontraba en la fase final de la carrera, saliendo de entre los bosques y corriendo por la carretera, hacia donde la esperaba otro coche. Los hombres del servicio secreto se acercaron, rodeándola como si fuera un diamante que corriese el peligro de estallar. Subió al coche y emprendió el camino de regreso hacia la mansión de la vicepresidencia. Después de ducharse, se puso las ropas de «trabajo», una falda y chaqueta de corte severo, y se dirigió a su despacho. La declaración la estaba esperando allí.
Pensó que aquello resultaba extraño. Había luchado desde siempre por escapar a una vida demasiado encajonada. Había desarrollado una brillante carrera como abogada, al mismo tiempo que tenía dos hijas; siguió una carrera política al tiempo que conservaba un matrimonio feliz y fiel. Había sido socia de una firma de abogados, luego representante, después senadora y, durante todo ese tiempo, siguió siendo una madre dedicada y cariñosa con sus hijas. Habíadirigido su vida de una forma impecable, sólo para convertirse en otra especie de ama de casa, la de ser vicepresidenta de Estados Unidos.
Como tal, tenía que seguir a su marido político, el presidente, y ejecutar las tareas domésticas para él. Recibía a los líderes de países pequeños, asistía a comités sin poder pero con títulos altisonantes, aceptaba los informes que se le transmitían de una forma condescendiente, ofrecía consejos que se aceptaban con cortesía, pero a los que no se daba una consideración respetuosa. Se veía obligada, en suma, a repetir las opiniones y apoyar las políticas de su esposo político.
Admiraba al presidente Francis Kennedy y se sentía agradecida por el hecho de que la hubiera elegido para formar parte de su candidatura, como vicepresidenta, pero discrepaba con él en muchas cosas. A veces le extrañaba que, como mujer casada, hubiera logrado escapar a la trampa de la desigualdad en la pareja, mientras que en el puesto político más alto alcanzado por una mujer estadounidense se viera subordinada a un esposo político por las leyes del país.
Hoy, sin embargo, se le presentaba la oportunidad de convertirse en viuda política y, desde luego, no podía quejarse en cuanto a la póliza de seguros que cobraría por ello: la presidencia de Estados Unidos. Después de todo, aquél había sido un «matrimonio» desgraciado. Francis Kennedy se había movido con excesiva rapidez, con demasiada agresividad. Helen du Pray había empezado a abrigar fantasías acerca de su muerte, como suelen hacer muchas esposas desgraciadas.
Pero al firmar esta declaración se convertiría en una divorciada política, y recibiría todo el botín. Podría ocupar el lugar del «esposo». Y eso habría constituido una milagrosa delicia para cualquier mujer inferior.
Sabía que era imposible controlar los ejercicios pragmáticos del cerebro, así que no se sentía realmente culpable en lo referente a sus fantasías, pero sí podía sentirse ante una realidad que ella misma había ayudado a producir. Cuando se extendieron los rumores de que Kennedy no se presentaría a la reelección, ella alertó a su propia red política. Luego Kennedy le había dado su bendición. Todo eso había cambiado.Ahora tenía que aclarar su mente. La mayoría de los miembros del gabinete ya habían firmado la declaración, incluyendo al secretario de Estado, los secretarios de Defensa, del Tesoro y otros. Faltaba Tappey, el jefe de la CÍA, aquel cerdo inteligente y falto de escrúpulos. Y, desde luego, Christian Klee, un hombre al que ella detestaba. Pero tenía que tomar una decisión de acuerdo con su propio juicio y conciencia. Tenía que actuar de acuerdo con el bien público y no con su ambición personal.
¿Podía firmar aquella declaración, cometer un acto de traición personal y conservar el respeto por sí misma? Pero lo personal debía ser ajeno a su decisión. Tenía que considerar únicamente los hechos.
Al igual que Christian Klee y muchos otros, había observado el cambio producido en Kennedy después de la muerte de su esposa, justo antes de su elección como presidente. Un cambio caracterizado por la pérdida de energía, de habilidades políticas. Helen du Pray sabía, como muchos otros, que sólo se consigue realizar un buen trabajo presidencial creando un consenso con el poder legislativo. Para eso se tiene que saber cortejar, atraer y quizá dar algunas patadas. Hay que maniobrar por los flancos, infiltrarse y seducir a la burocracia. Se tiene que controlar al gabinete, y los miembros del equipo personal tienen que formar un grupo de Atilas y Salomones. Hay que regatear, recompensar y arrojar unos pocos truenos. En cierto modo, se debe conseguir que todo el mundo diga: «Sí, por el bien del país y por mi propio bien».
No haber hecho esas cosas constituía el mayor defecto de Kennedy como presidente, así como el haberse adelantado demasiado a su tiempo y el haber procurado que su equipo personal lo hiciera mejor. Un hombre tan inteligente como Kennedy debería haber podido hacer las cosas de mejor modo. Y, sin embargo, percibía en los movimientos malogrados de Kennedy una especie de desesperación moral, una lucha encarnizada del bien contra el mal.
Después de sus derrotas, él se había retirado a su despacho como un niño malhumorado y, lo mismo que un niño, había hecho correr el rumor de que no volvería a presentarse para la reelección. Ella creía que en la muerte de la esposa de Kennedy se encontraba la raíz de los fracasos de su Administración, y al creerlo así confiaba en no estar efectuando una regresión hacia un sentimentalismo femeninopasado de moda. Pero ¿era posible que hombres tan extraordinarios como Kennedy se desmoronaran debido a una tragedia personal? La contestación a esa pregunta era afirmativa. O quizá la carga del poder de la presidencia había sido excesiva para él. Ella misma, que parecía nacida para la política, siempre había pensado que Kennedy no tenía todo el temperamento necesario. Era más un profesor, un científico, un erudito. Era demasiado idealista e ingenuo, en el mejor sentido de la palabra. Es decir, era un hombre en quien se podía confiar.
Pero había un hecho fundamental. Las dos cámaras del Congreso habían declarado una guerra brutal contra el poder ejecutivo, y habían ganado esa guerra. Pues bien, eso no le sucedería a ella.
Tomó la declaración que estaba sobre la mesa y la analizó. En ella se decía que Francis Xavier Kennedy era incapaz de ejercer los deberes de la presidencia debido a un colapso mental temporal causado por el asesinato de su hija, lo que había terminado por afectar a su buen juicio: su decisión de destruir la ciudad de Dak y amenazar con hacer lo mismo con una nación soberana constituía un acto irracional, totalmente desproporcionado, que sentaba un precedente peligroso que, necesariamente, volvería a la opinión pública mundial en contra de Estados Unidos.
Pero también había que tener en cuenta la argumentación de Kennedy, tal y como la había planteado en la conferencia celebrada con su equipo personal y el gabinete.
Aquello era una conspiración internacional en la que se había asesinado al papa de la Iglesia y a la hija del presidente de Estados Unidos. Los secuestradores mantenían en su poder a una serie de rehenes, y la conspiración podía tratar de prolongar la situación durante semanas e incluso meses. Estados Unidos se vería obligado a poner en libertad al asesino del papa. Eso significaría una enorme pérdida de autoridad para la nación más poderosa de la tierra, líder de la democracia y, desde luego, del capitalismo democrático.
Así pues, ¿quién podía afirmar que la respuesta draconiana propuesta por el presidente no era la correcta? Desde luego, si Kennedy no estaba echando un farol, sus medidas tendrían éxito. El sultán de Sherhaben tendría que ponerse de rodillas. ¿Cuáles eran los verdaderos valores que se jugaban aquí?
Primer punto: el daño. Kennedy había tomado su decisión sin haberla discutido adecuadamente con su gabinete, su equipo personal y los líderes del Congreso. Eso era algo muy grave, e indicaba la existencia de peligro. Era la reacción propia del jefe de una banda ordenando una venganza.
Pero él sabía que todos estarían en contra suya. Y estaba convencido de tener razón. El tiempo era escaso. Francis Kennedy mostraba ahora la decisión que había tenido en los años anteriores a alcanzar la presidencia.
Segundo punto: él había actuado en consecuencia con los poderes de que disponía como jefe ejecutivo. Su decisión era legal. Ninguno de los miembros de su equipo personal, las personas que estaban más cerca de él, había firmado la declaración para destituirlo. En consecuencia, la acusación de incompetencia e inestabilidad mental era una cuestión opinable basada únicamente en la decisión que él había tomado. Por lo tanto, esta declaración para destituirlo era un intento ilegal de burlar el poder existente en el gobierno. El Congreso no estaba de acuerdo con la decisión presidencial y, por lo tanto, intentaba anular su decisión destituyéndolo. Eso representaba una clara violación de la Constitución.
Ésos eran los temas morales y legales a tener en cuenta. Ahora tenía que decidir de acuerdo con sus mejores intereses, algo lógico en un político.
Conocía bien los mecanismos. El gabinete había firmado, de modo que, si ella firmaba esta declaración, se convertiría en presidente de Estados Unidos. Luego Kennedy firmaría su propia declaración y ella volvería a ser vicepresidenta. A continuación se reuniría el Congreso y con una votación de dos tercios destituiría a Kennedy y ella sería presidente durante por lo menos treinta días, hasta que hubiera pasado la crisis.
Debía tener en cuenta un factor añadido: sería la primera mujer que alcanzaría la presidencia de Estados Unidos, al menos durante unos breves momentos, y quizá durante el resto del mandato de Kennedy, que expiraba en el siguiente mes de enero. Pero no podía hacerse ilusiones. Una vez terminado ese plazo jamás lograría ser nominada para la presidencia.
Ella habría alcanzado la presidencia mediante lo que algunos considerarían como un acto de traición. Y, además, era una mujer. La literatura de la civilización hubiera presentado siempre a las mujerescomo las causantes de la caída de los grandes hombres; que existe un mito siempre presente según el cual los hombres no pueden confiar nunca en las mujeres. Su actitud se consideraría como «infiel»: ese gran pecado de las mujeres, que los hombres nunca perdonan. Y habría traicionado el gran mito nacional de los Kennedy. Se habría convertido en otra Modred.
El pensar en ello la impresionó. Sonrió al darse cuenta de que se encontraba en una situación en la que no tenía nada que perder si se negaba a firmar la declaración.
Pero no se podía burlar al Congreso.
El Congreso, actuando posiblemente de un modo ilegal al no contar con su firma, destituiría a Kennedy y, en tal caso, la Constitución decretaba que ella accediera a la presidencia. Pero, en tal caso, ella habría demostrado su «fidelidad», y si Francis Kennedy era restaurado en su puesto al cabo de los treinta días, ella seguiría contando con su apoyo. Aún tendría detrás de su nominación el apoyo del poder de Kennedy. En cuanto al Congreso, eran sus enemigos, sin que importara lo que hiciera. Entonces, ¿por qué ser su Jezabel política? ¿Su Dalila?
A medida que reflexionaba, su situación se le fue aclarando más y más. Si firmaba la declaración, el público votante jamás se lo perdonaría y los políticos la mirarían con desprecio. Y luego, si es que se convertía en presidente, lo más probable es que trataran de realizar con ella el mismo acto de castración. Pensó que probablemente la acusarían basándose en las características de su sexo, y cualquier cruel expresión masculina sería tema de inspiración para hacer chistes y burlas por todo el país.
Entonces tomó su decisión. No firmaría la declaración. Eso demostraría que ella no era ávidamente ambiciosa, que era leal.
Empezó a redactar la declaración que entregaría a su ayudante administrativo para que la preparara. En ella escribió simplemente que no podía firmar, con la conciencia clara, un documento que la elevaría a un poder tan alto. Que permanecería neutral en esta lucha. Pero incluso eso podía ser peligroso. Arrugó la hoja que había estado escribiendo. Simplemente se negaría a firmar, y el Congreso tendría que seguir adelante sin ella. Hizo una llamada al senador Lambertino. Después llamaría a otros legisladores y explicaría su posición. Pero no les entregaría nada por escrito.La negativa de la vicepresidenta Helen du Pray a firmar la declaración fue un golpe que dejó aturdidos al congresista Jintz y al senador Lambertino. Sólo una mujer podía ser tan contradictoria, tan ciega a la necesidad política, tan cerrada como para no aprovechar esta oportunidad de convertirse en presidente de Estados Unidos. Pero tendrían que seguir adelante sin ella. Repasaron sus opciones y llegaron a la conclusión de que debían seguir adelante. Patsy Troyca había seguido un camino correcto en su análisis, y ahora tenían que eliminar todos los pasos preliminares. El Congreso tendría que designarse a sí mismo como el cuerpo facultado para decidir, ya desde el principio. Pero Lambertino y Jintz seguían buscando una fórmula para que el Congreso pareciera imparcial. Ni siquiera se dieron cuenta de que, en ese momento, Patsy Troyca se había enamorado de Elizabeth Stone.
«Nunca te tires a una mujer de más de treinta años», había sido siempre el credo de Patsy Troyca. Ahora, por primera vez en su vida, creía que la excepción podría ser la ayudante del senador Lambertino. Era alta y cimbreante, con grandes ojos grises y un rostro de expresión dulce cuando estaba en reposo. Era una mujer evidentemente inteligente y, sin embargo, sabía mantener la boca cerrada. Pero lo que le hizo enamorarse de ella fue que cuando recibieron la noticia de que la vicepresidenta no firmaría la declaración, Elizabeth le dirigió a Patsy una sonrisa de reconocimiento como profeta por el hecho de haber propuesto la solución correcta.
Para Troyca había muchas y buenas razones que justificaban su postura. Una de ellas era que, en realidad, a las mujeres no les gustaba joder tanto como a los hombres, ya que siempre se arriesgaban más en formas muy diferentes. Pero antes de los treinta años, las mujeres poseían más jugo y menos cerebro. Después de los treinta, sus ojos miraban más de soslayo, se hacían más habilidosas, empezaban a pensar que los hombres se lo pasaban demasiado bien, y extraían lo mejor de la naturaleza y de las relaciones con la sociedad. Uno nunca sabía si se estaba haciendo el tonto, o si se firmaba alguna clase de nota prometedora. Pero Elizabeth Stone parecía recatadamente dura, de esa forma virginal que tienen a veces las mujeres y, además, tenía más poder que él. No tendría que preocuparse por la posibilidad de que ella actuara con precipitación. Y tampoco importaba que estuviera ya cerca de los cuarenta años.Mientras planificaba la estrategia con el congresista Jintz, el senador Lambertino observó que Troyca se sentía interesado por su ayudante femenina. Eso no le molestó. Lambertino era uno de los hombres personalmente virtuosos del Congreso. No tenía líos de faldas, estaba casado desde hacía treinta años y tenía cuatro hijos mayores. Tampoco tenía problemas financieros y era rico por derecho propio. En cuanto a la política, estaba tan limpio como puede estarlo cualquier político en Estados Unidos, pero lo que sí sentía era un genuino interés por el pueblo de su país. Cierto que era ambicioso, pero ésa era la esencia de la vida política. Su virtud no le convertía en inocente con respecto a las maquinaciones del mundo.
La negativa de la vicepresidenta a firmar la declaración asombró al congresista Jintz, pero el senador no se dejó sorprender con tanta facilidad. Siempre había pensado que la vicepresidenta era una mujer muy inteligente. Le deseaba que todo le fuera bien, sobre todo porque estaba convencido de que ninguna mujer poseía las conexiones políticas duraderas o los mecenas financieros necesarios para alcanzar la presidencia. Sería una oponente muy vulnerable en la lucha por la próxima nominación.
-Tenemos que movernos con rapidez -dijo el senador-. El Congreso debe designar a un grupo, o designarse a sí mismo con capacidad para declarar incompetente al presidente.
-¿Qué le parecen diez senadores en un panel con cinta azul? -preguntó el congresista Jintz con una tímida sonrisa.
-¿Y si es un comité de cincuenta miembros de la Cámara de Representantes con las cabezas en el trasero? -replicó el senador con irritación.
-Tengo una sorpresa tranquilizadora para usted, senador -dijo Jintz tratando de calmarlo-. Creo poder conseguir que uno de los miembros del equipo personal del presidente firme la declaración para destituirlo.
«Eso sería suficiente», pensó Troyca. Pero ¿de quién podría tratarse? No serían ni Klee, ni Dazzy. Tenían que ser Oddblood Gray, o Wix, el del Consejo de Seguridad Nacional. Finalmente, pensó: «No, Wix está en Sherhaben».
-Hoy tenemos que realizar un deber muy doloroso -dijo Lambertino con brusquedad-. Un deber histórico. Será mejor que empecemos.A Troyca le sorprendió que Lambertino no preguntara el nombre del miembro del equipo personal del presidente. Entonces se dio cuenta de que el senador no quería saberlo.
-Ahí va mi mano por eso -dijo Jintz, extendiendo el brazo para darle el apretón de manos famoso por ser la expresión de un trato inquebrantable.

Albert Jintz había alcanzado importancia como portavoz de la Cámara por ser un hombre de palabra. Los periódicos publicaban a menudo artículos al respecto. Un apretón de manos de Jintz era mejor que cualquier documento legal que atara las manos. Aunque tenía el aspecto de la caricatura de un malversador de fondos alcohólico, de baja estatura y grueso, de nariz enrojecida y la cabeza surcada por hebras de cabello blanco, lo que le hacía parecer como un árbol de Navidad bajo una tormenta de nieve, políticamente se le consideraba como el hombre más honorable del Congreso. Cuando prometía un trozo de cerdo extraído del barril sin fondo de los presupuestos, ese cerdo se entregaba. Cuando un congresista compañero quería bloquear una ley y Jintz le debía un favor político, esa ley quedaba bloqueada. Si un congresista quería ver aprobada una ley personal y estaba dispuesto a pagar su quid pro quo, se cerraba el trato. Cierto que a veces filtraba a la prensa información sobre temas secretos, pero ésa era también la razón por la que se publicaban tantos artículos sobre su famoso apretón de manos.
Esta tarde, Jintz tenía que encargarse de asegurarse el voto de la Cámara favorable a la destitución del presidente Kennedy. Tendría que hacer cientos de llamadas telefónicas y miles de promesas para asegurarse las dos terceras partes de los votos. No es que el Congreso no pudiera hacerlo, pero había que pagar un precio por ello. Y se tenía que hacer todo en menos de veinticuatro horas.

Patsy Troyca se movió por entre la suite de despachos del congresista, repasando mentalmente todas las llamadas telefónicas que tenía que hacer y todos los documentos que tenía que preparar. Sabía que se hallaba implicado en un asunto histórico y que, si se producía algún cambio terrible, podría significar el fin de su carrera. Le extrañaba que hombres como Jintz y Lambertino, por los que sentía un cierto desprecio, pudieran tener el valor suficiente como para situarse en la primera línea de batalla. Se disponían a dar un paso muy peligroso. Apoyados en una turbia interpretación de la Constitución, se preparaban para transformar el Congreso en un cuerpo con capacidad para destituir al presidente de Estados Unidos.
Cruzó por entre la luz verde y fantasmagórica de una docena de computadoras manejadas por el personal administrativo. Menos mal que disponían de computadoras; ¿cómo era posible que antes se hicieran las cosas sin ellas? Al pasar junto a una de las operadoras, le tocó ligeramente el hombro, con un gesto de camaradería que nadie habría tomado por una insinuación.
-No quedes con nadie para esta noche -le dijo-. Estaremos aquí hasta la mañana.
La sección de la revista del New York Times había publicado recientemente un artículo sobre las costumbres sexuales vigentes en Capítol Hill, el edificio donde se alojaban el Senado y la Cámara de Representantes, junto con sus equipos administrativos. En el artículo se comentaba que entre los 100 senadores y los 435 congresistas elegidos, así como sus enormes equipos humanos, la población ascendía a varios miles, de los que más de la mitad eran mujeres.
El artículo sugería que existía una gran cantidad de actividad sexual entre estos ciudadanos libres, y que el personal hacía muy poca vida social, debido a las largas horas y a la tensión de trabajar casi siempre con plazos políticos muy cortos, de modo que se veían obligados a buscar un poco de distracción en el trabajo. También indicaba que los despachos de los congresistas y las suites de los senadores estaban equipados con divanes. El artículo explicaba que en las oficinas gubernamentales había clínicas médicas especiales y médicos entre cuyos deberes se encontraba el discreto tratamiento de las infecciones venéreas. Las cifras, desde luego, eran confidenciales, pero el autor afirmaba que había logrado echar un vistazo, comprobando que el porcentaje de infecciones era superior a la media nacional, algo que él mismo atribuía no tanto a la promiscuidad como al ambiente social incestuoso. A continuación, el autor se preguntaba si toda esta fornicación no estaría afectando a la calidad de la tarea legislativa que se desarrollaba en Capítol Hill, edificio al que se refería denominándolo «Madriguera de Conejos».Patsy Troyca se tomó el artículo a nivel personal. Realizaba una jornada media de dieciséis horas diarias durante seis días a la semana, y siempre estaba disponible los domingos. ¿Acaso no tenía derecho a llevar una vida sexual normal como cualquier otro ciudadano? Maldita sea, no le quedaba tiempo para ir a fiestas, para cortejar a las mujeres, para comprometerse con una relación. Todo eso tenía que suceder aquí, en las incontables suites y pasillos, bajo la humeante luz verde de las computadoras y los timbres militares de los teléfonos. Eso era algo que había que encajar entre unos pocos minutos de bromas, una sonrisa significativa o el desarrollo de las estrategias de trabajo. Seguro que aquel condenado articulista del Times acudía a todas las fiestas de los editores, participaba en largos almuerzos, conversaba tranquilamente con periodistas colegas y podía hacer lo que quisiera sin que los periódicos informaran hasta de los detalles más asquerosos.
Troyca entró en su despacho privado, se dirigió al cuarto de baño y emitió un suspiro de alivio al sentarse sobre la taza del water, con un bolígrafo en la mano. Garabateó unas notas sobre todo lo que tenía que hacer. Se lavó las manos, haciendo juegos malabares con la libreta y el bolígrafo; sintiéndose algo mejor (la tensión de destituir a un presidente le había producido un nudo en el estómago), se dirigió al pequeño carrito de los licores, tomó hielo del pequeño refrigerador y se preparó un gin tonic. Pensó entonces en Elizabeth Stone. Estaba seguro de que no había nada entre ella y su jefe, el senador. Y era una mujer astuta, mucho más que él, que había sabido mantener la boca cerrada.
La puerta de su despacho se abrió y entró la joven a la que había tocado en el hombro. Traía un montón de hojas impresas por computadora. Patsy Troyca se sentó ante su mesa para repasarlas. Ella permaneció de pie a su lado. Troyca sintió el calor de su cuerpo, un calor generado por las largas horas que ella se había pasado aquel día ante la computadora.
El propio Patsy Troyca había entrevistado a esta joven cuando se presentó para ocupar el puesto. Decía a menudo que si las chicas que trabajaban en la oficina siguieran siendo tan guapas como lo eran el día en que las entrevistaba, podría hacer que aparecieran todas en Playboy. Y si continuaran siendo tan coquetas y dulces, se casaría con ellas. Esta joven se llamaba Janet Wyngale, y era realmente hermosa. El primer día que la vio, una frase de Dante cruzó por la mente de Patsy Troyca: «He aquí a la diosa que me subyugará». Desde luego, no permitió que ocurriera tal desgracia. Pero así de hermosa le pareció aquel primer día. A partir de entonces ya nunca volvió a ser tan hermosa. Su cabello seguía siendo rubio, pero no dorado; sus ojos aún tenían aquel azul extraño, pero ahora llevaba gafas y estaba un poco más fea sin aquel primer maquillaje perfecto con que la había conocido. Sus labios tampoco eran tan rojos como entonces. Su cuerpo no parecía tan voluptuoso como el primer día, algo natural, puesto que ella trabajaba duro y ahora se vestía más cómodamente para aumentar su eficacia. Pero, en conjunto, él había tomado una buena decisión. Aquella mujer todavía no había aprendido a mirar de soslayo.
Janet Wyngale, qué nombre tan grande. Ahora se inclinaba por encima del hombro de él, para señalarle algunos detalles en las hojas impresas. Troyca se dio cuenta de que desplazó los pies de tal modo que se situó más junto a él que detrás de él. El cabello dorado le rozó la mejilla, con una calidez sedosa y un olor a flores desmenuzadas.
-Tienes un perfume fantástico -dijo Patsy Troyca, casi temblando a causa del calor del cuerpo de la mujer, que le envolvía.
Ella no se movió, ni dijo nada. Pero su cabello era como un contador Geiger sobre la mejilla de él, captando la irradiación del placer de su cuerpo. Era un placer amistoso, como el de dos compañeros que se corren una juerga juntos. Podían pasarse toda la noche repasando hojas computarizadas, contestando una gran cantidad de llamadas telefónicas, convocando reuniones de emergencia. Lucharían lado a lado.
Sosteniendo las hojas computarizadas con la mano izquierda, Patsy Troyca dejó que la mano derecha tocara la parte posterior del muslo, por debajo de la falda. Ella no se movió. Los dos miraban intensamente las hojas computarizadas. Dejó la mano allí, perfectamente quieta, permitiendo que quemara la piel satinada que electrificaba su escroto. No se dio cuenta de que las hojas se le habían caído sobre la mesa. El cabello inundaba su rostro, él se giró ligeramente y las dos manos se metieron bajo la falda, como pequeños pies que recorrieran aquel campo satinado bajo el nailon sintético de los panties. Más abajo, hacia el vello púbico y la húmeda y an-gustiada dulzura de la carne que había por debajo. Patsy Troyca pareció levitar de su asiento y tuvo la impresión de permanecer suspendido en el aire, con su cuerpo formando un nido de águila sobrenatural en el que Janet Wyngale terminó por descansar sobre su regazo, con un movimiento de aleteo. Milagrosamente, quedó sentada directamente sobre su polla, que había surgido de una forma misteriosa, y ambos se encontraron frente a frente, besándose, él hundiéndose en las flores desmenuzadas y rubias, gimiendo con pasión, y Janet Wyngale repitiendo apasionadas palabras de ternura que él acabó por comprender.
-Cierra la puerta con llave -le estaba diciendo.
Patsy Troyca liberó la mano izquierda húmeda y apretó el botón electrónico que los dejó encerrados a ambos en aquel momento de éxtasis breve y perfecto. Se tumbaron en el suelo tras un grácil buceo, ella le envolvió la nuca con las largas piernas y él pudo ver los muslos, blancos como la leche, moviéndose ambos a un ritmo unísono y perfecto, mientras Patsy Troyca susurraba extasiado:
-Ah, cielos, cielos.
Luego, milagrosamente, los dos se encontraron de pie, con las mejillas encendidas, los ojos reluciendo de placer, con las miradas renovadas, jubilosas, preparados ya para afrontar las largas y penosas horas de trabajo que les esperaban. Con galantería, Patsy Troyca le entregó el gin tonic que se había preparado, con su alegre tintineo de cubitos de hielo. Graciosa y agradecida, ella se humedeció la boca reseca.
-Eso ha sido maravilloso -dijo Patsy Troyca, sincero y agradecido.
Amorosa, ella le acarició la nuca y le besó.
-Sí, ha sido estupendo.
Momentos más tarde se encontraban ambos ante la mesa, estudiando las hojas computarizadas, esta vez en serio, concentrados en el lenguaje y en las cifras. Janet era una trabajadora maravillosa. Patsy Troyca sintió una enorme gratitud y le murmuró con una genuina cortesía:
-Janet, estoy verdaderamente loco por ti. En cuanto haya terminado esta crisis tenemos que acordar una cita, ¿vale?
-Hmmm -murmuró Janet dirigiéndole una cálida sonrisa. Una sonrisa amistosa-. Me encanta trabajar contigo -le dijo.
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La televisión nunca había tenido una semana tan gloriosa. El domingo, la noticia del asesinato del papa se repitió multitud de veces en todas las emisoras, en los canales por cable, en los informes especiales de noticias. El martes, el asesinato de Theresa Kennedy se repitió de una forma incluso más continua, hasta el punto de que pareció flotar a través de las ondas del universo de un modo infinito. A la Casa Blanca llegaron millones de mensajes de adhesión. En las calles de todas las grandes ciudades de Estados Unidos aparecieron viandantes llevando brazaletes negros. Cuando, a últimas horas del miércoles, las emisoras de televisión alcanzaron el climax de las noticias con la filtración del ultimátum del presidente Francis Kennedy al sultán de Sherhaben, grandes multitudes se fueron congregando en todo Estados Unidos, experimentando un salvaje frenesí de júbilo. No cabía la menor duda de que apoyaban la decisión del presidente. Los corresponsales de televisión que entrevistaban a los ciudadanos en la calle se vieron apabullados ante la ferocidad de los comentarios. El grito común era: «Acogotar a los hijos de perra». Finalmente, los jefes de los servicios de noticias de las redes de televisión impartieron órdenes para que no se retransmitieran más escenas callejeras y se detuvieran las entrevistas. Las órdenes tuvieron su origen en Lawrence Salentine, que había formado un consejo con los otros propietarios de los medios de comunicación.
En la Casa Blanca, al presidente Francis Kennedy no le quedó tiempo para llorar a su hija. Tuvo que ponerse en la línea roja con Rusia, para asegurar que no pretendían apropiarse de ningún territorio en el Oriente Medio. Llamó por teléfono a los otros jefes de Estado para rogarles su cooperación y para hacerles comprender que su propia posición era irrevocable, que el presidente de Estados Unidos no estaba fanfarroneando, que la ciudad de Dak sería destruida y que, si no se obedecía el ultimátum, Sherhaben también sería destruido.
Arthur Wix y Bert Audick ya se encontraban de camino hacia Sherhaben en un avión a reacción del que aún no disponía la industria aeronáutica civil. Oddblood Gray seguía haciendo esfuerzos frenéticos por conseguir que el Congreso apoyara al presidente, aunque al final de ese mismo día tuvo conciencia de su fracaso. Eugene Dazzy se ocupó serenamente de todos los memorándums que le llegaron de los miembros del gabinete y del departamento de Defensa, con los auriculares firmemente colocados sobre la cabeza para sustraerse de cualquier tipo de conversación innecesaria por parte del personal a sus órdenes. Christian Klee aparecía y desaparecía, encargado de misiones misteriosas.
El senador Thomas Lambertino y el congresista Alfred Jintz mantuvieron reuniones constantes con sus colegas durante todo el miércoles, tanto en la Cámara como en el Senado, para tratar sobre la acción de destituir a Kennedy. El club Sócrates se puso en contacto con todos los políticos sobre los que ejercía influencia. Cierto que la interpretación de la Constitución era un tanto turbia para que el Congreso se designara a sí mismo como cuerpo con capacidad de decisión, pero la situación exigía tal tipo de acción drástica. Era evidente que el ultimátum de Kennedy a Sherhaben se basaba en emociones personales y no en razones de Estado.
Al finalizar el miércoles ya se había logrado establecer la coalición. Ambas Cámaras, con apenas los dos tercios de los votos asegurados, se reunirían el jueves por la noche, pocas horas antes de que expirara el ultimátum de Kennedy de destruir la ciudad de Dak.
Lambertino y Jintz mantuvieron a Oddblood Gray plenamente informado, confiando en que, de ese modo, Francis Kennedy terminara por anular su ultimátum a Sherhaben, aunque el asesor del presidente les aseguró que éste no lo haría. Luego informó a Francis Kennedy.
-Otto -dijo Kennedy-, creo que usted, Chris y Dazzy deberían cenar conmigo esta noche, a última hora. Que sea hacia las once. Y calculen que no tardarán en regresar a casa.
El presidente y su equipo cenaron en la sala Amarilla, que era la favorita de Kennedy, a pesar de que eso significó una gran cantidad de trabajo adicional para la cocina y los camareros. Como era habitual, la cena fue muy sencilla para Kennedy, un pequeño filete a la plancha, un plato de tomates finamente cortados, y luego café con una variedad de crema y tarta de frutas. A Christian y a los demás se les ofreció la opción de tomar pescado. Ninguno de ellos comió más que unos pocos bocados.
Kennedy parecía sentirse perfectamente cómodo, mientras que los demás estaban inquietos. Todos ellos llevaban brazaletes negros sobre las mangas de las chaquetas, al igual que Kennedy. En la Casa Blanca, todos, incluidos los sirvientes, llevaban brazaletes idénticos, algo que a Christian le pareció arcaico. Sabía que Eugene Dazzy había enviado un memorándum ordenando que se hiciera así.
-Christian -dijo el presidente-, creo que ya es hora de que compartamos nuestro problema. Pero no irá más allá. Nada de memorándums.
-Se trata de algo grave -dijo Christian.
Les informó a todos de lo ocurrido con la amenaza de bomba atómica, y les dijo que los dos jóvenes en cuestión se habían negado a hablar, siguiendo el consejo de su abogado.
-¿Que han colocado un ingenio nuclear en la ciudad de Nueva York? -preguntó Oddblood Gray con incredulidad-. No me lo creo. Toda esta mierda no puede estar sucediendo al mismo tiempo.
-¿Está seguro de que realmente colocaron ese artefacto nuclear? -preguntó Eugene Dazzy.
-Creo que sólo hay un diez por ciento de posibilidades de que sea así -contestó Christian.
En realidad, creía que las posibilidades eran del noventa por ciento, pero no estaba dispuesto a decirlo.
-¿Qué va a hacer al respecto? -preguntó Dazzy.
-Tenemos trabajando a los equipos de investigación nuclear -contestó Christian-. Pero hay una cuestión de tiempo. -Se volvió, dirigiéndose directamente a Kennedy-. Aún necesito su firma para poner en marcha al equipo de interrogatorio médico que los someta a prueba.
Explicó a continuación la parte secreta contenida en la ley de Seguridad Atómica.
-No -dijo Francis Kennedy.
Todos quedaron asombrados ante la negativa del presidente.
-No podemos correr ese riesgo -dijo Dazzy-. Firme la orden.-La invasión del cerebro de un individuo por parte de funcionarios gubernamentales es una acción peligrosa -dijo Kennedy con una sonrisa. Hizo una pausa, antes de añadir-: No podemos sacrificar los derechos individuales de un ciudadano basándonos únicamente en sospechas. Sobre todo cuando se trata de ciudadanos potencialmente tan valiosos como esos dos jóvenes. Cuando se disponga de mayor información, vuélvamelo a pedir, Chris. -Luego, dirigiéndose a Oddblood Gray, le pidió-: Otto, informe a Christian y a Dazzy sobre cómo marchan las cosas en el Congreso.
-Éste es su plan de acción -dijo Gray-. Ahora saben que la vice-presidenta no firmará la declaración de destitución acogiéndose a la enmienda vigesimoquinta. Pero la han firmado suficientes miembros del gabinete, de modo que aún pueden emprender la acción. Designarán al Congreso como el otro cuerpo con capacidad para determinar su incapacidad. Se reunirán el jueves por la noche y votarán la destitución. Sólo para evitar que continúe usted al frente de las negociaciones para conseguir la liberación de los rehenes. Su argumento consiste en afirmar que se encuentra usted bajo una tensión excesiva debido a la muerte de su hija.
»Una vez que lo hayan destituido, el secretario de Defensa dará contraorden acerca de sus órdenes de bombardear Dak. Cuentan con que Bert Audick convencerá al sultán para que libere a los rehenes durante ese período de treinta días. Es casi seguro que el sultán aceptará.

-Redacte una directiva -dijo Kennedy volviéndose a Dazzy-. Ningún miembro de este gobierno se pondrá en contacto con Sherhaben. Eso será considerado como traición.
-Teniendo en cuenta que la mayoría de los miembros de su gabinete están en contra de usted, no hay la menor posibilidad de que se cumplan sus órdenes -dijo Eugene Dazzy con suavidad-. En estos momentos no dispone usted de poder.
-Chris -dijo Kennedy volviéndose hacia Christian Klee-, necesitan los dos tercios de los votos para destituirme de mi cargo, ¿no es así?
-Así es -asintió Christian-. Pero, al no contar con la firma de la vicepresidenta, eso es básicamente ilegal.
-¿No hay nada que usted pueda hacer? -preguntó Kennedy mirándole directamente a los ojos.En ese momento, la mente de Christian Klee dio otro salto. Francis creía que él podía hacer algo, pero ¿qué era? A modo de prueba, dijo:
-Podemos convocar al Tribunal Supremo y decir que el Congreso está actuando en contra de la Constitución. El lenguaje de la enmienda vigesimoquinta es ambiguo. O podemos argumentar que el Congreso actúa en contra del espíritu de la enmienda, al constituirse a sí mismo como parte instigante después de que la vicepresidenta se negara a firmar. Puedo ponerme en contacto con el Tribunal Supremo, para que lo regule inmediatamente después de la votación del Congreso.
Observó la mirada de desilusión en los ojos de Kennedy y buscó furiosamente en su propio cerebro. Estaba pasando algo por alto.
-El Congreso va a atacarle por su capacidad mental -dijo Oddblood Gray con expresión de preocupación-. Sacarán a relucir la semana en que usted desapareció, poco antes de inaugurar su mandato.
-Eso no es asunto de nadie -dijo Kennedy.
Christian se dio cuenta de que los demás esperaban a que él hablara. Sabían que él había estado con el presidente durante aquella misteriosa semana.
-Lo que sucedió en aquella semana no nos hará ningún daño -dijo.
-Euge -dijo Francis Kennedy-, prepare los documentos necesarios para destituir a todo el gabinete, excepto a Theodore Tappey. Prepárelos en cuanto le sea posible, y los firmaré inmediatamente. Haga que el secretario de Prensa informe a los medios de comunicación antes de que se reúna el Congreso.
Eugene Dazzy tomó unas notas y luego preguntó:
-¿Qué me dice del presidente de la junta de Jefes de Estado Mayor? ¿También lo destituye?
-No -contestó Francis Kennedy-. Básicamente, estará con nosotros. Los otros lo habrán arrollado. El Congreso no podría hacer esto de no ser por esos hijos de perra del club Sócrates.
-Me he encargado del interrogatorio de los dos jóvenes -dijo entonces Christian-. Prefieren guardar silencio. Y si su abogado se mantiene firme, habrá que ponerlos en libertad bajo fianza mañana.
-En la ley de Seguridad Atómica hay una sección que le permite retenerlos -dijo Dazzy con brusquedad-. En esa sección se suspende el derecho de habeas corpus y las libertades civiles. Debe usted saber eso, Christian.
-En primer lugar -replicó Christian-, ¿de qué sirve retenerlos si el presidente se niega a firmar la orden de interrogatorio médico? Su abogado solicita la fianza y, si nos negamos, seguiremos necesitando la firma del presidente para suspender el derecho de habeas corpus en este caso. Señor presidente, ¿está usted dispuesto a firmar una orden de suspensión del habeas corpus?
-No -contestó Kennedy con una sonrisa-. El Congreso utilizaría eso contra mí.
Ahora, Christian se sintió más seguro. Sin embargo, y por un instante, percibió una ligera náusea y la bilis se le subió a la boca. Tragó saliva y se dio cuenta de lo que quería Kennedy; sabía lo que tenía que hacer.
Kennedy tomó un sorbo de café. Ya habían terminado de cenar, pero ninguno de ellos había probado más que unos pocos bocados.
-Discutamos sobre la crisis real -dijo Kennedy-. ¿Voy a seguir siendo presidente dentro de cuarenta y ocho horas?
-Rescinda la orden de bombardear Dak -dijo Oddblood Gray-, deje las negociaciones en manos de un equipo especial. En tal caso, el Congreso no emprenderá ninguna acción para destituirlo.
-¿Quién le ha ofrecido ese trato? -preguntó Kennedy.
-El senador Lambertino y el congresista Jintz -contestó Otto Gray-. Lambertino es un buen tipo, y Jintz es responsable en un asunto político como éste. No podrían engañarnos.
-Muy bien, ésa es otra opción -dijo Kennedy-. Eso y acudir al Tribunal Supremo. ¿Qué más?
-Aparecer mañana en la televisión y dirigirse a la nación, antes de que se reúna el Congreso -dijo Eugene Dazzy-. El pueblo estará con usted, y es posible que eso detenga al Congreso.
-Está bien -asintió Kennedy-. Euge, arréglelo con los de la televisión para que aparezca en todas las emisoras. Sólo quince minutos; eso es todo lo que necesitamos.
-Señor presidente -dijo Eugene Dazzy con voz suave-, nos disponemos a dar un paso terriblemente peligroso. El presidente y el Congreso enfrascados en una confrontación tan directa, y dirigirse a las masas para que emprendan alguna clase de acción. La situación puede complicarse mucho.-Creo que el presidente está tomando la decisión correcta -dijo entonces Oddblood Gray-. Ese tal Yabril nos va a tener atados de pies y manos durante semanas, convirtiendo mientras tanto a este país en un buen montón de mierda.
-Se ha corrido el rumor de que uno de los miembros del equipo, presentes en esta sala, o bien Arthur Wix, se dispone a firmar esa declaración para destituir al presidente. Sea quien fuere, debería hablar ahora.
-Ese rumor es una estupidez -dijo Kennedy con impaciencia-. Si alguno de ustedes hubiera pensado en hacer eso, habría dimitido con anterioridad. Les conozco muy bien a todos. Ninguno de ustedes me traicionará.

Después de la cena, abandonaron la sala Amarilla y se dirigieron a la pequeña sala de proyecciones de la Casa Blanca. Francis Kennedy le había dicho a Dazzy que quería ver toda la información televisada de que se disponía acerca del asesinato de su hija.
En la oscuridad, la voz nerviosa de Eugene Dazzy dijo:
-La información televisada empieza ahora.
La pantalla apareció surcada durante unos segundos por unas rayas negras que parecían extenderse a todo lo largo.
Luego se iluminó con brillantes colores y las cámaras de televisión mostraron el enorme avión detenido sobre la pista, en medio de las arenas del desierto, como un bicho horroroso. Las cámaras enfocaron la figura de Yabril, que mostraba a Theresa Kennedy en la puerta del avión. Kennedy observó que su hija sonreía ligeramente y luego hizo un saludo con la mano hacia la cámara. Fue un saludo extraño, como tratando de tranquilizar, y, sin embargo, indicativo de su subyugación. Yabril estaba a su lado. Luego se situó ligeramente por detrás. Y entonces se produjo el movimiento del brazo derecho, en cuya mano aún no se veía el arma. Inmediatamente después, el estampido fulminante del disparo, la fantasmagórica nubecilla rosada y el cuerpo de Theresa Kennedy cayendo. Kennedy escuchó el gemido de la multitud, y lo reconoció como de dolor, y no de triunfo. Luego la figura de Yabril apareció en la puerta del avión. Empuñaba el arma, un tubo brillante y aceitoso de metal negro. La sostuvo como un gladiador habría empuñado una espada, pero no hubo vítores. La película terminaba ahí. El propio Eugene Dazzy la había editado con austeridad.
Se encendieron las luces, pero Francis Kennedy permaneció inmóvil. Le sorprendió percibir un debilitamiento de su cuerpo. Se sintió incapaz de mover las piernas o el torso. Pero su mente estaba clara, no se produjo ninguna conmoción, ningún desorden en su cerebro. No experimentó la impotencia propia de la víctima de una tragedia. Ya no tendría que luchar contra el destino o contra Dios. Sólo tenía que luchar contra sus enemigos en este mundo, y a ésos los conquistaría.
No permitiría que un hombre mortal lo derrotara. Cuando murió su esposa no pudo contar con ningún recurso contra la mano de Dios o los defectos de la naturaleza. Había inclinado todo su ser, aceptándolo. Pero esta muerte de su hija, cometida por un malvado, eso sí que recibiría su castigo y reparación. Eso entraba dentro de su mundo material. Esta vez no inclinaría la cabeza. ¡Ay de aquel mundo! ¡Ay de sus enemigos, de los malvados de este mundo!
Cuando fue finalmente capaz de levantar su cuerpo del sillón, sonrió tranquilizadoramente a los hombres que le rodeaban. Había logrado su propósito. Había hecho que sus amigos más íntimos y poderosos sufrieran con él. Ahora ya no se opondrían tan fácilmente a las acciones que debía llevar a cabo.

Christian pensó en aquel otro día, a principios de diciembre, de hacía tres años, en el que Francis Kennedy, presidente electo de Estados Unidos, que juraría su cargo en el siguiente mes de enero, lo había esperado a las afueras del monasterio, en Vermont. Pues aquél era el secreto al que tan a menudo se referían los periódicos y sus oponentes políticos: la desaparición de Kennedy durante una semana. Hubo especulaciones, según las cuales había estado bajo tratamiento psiquiátrico, se había desmoronado o había tenido una relación íntima secreta. Pero sólo dos personas conocían la verdad: el abad del monasterio y Christian Klee.
Fue una semana después de las elecciones cuando Christian condujo a Francis Kennedy al monasterio católico situado en las afueras de White River Junction, en Vermont. Salió a recibirles el abad, que era el único que conocía la identidad de Kennedy.Los monjes residentes vivían apartados del mundo, separados de todos los medios de comunicación, e incluso de la ciudad. Estos monjes sólo se comunicaban con Dios y con la tierra en la que cultivaban sus alimentos. Todos ellos habían hecho voto de silencio y no hablaban a no ser para rezar o para lanzar gritos de dolor cuando se ponían enfermos o se herían en algún accidente doméstico.
Sólo el abad disponía de un aparato de televisión y tenía acceso a los periódicos. Los programas de noticias de la televisión eran una fuente constante de diversión para él. Fantaseaba particularmente con el concepto de «Hombre Ancla» durante las emisiones nocturnas, y a menudo se imaginaba irónicamente a sí mismo como uno de aquellos «Hombres Ancla» de Dios. Utilizaba esta idea para recordarse a sí mismo la necesidad de la humildad.
Cuando llegó el coche, el abad los estaba esperando a las puertas del monasterio, flanqueado por dos monjes con viejas túnicas marrones y sandalias en los pies. Christian sacó la maleta de Kennedy del portaequipajes y observó al abad, que estrechó la mano del presidente electo. Aquel hombre parecía más un mesonero que un hombre santo. Les dirigió una mueca alegre para recibirlos y cuando Kennedy le presentó a Christian preguntó jocosamente:
-¿Por qué no se queda usted también? Una semana de silencio no le haría ningún daño. Le he visto en la televisión y debe de estar cansado de tanto hablar.
Por toda respuesta, Christian se limitó a sonreírle, agradecido. Miró a Francis Kennedy cuando ambos se estrecharon las manos. El rostro elegante aparecía muy sereno, el apretón de manos no fue emotivo. Kennedy no era un hombre que demostrara mucho sus verdaderos sentimientos. No parecía estar afligido por la muerte de su esposa. Mostraba más bien la mirada preocupada de un hombre que se viera obligado a ingresar en un hospital para someterse a una operación sin importancia.
-Confiemos en poder mantener esto en secreto -había dicho Christian-. A la gente no le gustan estos retiros religiosos. Podrían pensar que se ha vuelto usted loco.
El rostro de Francis Kennedy se contrajo en una ligera sonrisa, con una cortesía controlada, pero natural.
-No lo descubrirán -dijo-. Y sé que usted me cubrirá las espaldas. Pase a recogerme dentro de una semana. Será tiempo suficiente.Christian pensó en lo que podría sucederle a Francis durante aquellos días. Estuvo a punto de llorar. Lo tomó por los hombros y preguntó:
-¿Quiere que me quede con usted?
Kennedy negó con un gesto de la cabeza y cruzó el umbral de la puerta de entrada al monasterio. Aquel día, Christian pensó que parecía sentirse bien.
El día después de Navidad amaneció tan claro y luminoso, tan limpio por el frío, que pareció como si todo el mundo estuviera encerrado en una urna de cristal, con el cielo como un espejo y la tierra de un color marrón acerado. Cuando Christian condujo el coche hasta la puerta del monasterio encontró a Francis Kennedy esperándole, sin equipaje, las manos extendidas sobre la cabeza, el cuerpo firme y enderezado. Parecía exultante en su libertad.
Christian bajó del coche para saludarlo Francis Kennedy le dio un rápido abrazo y casi le gritó una alegre bienvenida. La estancia en el monasterio parecía haberlo rejuvenecido. Le sonrió, y fue una de aquellas raras y brillantes sonrisas que encantaban a las multitudes. La sonrisa con la que le aseguraba al mundo que la felicidad se podía ganar, que el hombre era bueno, que el mundo podría continuar eternamente, mejorando cada vez más. Era una sonrisa que le inducía a uno a quererle, porque expresaba el encanto que sentía al verle a uno. Christian se había sentido muy aliviado al ver aquella sonrisa. Francis estaría bien. Sería tan fuerte como siempre lo había sido. Sería la esperanza del mundo, el guardián fuerte del país y de sus semejantes. Ahora podrían realizar grandes hechos juntos.
Y luego, con aquella misma sonrisa brillante, Kennedy tomó a Christian por el brazo, le miró a los ojos y casi de una forma divertida, como si realmente no quisiera significar nada, como si sólo le estuviera dando un pequeño detalle de información, se limitó a decirle:
-Dios no ha ayudado.
En aquella fría mañana de invierno, Christian comprendió por fin que algo se había quebrado en Kennedy, que ya nunca más volvería a ser el mismo hombre. Aquella parte de su mente era algo que parecía habérsele arrancado de cuajo. Sería casi el mismo, pero ahora había una diminuta protuberancia de falsedad que antes no había estado allí. Comprendió que ni siquiera el propio Kennedy se había dado cuenta de ello, y que nadie lo sabría. Y que él, Christian, sería el único en saberlo porque era el único que había estado allí, en ese preciso momento, para ver la sonrisa brillante y escuchar las palabras jocosas: «Dios no ha ayudado».
-Qué demonios -replicó Christian-. Si sólo le ha dado siete días.
-Y es un hombre muy ocupado -dijo Kennedy echándose a reír.
Subieron al coche. Pasaron un día maravilloso. Kennedy nunca se había mostrado más ingenioso, nunca había estado tan animado. Estaba lleno de planes, ansioso por nombrar a su Administración y conseguir que ocurrieran cosas maravillosas en los cuatro años siguientes. Parecía un hombre reconciliado consigo mismo, con su desgracia, después de haber renovado sus energías. Y eso casi convenció a Christian.

Ya entrada la tarde del jueves, Christian Klee salió sigilosamente de la frenética Casa Blanca durante unas pocas horas para hacer de una vez lo que tenía que hacer. Primero tenía que ver a Eugene Dazzy, luego a una tal Jeralyn Albanese, después a El Oráculo, y finalmente al gran doctor Zed Annaccone.
Arrinconó a Dazzy por unos pocos momentos en su despacho, eso le resultó fácil. Su siguiente visita fue al doctor Annaccone, en el edificio del Instituto Nacional de Ciencia, y eso era algo que deseaba hacer con rapidez. Tenía que estar de vuelta en la Casa Blanca cuando Kennedy convocara una última reunión estratégica antes de que el Congreso votara. Pensó con una mueca que esta tarde solventaría unos pocos problemas y le ofrecería a Francis Kennedy una oportunidad para luchar. Y entonces su mente le jugó una curiosa mala pasada. En algún momento de esta tarde tendría que interrogar en secreto a Adam Gresse y Henry Tibbot, pero su mente se negó a incluir a los dos jóvenes científicos en su apretada agenda. Tendría que hacerlo, pero no pensaría en ello, y eso no formaría parte de su agenda hasta que no lo decidiera así.

El doctor Zed Annaccone era un hombre bajo, delgado y con un fuerte torso. Su rostro estaba extraordinariamente alerta y la expresión que mostraba no es que fuera autosuficiente, sino que más bienreflejaba la confianza de un hombre que creía saber más que ningún otro sobre cosas importantes en este mundo. Lo que no dejaba de ser bastante cierto.
El doctor Annaccone era el asesor científico médico del presidente de Estados Unidos. También era director del Instituto Nacional de Investigación del Cerebro y jefe administrativo del Consejo Asesor Médico de la Comisión de Seguridad Atómica. En cierta ocasión, durante una cena en la Casa Blanca, Klee le había oído decir que el cerebro era un órgano tan complejo que poseía la capacidad de producir todos los productos químicos que necesitara el cuerpo. Y Klee se preguntó «¿Y qué?». El médico, como si le hubiera leído la pregunta en los ojos, le dio unas palmaditas en la espalda y dijo:
-Ese hecho es mucho más importante para la civilización que cualquier otra cosa que puedan ustedes hacer aquí, en la Casa Blanca. Y lo único que necesitamos para demostrarlo son mil millones de dólares. ¿A qué demonios equivale eso, a un portaviones?
Luego, le dirigió una sonrisa a Klee, dándole a entender que no había pretendido ofenderlo.
Ahora, sonrió cuando Klee entró en su despacho.
-Bien -dijo el doctor Annaccone-. Finalmente, hasta los abogados acuden a verme. ¿Se da usted cuenta de que nuestras filosofías son directamente opuestas?
Klee sabía que el doctor Annaccone estaba a punto de hacer alguna broma sobre la profesión legal, y se sintió ligeramente irritado. ¿Por qué razón la gente siempre tiene que hacer observaciones tan ingeniosas sobre los abogados?
-Me refiero a la verdad -siguió diciendo el doctor Annaccone sin dejar de sonreír-. Ustedes, los abogados, siempre tratan de ocultarla. Nosotros, los científicos, tratamos de ponerla al descubierto.
-No, no -dijo Klee sonriéndole aunque sólo fuera para demostrarle que también tenía sentido del humor-. Sólo he venido a buscar información. Nos encontramos ante una situación que exige la aplicación de ese estudio PVT especial, bajo la cobertura de la ley de Seguridad Atómica.
-Sabe que tiene que conseguir la firma del presidente para hacer eso -dijo el doctor Annaccone-. Personalmente, yo aplicaría el procedimiento en muchas otras situaciones, pero los defensores de las libertades civiles me darían de patadas en el trasero.-Lo sé -asintió Chnstian. A continuación le explicó la situación de la bomba atómica y la detención de Gresse y Tibbot-. Nadie cree que haya realmente una bomba, pero si la hay, el factor tiempo será crucialmente importante. Y el presidente se niega a firmar esa orden.
-¿Por qué? -preguntó el doctor Annaccone.
-Debido a los posibles daños cerebrales que puedan producirse durante la aplicación del procedimiento- contestó Klee.
Eso pareció sorprender a Annaccone. Pensó por un momento.
-La posibilidad de que se produzca algún daño cerebral significativo es muy pequeña -dijo-. Quizá sea del diez por ciento. El mayor peligro es la rara incidencia de paro cardíaco, y el aún más raro efecto secundario, posterior a la aplicación del procedimiento, de que se produzca una pérdida de memoria total. Le he enviado informes al presidente hablando de ello. Confío en que los haya leído.
-Lo lee todo -le aseguró Christian-. Pero me temo que eso no le hará cambiar de opinión.
-Es una pena que no dispongamos de más tiempo -dijo el doctor Annaccone-. Estamos completando pruebas que tendrán como resultado la creación de un detector de mentiras infalible, basado en la medición computarizada de los cambios químicos producidos en el cerebro. La nueva prueba es muy parecida a la del PVT, pero sin ese diez por ciento de riesgo de producir daños. Será algo completamente seguro. Sin embargo, no la podemos utilizar ahora. Será poco segura hasta que dispongamos de mayor información para satisfacer las exigencias legales.
Christian experimentó un hormigueo de excitación.
-¿Cree que un tribunal admitiría un detector de mentiras seguro e infalible?
-Legalmente, no lo sé -contestó el doctor Annaccone-. Desde el punto de vista científico, la nueva prueba de detección cerebral de mentiras será tan infalible como las del ADN y las huellas dactilares, pero sólo después de que hayamos recopilado y analizado en profundidad todas las pruebas aportadas por las computadoras. Eso es una cosa. Pero conseguir que se admita en un procedimiento judicial, es otra cosa. Los grupos que defienden las libertades civiles se opondrán frontalmente a ello. Están convencidos de que no se puede utilizar a un hombre para que testifique en contra de sí mismo. ¿Y qué le parecería a la gente del Congreso la idea de que pudieran ser sometidos a una prueba así ante un tribunal criminal?
-A mí no me gustaría someterme a esa prueba -admitió Klee.
-Con ello, el Congreso habría firmado su propia sentencia de muerte política -dijo Annaccone con una risita-. Y, sin embargo, ¿dónde está la verdadera lógica? Nuestras leyes se hicieron para impedir la obtención de confesiones por medios ilícitos. No obstante, aquí estamos hablando de ciencia. -Hizo una breve pausa antes de continuar-: ¿Qué pasaría con los líderes del mundo de los negocios, o con los esposos y esposas infieles?
-Eso es un poco horripilante -admitió Klee.
-¿Y qué sucede entonces con todas esas viejas frases como: «La verdad te hará libre», o «La verdad es la mayor de las virtudes», o «La verdad es la propia esencia de la vida», o «El mayor ideal del hombre es la lucha por descubrir la verdad? -El doctor Annaccone se echó a reír-. Una vez que hayamos verificado nuestras pruebas, apostaría a que nos recortarán el presupuesto.
-Ése es mi ámbito de competencia -dijo Christian-. Arreglaremos la ley. Especificaremos que su prueba sólo podrá utilizarse en casos criminales importantes. Restringiremos su uso al gobierno. Haremos que sea como una sustancia narcótica estrictamente controlada, o como la fabricación de armas. Así pues, si usted consigue demostrar científicamente la efectividad de la prueba, yo me encargaré de la legislación. En cualquier caso, ¿cómo demonios funciona eso?
-¿La nueva MVT? Es muy sencillo. No es un procedimiento físicamente invasor. Nada de cirugía con el escalpelo en la mano. Nada de cicatrices visibles. Sólo una pequeña inyección de una sustancia química en el cerebro, a través de los vasos sanguíneos. Sería como una especie de autosabotaje químico con productos psicofarmacéuticos.
-Eso es como vudú para mí -dijo Christian-. Debería estar usted en la cárcel, junto con esos dos jóvenes científicos.
-No hay la menor conexión -dijo el doctor Annaccone echándose a reír-. Esos jóvenes trabajan para volar el mundo. Yo trabajo para llegar a las verdades internas. Me dedico a descubrir cómo piensa el hombre en realidad, qué es lo que siente.
El doctor Zed Annaccone le había causado al presidente Kennedy más problemas políticos que ningún otro miembro de la Administración. La razón es que hacía demasiado bien su trabajo. Su Instituto Nacional de Ciencia había levantado una polvareda política al recoger órganos vitales de bebés muertos para utilizarlos en los trasplantes. El doctor Annaccone había utilizado fondos para experimentos de ingeniería genética en voluntarios humanos. Había efectuado trasplantes genéticos en personas proclives al cáncer, a la enfermedad de Alzheimer, a todas las enfermedades todavía misteriosas que afectaban a los riñones, el hígado, los ojos. Había propuesto un programa de experimentos genéticos que despertó la ira de la mayoría de las confesiones religiosas, del público en general, y de los poderes políticos. Y, en realidad, el doctor no sabía a qué venía tanto jaleo. Sólo sentía desprecio por sus oponentes, y no dejaba de demostrarlo. Pero hasta él sabía que una prueba de detección cerebral de mentiras traería consigo problemas legales.
-Esto quizá sea el descubrimiento más importante en la historia médica de nuestro tiempo -dijo-. Imagínese si pudiéramos leer el cerebro. Todos sus abogados se quedarían sin trabajo.
-¿Cree de veras que es posible determinar cómo funciona el cerebro?
-No -contestó el doctor Annaccone encogiéndose de hombros-. Si el cerebro fuera tan simple, nosotros seríamos demasiado simples para determinarlo. -Dirigió otra sonrisa a Christian-. Lo cierto es que nuestro cuerpo nunca se pondrá a la altura de nuestro cerebro. Debido a eso, no importa lo que suceda, porque la humanidad nunca podrá ser más que una forma superior del animal. -Y parecía como si ese hecho le llenara de alegría. Reflexionó un momento, antes de añadir-: Como usted sabe, «hay un fantasma en la máquina». Es una frase de Koestler. En realidad, el hombre tiene dos cerebros, el primitivo y el civilizado, que se superpone al primero. Sin duda alguna habrá observado que en los seres humanos existe una cierta malicia inexplicable. ¿Le parece que es una malicia inútil?
-Llame al presidente y háblele del MVT -dijo Christian-. Trate de convencerlo.
-Así lo haré -asintió el doctor Annaccone-. Realmente, se está mostrando muy puntilloso. El procedimiento no les causará ningún daño a esos jóvenes.

A continuación, Christian Klee fue a visitar a Jeralyn Albanese, propietaria de uno de los restaurantes más famosos de Washington DC, denominado, naturalmente, «Jera». Disponía de tres enormes comedores separados los unos de los otros por un delicioso salón bar. Los republicanos gravitaban hacia uno de los comedores, los demócratas hacia el otro, y los miembros del ejecutivo y de la Casa Blanca comían en el tercero. Lo único en lo que las tres partes parecían mostrarse totalmente de acuerdo era en lo deliciosa que resultaba la comida, lo excelente del servicio, y en el hecho de que la anfitriona fuera una de las mujeres más encantadoras del mundo.
Veinte años antes, Jeralyn, que entonces contaba con treinta años de edad, había sido empleada en la banca por un cabildero. Él se la había presentado a Martin Mutford, que aún no se había ganado el apodo de Reservado, pero que ya había iniciado su camino de ascenso. A Martin Mutford le encantó su ingenio, su descaro y su sentido de la aventura. Durante cinco años, ambos tuvieron una relación íntima que no interfirió para nada en sus vidas privadas. Jeralyn Albanese continuó su carrera como cabildera, una carrera mucho más complicada y refinada de lo que se suponía en general, y en la que se exigía una buena dosis de habilidad para la investigación y de genio para la administración. Por extraño que pareciera, uno de sus méritos más destacados fue el haber sido campeona universitaria de tenis.
Como ayudante del cabildero que la había empleado en la banca, se pasaba una buena parte de la semana acumulando datos financieros con los que convencer a los expertos del Comité de Finanzas del Congreso de la necesidad de aprobar una legislación favorable a la banca. Luego empezó a organizar, como anfitriona, cenas-conferencias con congresistas y senadores. Se quedó asombrada ante la alegría que eran capaces de desplegar aquellos legisladores serenos y judiciales. En privado armaban tanto jaleo como mineros del oro, bebían en exceso, cantaban a voz en grito y le echaban la mano al trasero, con el mejor espíritu popular de los antiguos tiempos. A ella le encantó su sensualidad. Como una consecuencia casi natural, empezó a marcharse a las Bahamas o a Las Vegas en compañía de los congresistas más jóvenes y atractivos, siempre bajo la apariencia de asistir a conferencias, e incluso en una ocasión llegó a ir a Londres, a una convención de asesores económicos de todo el mundo. No había que influir el voto sobre una ley, ni perpetrar una estafa, pero si la votación de una ley se presentaba muy reñida, y una mujer tan agraciada como Jeralyn Albanese ofrecía los habituales montones de artículos de opinión escritos por economistas eminentes, se contaba con una muy buena oportunidad de conseguir que esa ley se aprobara. Tal y como decía Martin Mutford: «De hecho, es muy duro para un hombre votar contra una mujer que la noche anterior le ha chupado la polla».
Fue Mutford quien le enseñó a apreciar las exquisiteces de la vida. Fue él quien la llevó a los museos de Nueva York, a los Hampton para que se mezclará allí con los ricos y los artistas, donde estaba el dinero viejo y el dinero nuevo, a donde acudían los periodistas famosos y los presentadores de televisión, los escritores que escribían novelas serias y los guionistas importantes de las grandes empresas cinematográficas. Otro rostro bonito no llamaba mucho la atención, pero el hecho de ser una buena jugadora de tenis le sirvió de trampolín.
Jeralyn consiguió que hubiera más hombres que se enamoraran de ella por el hecho de saber jugar al tenis, que por su belleza, con la gracia intrínseca de sus formas femeninas puesta más al descubierto gracias al tenis. Y se trataba de un deporte que a los hombres les encantaba practicar en compañía de mujeres agraciadas, sobre todo cuando eran «mercenarios», como solían ser la mayoría de políticos y artistas. En los dobles, Jeralyn podía establecer una relación deportiva con sus compañeros de juego, con su piel dorada y sus encantadoras piernas muy cerca de las de su compañero, unidos en la lucha por la conquista.
Pero llegó un momento en que Jeralyn tuvo que empezar a pensar en su futuro. No se había casado y, a los cuarenta años, los congresistas para los que tendría que trabajar ya eran poco atractivos, con sesenta o setenta años.
Martin Mutford deseaba promocionarla hacia los más elevados ámbitos de la banca, pero después de toda la excitación que había conocido en Washington, la banca le parecía algo aburrido. Los legisladores estadounidenses eran mucho más fascinantes, con su extraordinaria mendacidad en los asuntos públicos y su encantadora inocencia en las, relaciones sexuales. Fue Martin Mutford quien encontró finalmente la solución. Él tampoco deseaba perder a Jeralynen el dédalo de informes computarizados. El apartamento que ella tenía en Washington, muy bien amueblado, se había convertido para él en refugio de sus pesadas responsabilidades. Fue a Martin Mutford a quien se le ocurrió la idea de que ella tuviera y dirigiera un restaurante que pudiera convertirse en un centro político.
El American Sterling Trustees, un grupo de cabilderos que representaba los intereses bancarios, aportó los fondos necesarios en forma de un préstamo de cinco millones de dólares. Jeralyn hizo construir el restaurante siguiendo sus propias instrucciones. Sería como una especie de club exclusivo, un hogar auxiliar para los políticos de Washington. Muchos congresistas estaban separados de sus familias durante las sesiones del Congreso, y el restaurante «Jera» se convirtió en el lugar más adecuado para pasar sus noches solitarias. Además de los tres comedores, la sala de espera y el bar, había una sala con televisión y otra de lectura donde siempre había el último número de todas las grandes revistas publicadas en Estados Unidos e Inglaterra. Había otra sala para jugar al ajedrez o a las cartas. Pero lo más atractivo era el edificio residencial construido sobre el restaurante.
Tenía tres pisos de altura y contaba con veinte apartamentos. Esos apartamentos se alquilaban a los cabilderos quienes, a su vez, los prestaban a los congresistas y a los burócratas importantes para relaciones íntimas y secretas. «Jera» era conocido como la esencia misma de la discreción en tales cuestiones. Y la propia Jeralyn tenía las llaves.
A ella le asombraba el hecho de que aquellos hombres que trabajaban tanto, aún dispusieran de tiempo para tantas diversiones. Eran infatigables. Y precisamente los más viejos, con familias establecidas y algunos incluso con nietos, eran los que más activos se mostraban. A Jeralyn le encantaba ver en la televisión a esos mismos congresistas y senadores, tan serenos, con aspecto tan distinguido, dando conferencias sobre moralidad, despotricando contra las drogas y la permisividad, destacando la importancia de los antiguos valores. En realidad, a ella nunca le parecía que fuesen tan hipócritas. Después de todo, estos hombres que habían consumido tanto tiempo de sus vidas y gastado tanta energía trabajando por su país, se merecían un trato extraordinario.
Realmente no le gustaba la arrogancia, la autosuficiencia de los congresistas jóvenes, pero le encantaban los tipos viejos, como el senador de rostro rígido que jamás sonreía en público, pero que se revolcaba por lo menos dos veces a la semana con «modelos» jóvenes. O el viejo congresista Jintz, con el cuerpo como un zepelín lleno de cicatrices y un rostro tan feo que hacía creer a todo el país en su honestidad. Todos ellos parecían absolutamente terribles en privado, desprovistos de sus ropas. Pero a ella le encantaban. ¿Por qué los hombres seguían deseando hacer eso?
Las mujeres miembros del Congreso raras veces acudían al restaurante, y nunca hacían uso de los apartamentos. El feminismo aún no había avanzado hasta esos extremos. Para tratar de compensarlo, Jeralyn organizaba pequeños almuerzos en el restaurante, e invitaba a algunas de sus amigas de las artes, a actrices hermosas, cantantes y bailarinas.
El que aquellas mujeres jóvenes y bonitas establecieran relaciones amistosas con los altos servidores del pueblo de Estados Unidos, eso ya no era asunto suyo. Pero en cierta ocasión le sorprendió que Eugene Dazzy, el tan detestable jefe de consejeros personales del presidente, se liara con una bailarina joven y prometedora y consiguiera que Jeralyn le deslizara la llave de uno de los apartamentos situados sobre el restaurante. Y aún le asombró mucho más el que aquella aventura adquiriera el estatus de una «relación». No es que Dazzy tuviera tanto tiempo a su disposición, puesto que lo máximo que se quedaba en el apartamento eran unas pocas horas después del almuerzo. Y Jeralyn no se hacía ilusiones en cuanto a qué podría estar consiguiendo el cabildero a quien se lo había alquilado. No resultaba fácil influir en las decisiones de Dazzy, pero al menos, en raras ocasiones, aceptaría las llamadas telefónicas que aquél le haría a la Casa Blanca, de modo que sus clientes pudieran quedar impresionados al ver que disponía de un contacto de ese tipo.
Cada vez que chismorreaban, Jeralyn le pasaba toda la información a Martin Mutford. Quedaba entendido que la información intercambiada entre ambos no sería utilizada de ninguna forma y, desde luego, mucho menos para chantajear a nadie. Eso podría ser desastroso y destruir el propósito principal del restaurante, que consistía en fomentar una atmósfera de buen compañerismo, y de ganarse un oído dispuesto a escuchar para los cabilderos que trataran de hacer aprobar una ley determinada. Además, el restaurante constituía la fuente principal de ingresos para Jeralyn, y ella no estaba dispuesta a echarlo a perder.
Así pues, a Jeralyn le sorprendió mucho ver a Christian Klee aparecer por su restaurante en un momento en que éste estaba casi vacío, entre el almuerzo y la cena. Le recibió en su despacho. Klee le caía bien, aunque no acudía con frecuencia por allí y nunca había intentado hacer uso de los apartamentos de los pisos superiores. Pero eso no le producía a ella ningún recelo; sabía que él no podría reprocharle nada. Si se cocía algún escándalo, ella siempre quedaba al margen, sin que importara qué andaban buscando los periodistas, o qué diría alguna de las jóvenes.
Murmuró unas palabras de conmiseración por los momentos difíciles que sin duda alguna tendría que estar pasando, con aquellos asesinatos y el secuestro del avión, pero tuvo mucho cuidado de no dar la impresión de que trataba de pescar alguna información. Klee le dio las gracias.
-Jeralyn -dijo después-, nos conocemos desde hace mucho tiempo, y quiero avisarla para que se proteja. Sé que lo que voy a decirle la va a conmocionar tanto como a mí.
«Oh, mierda -pensó Jeralyn inmediatamente-. Alguien me está buscando problemas.»
-Resulta que un cabildero de los intereses financieros es un buen amigo de Eugene Dazzy -siguió diciendo Christian-, y ha tratado de meterle en problemas. Presionó a Dazzy para que firmara un documento que le haría mucho daño al presidente Kennedy. Le dijo a Dazzy que, si no lo hacía, se daría a conocer la utilización que hacía de los apartamentos de este local, y que eso arruinaría su carrera y su matrimonio. -Klee se echó a reír-. Jesús, quién podría haberse imaginado que Eugene fuera capaz de una cosa así. Pero, qué demonios, supongo que todos somos humanos.
Jeralyn no se dejó engañar por el aparente buen humor de Christian. Sabía que debía tener mucho cuidado y que toda su vida corría el peligro de desaparecer por la cloaca. Klee era el fiscal general de Estados Unidos y se había ganado la reputación de ser un hombre muy peligroso. Podría causarle muchos más problemas de los que ella fuera capaz de resolver, a pesar de que su as en la manga fuera Martin Mutford.
-Yo no tuve nada que ver con eso -dijo-. Demonios, eso no es más que una cortesía de la casa. No hay registros de ninguna clase. Nadie podría acusarme de nada, ni a Dazzy tampoco.
-Eso lo sé, desde luego -asintió Christian-. Pero ¿no comprende que ese cabildero nunca se habría atrevido a sacar a relucir esa mierda? Alguien más alto le habrá dicho que lo haga.
-Christian, le aseguro que yo nunca chismorreo con nadie -dijo Jeralyn con incomodidad-. Jamás pondría en peligro mi restaurante. No soy tan estúpida.
-Lo sé, lo sé -dijo Christian con voz tranquilizadora-. Pero usted y Martin han sido muy buenos amigos desde hace mucho tiempo. Es posible que le haya comentado algo, como un simple chismorreo.
Jeralyn se sintió entonces verdaderamente horrorizada. De pronto se encontró entre dos hombres poderosos que estaban a punto de iniciar una guerra. Y lo que más deseaba en el mundo era alejarse a toda prisa del campo de batalla. También sabía que lo peor que podía hacer era mentir.
-Martin nunca intentaría algo tan burdo -dijo-, y mucho menos con esa clase de chantaje estúpido.
Al decir esto, acababa de admitir que había comentado el tema con Martin, a pesar de lo cual aún podía negar haberlo confesado explícitamente.
Christian seguía manteniendo una actitud tranquilizadora. Comprendió que ella aún no se había dado cuenta del verdadero propósito de su visita.
-Eugene Dazzy le dijo al cabildero que se fuera al diablo. Luego me contó la historia y yo le dije que me ocuparía del asunto. Ahora, desde luego, sé que no pueden hacerle ningún daño a Dazzy. Y eso por una sencilla razón: porque yo me echaría sobre usted y este lugar y tendría la impresión de que le ha pasado un tanque por encima. La obligaría a identificar a toda la gente del Congreso que ha utilizado esos apartamentos. Se produciría un escándalo tremendo. Por lo visto, su amigo sólo confiaba en que Dazzy perdiera los nervios. Pero Eugene se lo imaginó así.
Jeralyn seguía sin poder creérselo.
-Martin nunca instigaría algo tan peligroso. Es un banquero.
Le sonrió a Christian, quien emitió un suspiro y decidió que había llegado el momento de mostrarse duro.-Escuche, Jeralyn. El viejo y reservado Martin no es su habitual banquero conservador, imperturbable y amable. Ha tenido unos pocos problemas a lo largo de su vida. Y no ha ganado sus miles de millones de dólares jugando siempre con las espaldas cubiertas. En ocasiones anteriores ha tomado atajos. -Guardó un momento de silencio, antes de añadir-: Ahora anda metido en algo muy peligroso para usted y para él.
Jeralyn hizo un gesto despectivo con la mano.
-Usted mismo ha dicho estar convencido de que yo no tengo nada que ver con lo que él ande haciendo.
-Cierto -asintió Christian-, eso lo sé. Pero ahora Martin es un hombre al que tengo que vigilar. Y quiero que usted me ayude a vigilarlo.
-Y un cuerno -exclamó Jeralyn indignada-. Martin siempre me ha tratado decentemente. Es un verdadero amigo.
-No pretendo que se convierta usted en espía. No quiero ninguna información sobre sus negocios o su vida personal. Lo único que le estoy pidiendo es que si sabe algo o descubre alguno de los movimientos que se dispone a efectuar contra el presidente, me lo comunique.
-Oh, que lo jodan -exclamó Jeralyn-. Salga inmediatamente de aquí. Tengo que preparar el establecimiento para la cena.
-Desde luego -dijo Christian en tono amistoso-. Me marcho. Pero recuerde que soy el fiscal general de Estados Unidos. Nos encontramos en tiempos muy duros y a nadie le haría daño contarme entre sus amigos. Así que utilice su buen juicio cuando llegue el momento. Si sólo me da una pequeña advertencia, nadie lo sabrá nunca. Utilice su buen sentido.
Se marchó. Había logrado su propósito. Jeralyn podía contarle a Martin Mutford la entrevista que acababan de tener, lo que sería estupendo, porque con ello haría que Mutford fuera mucho más cauto. O no le diría nada a Martin y, llegado el momento, se pondría en contacto con él. En cualquier caso, él no tenía nada que perder.

Christian Klee no había estado más de treinta minutos con Jeralyn Albanese. Ya en su coche oficial, le pidió al chófer que pusiera en marcha la sirena. Tenía que regresar cuanto antes a la Casa Blanca.Kennedy le estaría buscando. Pero antes tenía que pasar por otro sitio. Había recibido un mensaje de El Oráculo en el que le decía, con frases perentorias, que pasara a verle por su mansión.
Mientras el coche adelantaba al tráfico haciendo sonar la sirena, fue mirando los monumentos, el edificio de mármol con columnas estriadas, los edificios majestuosos de las embajadas con las banderas ondeando, la arquitectura eterna con la que la autoridad establecida proclamaba su existencia y su poder supremo. Qué inútiles parecían ahora, a la espera de ser arrasados por las hordas bárbaras exteriores, si no física, al menos psicológicamente.
Revisó mentalmente la entrevista que había mantenido con Dazzy. El rumor de que uno de los miembros del equipo personal de la Casa Blanca pudiera firmar la petición para destituir a Kennedy había despertado la señal de peligro en su mente. Después de la reunión, había seguido a Eugene Dazzy hasta su despacho.
Estaba sentado ante la mesa, rodeado por tres secretarias que tomaban notas de las acciones que debía realizar su propio personal. Se había puesto los auriculares sobre las orejas, pero tenía apagado el sonido de la música. Y su rostro, habitualmente de buen humor, era hosco. Levantó la mirada y dijo:
-Hola, Chris. Es el peor momento para que vengas a husmear.
-Eugene, no juegues conmigo. Nadie parece sentir curiosidad por saber quién es el traidor que según se rumorea existe en nuestro equipo. Eso significa que lo sabe todo el mundo, excepto yo. Y yo soy quien debería saberlo.
Dazzy despidió a las secretarias. Se quedaron a solas en el despacho. Dazzy le sonrió.
-Nunca se me ocurrió pensar que no lo supieras. Te encargas de seguirle la pista a todo, con tu FBI y tu servicio secreto, tu cauteloso servicio de inteligencia y tus instrumentos de escucha. Con esos miles de agentes que el Congreso no sabe que están en tu nómina. ¿Cómo es posible que no lo sepas?
-Sé que te estás jodiendo a una bailarina dos veces a la semana en esos apartamentos del restaurante de Jeralyn.
-De eso se trata -asintió Dazzy con un suspiro-. Ese cabildero que me prestó el apartamento vino a verme. Me pidió que firmara el documento de destitución del presidente. No se mostró tosco, no hubo amenazas directas, pero la implicación estaba clara. Firma o mis pequeños pecados saldrían publicados en los periódicos y en la televisión. -Dazzy se echó a reír-. Casi no podía creérmelo. ¿Cómo pueden ser tan estúpidos?
-¿Qué respuesta le diste? -preguntó Christian.
-Taché su nombre de mi lista de «amigos» -contestó Dazzy con una sonrisa-. Le he prohibido que se acerque a mí. Y le dije que le daría su nombre a mi buen amigo Christian Klee, por considerarlo como una amenaza potencial para la seguridad del presidente. Luego se lo dije a Francis. Me dijo que me olvidara del asunto.
-¿Quién envió a ese tipo? -preguntó Christian.
-La única persona que podría atreverse a una cosa así sería un miembro del club Sócrates. Y ése sería, con toda probabilidad, nuestro viejo amigo Martin Reservado Mutford.
-Él es demasiado astuto para hacer eso.
-Claro que lo es -asintió Dazzy con hosquedad-. Todo el mundo es astuto, hasta que se siente desesperado. Desde que la vicepresidenta se negó a firmar el memorándum de destitución están desesperados. Además, nunca se sabe cuándo hay alguien a punto de derrumbarse.
A Christian seguía sin gustarle.
•-Pero ellos te conocen. Saben que eres un tipo duro por debajo de toda esa grasa. Te he visto en acción. Dirigías una de las compañías más grandes de Estados Unidos, y hace apenas cinco años que le abriste un nuevo agujero en el culo a la IBM. ¿Cómo pueden pensar ellos que estabas a punto de derrumbarte?
-Siempre hay alguien que cree ser más duro que los demás -contestó Dazzy encogiéndose de hombros-. Tú mismo lo crees así, aunque no vayas pregonándolo por ahí. Yo también. Lo mismo sucede con Wix y con Gray. Francis no lo piensa así, pero, sencillamente, él sí puede serlo. Y nosotros debemos vigilar por él. Debemos vigilar para que no sea tan duro.

El chófer desconectó la sirena y cruzaron las puertas de entrada a la propiedad de El Oráculo. Christian observó que había tres limusinas esperando en el camino circular de acceso. Y le pareció curioso que los conductores estuvieran sentados detrás de los volantes y no fuera de los coches, fumando un cigarrillo. Junto a cada coche había un hombre alto y bien vestido. Christian los catalogó en seguida: guardaespaldas. De modo que El Oráculo tenía visitas importantes.
El mayordomo salió a recibirle y lo condujo a un salón amueblado como para celebrar una conferencia. El Oráculo estaba en su silla de ruedas, esperándole. Sentados alrededor de la mesa había cinco miembros del club Sócrates. Christian se sorprendió al verlos. Según sus últimos informes, los cinco se encontraban en California.
El Oráculo puso en marcha la silla de ruedas motorizada, dirigiéndola hacia la cabecera de la mesa.
-Christian, te ruego que me disculpes por este pequeño engaño -dijo-. Tuve la impresión de que era importante que te reunieras con mis amigos en estos momentos tan críticos. Están ansiosos por hablar contigo.
Los sirvientes habían preparado la mesa de conferencias con café y bocadillos. También se habían servido bebidas. El Oráculo podía llamar a los sirvientes apretando un botón que tenía debajo de la mesa. Los cinco miembros del club Sócrates ya habían tomado algo. Martin Mutford había encendido un enorme puro, se había aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el botón superior de la camisa. Parecía un tanto sombrío, pero Christian sabía que aquellas expresiones en un rostro eran a menudo fruto de la tensión de los músculos para ocultar el temor.
-Martin, Eugene Dazzy me ha dicho que uno de sus cabilderos le ha dado hoy un mal consejo. Confío en que usted no tuviera nada que ver con eso.
-Dazzy es capaz de arrancar el bien del mal-dijo Mutford-. De otro modo no podría ser jefe de los consejeros del presidente.
-Claro que puede -asintió Christian-. Y no necesita que yo le dé ningún consejo sobre cómo debe aplastar pelotas. Pero lo que sí puedo hacer es echarle una mano.
Christian comprendió que ni El Oráculo ni George Greenwell sabían de qué estaba hablando. Pero Lawrence Salentine y Louis Inch sonrieron ligeramente.
-Eso no es importante -dijo Louis Inch con impaciencia-, y tampoco relevante para nuestra reunión de esta noche.
-¿A qué demonios viene todo esto? -preguntó Christian.
Fue Lawrence Salentine quien le contestó, con una voz calmada y suave. Estaba acostumbrado a manejar confrontaciones.
-Estamos en unos momentos difíciles -dijo-, creo que incluso peligrosos. Todas las personas responsables debemos trabajar juntas para encontrar una solución. Todos los aquí presentes estamos a favor de deponer al presidente Kennedy durante un período de treinta días. El Congreso lo votará mañana por la noche, en una sesión especial. La negativa de la vicepresidenta Du Pray a firmar dificulta las cosas, pero no las imposibilita. Sería muy útil que usted firmara, como miembro del equipo personal del presidente. Y eso es lo que le pedimos que haga.
Christian se sintió tan asombrado que ni siquiera pudo contestar. Entonces intervino El Oráculo:
-Estoy de acuerdo. Será mejor para Kennedy no tener que ocuparse de esta cuestión particular. Su iniciativa de hoy ha sido completamente irracional, y tiene su origen en el deseo de venganza. Puede conducirnos a todos a acontecimientos terribles. Christian, te imploro que escuches a estos hombres.
-No hay ni la menor posibilidad de que yo haga una cosa así -dijo Christian Klee con un tono de voz muy decidido. Luego, volviéndose directamente hacia El Oráculo, añadió-: ¿Cómo puedes formar parte de esto? ¿Cómo tú, de entre todos, puedes estar en contra mía?
-No estoy en contra tuya -dijo El Oráculo sacudiendo la cabeza.
-Ese hombre no puede destruir cincuenta mil millones de dólares sólo porque ha sufrido una tragedia personal -intervino Salentine-. La democracia no es eso.
Christian había recuperado su compostura. Tras un momento de silencio y con un tono de voz razonable, dijo:
-Eso no es cierto. Francis Kennedy ha razonado su posición. No quiere que los secuestradores se estén burlando de nosotros durante semanas, utilizando tiempo de televisión en sus cadenas, señor Salentine, mientras Estados Unidos se ve sometido al ridículo. Por el amor de Dios, ellos han matado al papa de la Iglesia católica, han asesinado a la hija del presidente de Estados Unidos. ¿Y pretenden negociar con ellos ahora? ¿Quieren ver libre al asesino del papa? ¿Y ustedes se consideran patriotas? ¿Y dicen que se preocupan por este país? No son más que un puñado de hipócritas.
-¿Y qué me dice de los otros rehenes? -preguntó George Greenwell, hablando por primera vez-. ¿Está dispuesto a sacrificarlos?
-Sí -replicó Christian sin pensárselo dos veces. Hizo una pausa y añadió-: Creo que la forma de actuar del presidente es la mejor oportunidad posible para conseguir que regresen vivos.
-Como sabe, Bert Audick está ahora en Sherhaben -dijo George Greenwell-. Nos ha asegurado que podrá convencer a los secuestradores y al sultán de Sherhaben para que dejen en libertad a los rehenes que quedan.
-Yo también le oí decir al presidente que Theresa Kennedy no sufriría ningún daño -replicó Christian con desprecio-. Y ahora está muerta.
-Señor Klee -dijo Salentine-, podríamos estar discutiendo estos puntos menores hasta el día del Juicio Final. Pero no disponemos de ese tiempo. Confiábamos en que usted se uniera a nosotros y facilitara las cosas. Lo que se tiene que hacer, se hará, tanto si usted está de acuerdo como si no. Eso se lo puedo asegurar. Pero ¿por qué dividirnos más en este enfrentamiento? ¿Por qué no servir al presidente uniéndose a nosotros?
-No trate de enredarme -dijo Christian Klee mirándolo fríamente-. Permítanme decirles una cosa: sé que todos ustedes tienen un gran peso en este país, pero su peso no es constitucional. Mi departamento se encargará de investigarles a todos en cuanto haya pasado la crisis.
George Greenwell emitió un" suspiro. La ira violenta y sin sentido de los hombres más jóvenes resultaba un aburrimiento para un hombre de su experiencia y su edad.
-Señor Klee -le dijo-, todos le agradecemos que haya venido. Y confío en que no haya ninguna animosidad personal en esto. Actuamos tratando de ayudar a nuestro país.
-Están actuando para salvar los cincuenta mil millones de dólares de Audick -replicó Christian.
Tuvo entonces una visión reveladora. Aquellos hombres no abrigaban una verdadera esperanza de reclutarle. Esto era, simplemente, una intimidación. Le estaban indicando que permaneciera neutral. Y entonces captó el sentido del temor de aquellos hombres, unos hombres que le temían. Sabían que él tenía el poder y, lo que era más importante, la voluntad. Y la única persona que había podido advertirles acerca de él era El Oráculo.
Todos permanecieron en silencio. Entonces El Oráculo dijo:
-Puedes marcharte, sé que tienes que regresar. Llámame y hazme saber lo que esté ocurriendo. Manténme al corriente.
-Podrías haberme advertido tú -dijo Christian, dolido por la traición de El Oráculo.
-En tal caso no habrías venido -dijo El Oráculo sacudiendo la cabeza-. Y no pude convencer a mis amigos de que no firmarías. Tenía que darles su oportunidad. Te acompañaré.
Hizo rodar la silla de ruedas y salió de la sala, seguido por Christian. Sin embargo, antes de abandonarla, Christian se volvió hacia los miembros del club Sócrates.
-Caballeros, se lo ruego, no permitan que el Congreso haga eso.
Y les dirigió una mirada tan amenazadora, que nadie se atrevió a hablar.
Una vez que El Oráculo y Klee estuvieron a solas, sobre la parte superior de la rampa que conducía al vestíbulo de entrada, aquél se sujetó con las manos a los brazos de la silla de ruedas. Levantó la cabeza, manchada por el color amarronado de la piel avejentada, y le dijo a Christian.
-Eres mi ahijado y mi heredero. Todo esto no cambia para nada el afecto que siento por ti. Pero quedas advertido. Quiero a mi país y percibo a tu Francis Kennedy como un gran peligro.
Por primera vez en su vida, Christian Klee sintió amargura contra este hombre viejo al que siempre había apreciado.
-Tú y tu club Sócrates tenéis a Francis cogido por los huevos -dijo-. Vosotros sois el verdadero peligro.
-Pero tú no pareces sentirte preocupado por ello -dijo El Oráculo, estudiándolo-. Christian, te ruego que no te precipites. No hagas nada que sea irrevocable. Sé que tienes mucho poder y, lo que es más importante, una gran astucia. Estás bien dotado, lo sé. Pero no trates de arrollar a la historia.
-No sé de qué me estás hablando -dijo Christian.
Ahora tenía prisa. Aún le quedaba una última visita que hacer antes de regresar a la Casa Blanca. Tenía que interrogar a Gresse y a Tibbot.
-Recuerda que seguirás teniendo mi afecto, pase lo que pase -dijo El Oráculo suspirando-. Eres la única persona viva a la que quiero. Y si está dentro de mi poder, no permitiré que jamás te ocurra nada. Llámame y manténme al corriente.
Christian volvió a sentir el viejo afecto que siempre había sentido por El Oráculo. Encogió los hombros y dijo:
-Qué diablos, esto sólo es una diferencia política, y eso es algo que ya nos ha ocurrido antes. No te preocupes, te llamaré.
-Y no te olvides de mi fiesta de cumpleaños -dijo el anciano dirigiéndole una sonrisa tortuosa-. Cuando todo esto haya pasado, si es que los dos aún estamos vivos.
Y, ante su asombro, Christian vio cómo las lágrimas aparecían sobre el apergaminado rostro del anciano. Se inclinó para besar aquella mejilla tan arrugada, que estaba fría como el cristal.

Cuando Christian Klee regresó a la Casa Blanca, se dirigió directamente al despacho de Oddblood Gray, pero la secretaria le dijo que Gray estaba reunido con el congresista Jintz y con el senador Lambertino. La secretaria parecía asustada. Había escuchado rumores de que el Congreso intentaba destituir de su cargo al presidente Kennedy.
-Llámelo -dijo Christian-, dígale que es importante y permítame utilizar su mesa y su teléfono. Vaya usted al lavabo de señoras.
Gray contestó al teléfono, pensando que se trataba de su secretaria.
-Será mejor que sea importante -dijo.
-Otto, soy Chris. Escucha. Algunos tipos del club Sócrates acaban de pedirme que firme el memorándum de destitución. A Dazzy también le pidieron que firmara, y trataron de chantajearlo con ese asunto de la bailarina. Sé que Wix está de camino hacia Sherhaben, de modo que no podrá firmar esa petición. ¿Qué vas a hacer tú?
La voz de Oddblood Gray sonó muy sedosa.
-Resulta curioso, los dos caballeros que están en mi despacho acaban de pedirme que firme. Ya les he dicho que no lo haría. Y también que ningún miembro del equipo personal del presidente lo haría. Ni siquiera he tenido necesidad de preguntártelo.
Había un cierto sarcasmo en su voz. Christian le replicó con impaciencia.
-Sabía que no firmarías, Otto, pero tenía que preguntártelo. Mira, sácate algunos rayos y truenos de la manga. Diles a esos caballeros que, como fiscal general, me dispongo a lanzar una investigación sobre la amenaza de chantaje contra Dazzy. Y también que dispongo de una gran cantidad de información sobre esos congresistas y senadores, y que esa información no quedaría muy bien en los periódicos si la dejara filtrar. Me refiero, sobre todo, a sus conexiones de negocios con los miembros del club Sócrates. Para decirles todo eso, no es necesario que utilices tu inglés de Oxford.
-Gracias por el consejo, compañero -dijo Oddblood Gray con suavidad-. Pero ¿por qué no te ocupas de tus propios asuntos y dejas que yo me ocupe de los míos? Y no le pidas a los demás que agiten tu espada de un lado a otro. Agítala tú mismo.
Siempre había existido un sutil antagonismo entre Oddblood Gray y Christian Klee. Desde el punto de vista personal, se gustaban y se respetaban mutuamente. Ambos tenían físicos impresionantes. Gray poseía, además, valor social, y lo había alcanzado todo por sí mismo. Christian Klee ya había nacido rico, aunque se negara a llevar una vida de acuerdo a su posición. Había sido un oficial físicamente valiente y luego director de campo de la CÍA, directamente implicado en operaciones clandestinas. Ambos eran hombres respetados en el mundo. Y fieles a Francis Kennedy. Y también eran abogados muy hábiles.
Y, sin embargo, ambos se mostraban cautelosos el uno con el otro. Oddblood Gray tenía depositada la mayor fe en el progreso de la sociedad a través de la ley, razón por la que se había convertido en un hombre tan valioso como enlace del presidente con el Congreso. Y siempre había desconfiado de la consolidación del poder que Klee había acumulado. Era demasiado que en un país como Estados Unidos alguien pudiera ser director del FBI, jefe del servicio secreto y también fiscal general. Cierto que Francis Kennedy había explicado sus razones para permitir esta concentración de poder. Lo consideraba necesario para proteger al propio presidente de cualquier amenaza de asesinato. Pero a Gray seguía sin gustarle.
Por su parte, Christian Klee siempre se había mostrado un tanto impaciente con la atención escrupulosa de Gray hacia las legalidades. Gray podía permitirse desempeñar el papel de estadista puntilloso. Trataba con políticos y con problemas políticos. Pero Christian Klee tenía la sensación de tener que estar quitando a paladas la mierda asesina de la vida cotidiana. La elección de Francis Kennedy había hecho salir de sus madrigueras a todas las cucarachas del país.Sólo él conocía los miles de amenazas de muerte que había recibido el presidente. Sólo él era capaz de aplastar a todas aquellas cucarachas. Y, para hacer su trabajo, no siempre podía detenerse en los aspectos más exquisitos de la ley. Eso era, al menos, lo que él creía.
Ahora se planteaba un caso similar. Klee deseaba utilizar el poder, Gray prefería emplear el guante de terciopelo.
-Está bien -asintió finalmente Christian-. Haré lo que tenga que hacer.
-Estupendo -dijo Oddblood Gray-. Y ahora tú y yo podemos ir juntos a ver al presidente. Nos quiere ver en la sala del gabinete en cuanto yo haya terminado aquí.
Oddblood Gray se había mostrado deliberadamente indiscreto mientras estuvo hablando por teléfono con Christian Klee. Tras colgar el teléfono, se volvió hacia el congresista Jintz y el senador Lambertino y les dirigió una sonrisa de disculpa.
-Siento mucho que hayan tenido que escuchar eso -les dijo-. A Christian no le gusta nada este asunto de la destitución, pero cuando se trata de una cuestión que afecta al bienestar del país, lo convierte en algo personal.
-Aconsejé que no se dijera nada a Klee -dijo el senador Lambertino-, pero, francamente, pensé que tendríamos una oportunidad con usted, Otto. Cuando el presidente le nombró enlace con el Congreso, pensé que había hecho una tontería, sobre todo teniendo en cuenta a todos nuestros colegas del Sur, pero ahora debo admitir que usted ha sabido ganárselos a lo largo de estos últimos tres años. Si el presidente le hubiera hecho caso, sus programas no habrían tenido que pasar por el Congreso.
Oddblood Gray mantuvo el rostro impasible.
-Me alegro de que hayan venido a verme -dijo con su voz sedosa-, pero creo que el Congreso está cometiendo un gran error al llevar adelante ese procedimiento para la destitución. La vicepresidenta no ha firmado. Seguramente habrán logrado ustedes el apoyo de casi todos los miembros del gabinete, pero ninguno del equipo personal del presidente. En consecuencia, el Congreso tendrá que votar para convertirse en cuerpo con capacidad para emitir la destitución. Eso es dar un paso muy grande. Significará que el Congreso puede arrollar el voto expreso del pueblo de este país.
Oddblood Gray se levantó y empezó a pasear por el despacho.
Habitualmente nunca lo hacía cuando estaba negociando. Sabía la impresión que eso causaba. Era demasiado poderoso físicamente y casi parecería un gesto ofensivo de dominación. Medía un metro noventa y cinco de altura, sus ropas estaban hechas a medida y su físico era el de un atleta olímpico. Apenas si tenía un toque de acento inglés. Su aspecto era exactamente el de esos poderosos ejecutivos que aparecen en los anuncios de televisión, excepto por el hecho de que su piel era de color café, en lugar de blanca. No obstante, en esta ocasión deseaba introducir un cierto matiz de intimidación.
-Ustedes dos son hombres a los que he admirado en el Congreso -dijo-. Siempre nos hemos entendido bien. Como saben, aconsejé a Kennedy no ir adelante con sus programas sociales hasta que no hubiera preparado mejor el terreno. Los tres comprendemos una cosa importante: que no hay una apertura mayor para la tragedia que un ejercicio estúpido del poder. Ése es uno de los errores más habituales entre los políticos. Y eso es exactamente lo que va a hacer el Congreso al destituir al presidente. Si tienen éxito, habrán sentado un precedente muy peligroso en nuestro gobierno, un precedente que puede conducir a repercusiones fatales cuando algún presidente adquiera un exceso de poder en el futuro. En un caso así puede que su primer objetivo consista en mutilar al Congreso. Y, en resumen, ¿qué ganan ustedes aquí? Impiden la destrucción de Dak y de los cincuenta mil millones de inversión de Bert Audick. Y el pueblo de este país les despreciará, porque, no cometan también ese error, el pueblo apoya la acción de Kennedy. Quizá lo haga por razones equivocadas. Todos sabemos que el electorado se deja llevar con excesiva facilidad por emociones evidentes, emociones que nosotros, como gobernantes, tenemos que saber controlar y reorientar. En estos momentos, Kennedy podría ordenar que se arrojaran bombas atómicas sobre Sherhaben, y el pueblo de este país lo aprobaría. Parece estúpido, ¿verdad? Pero así es como sienten las masas. Eso lo saben ustedes muy bien. Así que lo mejor que puede hacer el Congreso es quedarse quieto, ver si las acciones de Kennedy consiguen liberar a los rehenes y traer a los secuestradores a nuestras prisiones. En tal caso, todo el mundo se sentirá feliz. Si esa política fracasa, si los secuestradores asesinan a los rehenes, entonces podrán ustedes destituir al presidente y aparecer como héroes.
Oddblood había intentado su mejor jugada, a pesar de que sabía que era inútil. Gracias a su larga experiencia, sabía que hasta los hombres y las mujeres más prudentes hacen una cosa una vez que se han decidido a hacerla. Ninguna forma de persuasión sería capaz de cambiar sus mentes. Harían lo que deseaban hacer, simplemente porque ésa era su voluntad.
El congresista Jintz no le desilusionó.
-Está usted argumentando en contra de la voluntad del Congreso.
-Realmente, Otto -añadió el senador Lambertino-, lucha usted por una causa perdida. Conozco su lealtad para con el presidente. Sé que si todo hubiera salido bien, el presidente le habría nombrado miembro del gabinete. Y permítame decirle que, en tal caso, el Senado habría dado su aprobación. Eso aún puede suceder, pero no con Kennedy.
Oddblood Gray asintió con la cabeza, en un gesto de agradecimiento.
-Aprecio mucho sus palabras, senador, pero no puedo acceder a su petición. Creo que el presidente está justificado en la acción que ha decidido emprender. Creo que esa acción será efectiva. Creo que los rehenes serán liberados y que los criminales serán entregados para ser juzgados.
-Eso no tiene nada que ver con el asunto -exclamó de pronto Jintz con brusquedad y crudeza-. Lo que no podemos hacer es permitirle que destruya la ciudad de Dak.
-No se trata sólo del dinero -añadió el senador Lambertino con suavidad-. Un acto tan salvaje dañaría nuestras relaciones con todos los demás países del mundo. Eso es algo que usted debe comprender, Otto.
-No soy yo quien tiene que preocuparse por las relaciones exteriores -replicó-. Yo sólo me ocupo de tratar con el Congreso por el presidente. Y me doy cuenta de que ustedes no están de acuerdo conmigo. Así que permítanme decirles lo siguiente: a menos que el Congreso cancele su sesión especial de mañana, a menos que retire su moción de destitución, el presidente apelará directamente al pueblo de Estados Unidos por televisión. Y ya saben ustedes lo bueno que es el presidente en la pantalla. Machacará al Congreso. Y entonces, ¿quién sabe lo que puede suceder? Sobre todo si sus planes salen mal y los rehenes son asesinados de todos modos. Les ruego que se lo comuniquen así a sus compañeros de cámara. -Y se contuvo, antes de añadir-: Y a los miembros del club Sócrates.
Se separaron con aquellas expresiones de buena voluntad y afecto que forman parte de las buenas maneras políticas desde el asesinato de Julio César. Luego, Oddblood Gray se dirigió a recoger a Christian Klee para acudir ambos a la reunión con el presidente.
Pero su último discurso había conmocionado al congresista Jintz. El congresista había acumulado una gran riqueza durante los muchos años pasados en el Congreso. Su esposa era socia o accionista de compañías de televisión por cable en el estado de donde ambos procedían, y la firma de abogados de su hijo era una de las mayores del Sur. No tenía problemas económicos. Pero le encantaba la vida que llevaba como congresista; eso le proporcionaba placeres que no podían comprarse simplemente con dinero. Lo más maravilloso de ser un político de éxito consistía en que en la edad madura se podía ser tan feliz como en la juventud. Incluso como anciano que chochea, con el cerebro flotando en un flujo de células seniles, todo el mundo le sigue respetando a uno, le escucha y hasta le besa el trasero. Se dispone de los comités y los subcomités del Congreso, y siempre se puede meter la mano en los barriles de carne de cerdo. Se puede ayudar incluso a dirigir el curso del mayor país del mundo. A pesar de tener un cuerpo viejo y débil, los hombres más jóvenes y viriles tiemblan ante uno. Jintz sabía que su apetito por la comida, la bebida y las mujeres se desvanecería en algún momento, pero si en el cerebro aún le quedaba una sola célula viva, podría seguir disfrutando del ejercicio del poder. ¿Y cómo puede temerse la proximidad de la muerte cuando los semejantes le siguen temiendo a uno?
Así que Jintz se sentía preocupado. Si ocurría alguna catástrofe, ¿era posible que perdiera su escaño en la Cámara? No había forma de salir de aquello. Ahora, toda su vida dependía de la destitución de Francis Kennedy de su cargo.
-No podemos permitir que el presidente salga mañana por televisión -le dijo al senador Lambertino.
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JUEVES
(WASHINGTON)

Matthew Gladyce, el secretario de Prensa del presidente, sabía que en las próximas veinticuatro horas tendría que tomar las decisiones más importantes de su vida profesional. Su trabajo consistía en controlar las respuestas de los medios de comunicación a los trágicos acontecimientos que habían conmocionado el mundo en los tres últimos días. También tendría que informar al pueblo de Estados Unidos de qué era exactamente lo que se disponía a hacer su presidente para afrontar tales acontecimientos, y justificar al mismo tiempo sus acciones. Gladyce tenía que ser muy cuidadoso.
Ahora, en esta mañana del jueves después de la Semana Santa, en medio de la crisis, Matthew Gladyce evitó todo contacto directo con los medios de comunicación. Sus ayudantes tuvieron reuniones en la sala de Prensa de la Casa Blanca, pero se limitaron a entregar comunicados de prensa redactados cuidadosamente y a esquivar las preguntas que se les hacían.
Matthew no contestó al teléfono, que sonaba con insistencia en su despacho, y sus secretarias se ocuparon de interceptar todas las llamadas y de librarle de los reporteros insistentes y de los poderosos comentaristas de televisión que trataban de hacerle pagar ahora los favores que les debía. Su trabajo consistía en proteger al presidente de Estados Unidos.
Gracias a su larga experiencia como periodista, Matthew Gladyce sabía que en Estados Unidos no existía un ritual más reverenciado que la tradicional insolencia de los medios de comunicación, tanto escritos como televisados, para con los miembros importantes del establishment. Las imperiosas estrellas de la televisión se atrevían a gritar a los afables miembros del gabinete, dar palmaditas en el hombro al propio presidente, y perseguir a los candidatos para los altos puestos con la ferocidad propia de fiscales acusadores. Los periódicos publicaban libelos en nombre de la libertad de expresión. Hubo una época en la que él mismo había formado parte de todo eso, e incluso lo había admirado. Había disfrutado con el odio inevitable que todo funcionario público siente por los representantes de los medios de comunicación. Pero los tres años que llevaba como secretario de Prensa le habían cambiado. Al igual que el resto de la Administración y, en realidad, al igual que todas las figuras gubernamentales a lo largo de la historia, había terminado por desconfiar y devaluar esa gran institución de la democracia conocida como libertad de expresión. Como todas las figuras con autoridad, había terminado por considerarla como una agresión. Los medios de comunicación se habían convertido para él en criminales santificados que robaban a las instituciones y privaban a los ciudadanos de su buen nombre. Y eso sólo lo hacían para vender sus periódicos y anuncios publicitarios a trescientos millones de personas.
Hoy estaba decidido a no darles a aquellos hijos de perra la menor oportunidad. Sería él quien les arrojaría la pelota a su debido tiempo.
Pensó en los cuatro últimos días y en todas las preguntas que le habían planteado los medios de comunicación. El presidente se había aislado de toda comunicación directa y Matthew Gladyce se había encargado de llevar la pelota. El lunes se le preguntó: «¿Por qué los secuestradores no han planteado todavía ninguna exigencia? ¿Está relacionado el secuestro de la hija del presidente con el asesinato del papa?». Finalmente, aquellas preguntas se contestaron por sí mismas, gracias a Dios. Eso, al menos, había quedado debidamente solventado. Ambos hechos estaban relacionados. Y los secuestradores habían planteado sus exigencias.
Gladyce había emitido el comunicado de prensa bajo la supervisión directa del propio presidente. Aquellos acontecimientos constituían un ataque concertado contra el prestigio y la autoridad mundial de Estados Unidos. Luego vino el asesinato de la hija del presidente y las estúpidas y jodidas preguntas:
-¿Cómo reaccionó el presidente al enterarse del asesinato?
Ante esta pregunta, Gladyce perdió los nervios.-¿Qué demonios cree que puede haber sentido, estúpido? -le replicó al periodista.
Luego se le hizo otra pregunta aún más estúpida:
-¿Esto le ha recordado al presidente los asesinatos de sus tíos?
En ese preciso momento, Gladyce decidió dejar las conferencias de prensa en manos de sus ayudantes.
Pero ahora tenía que salir a la palestra. Tendría que defender el ultimátum del presidente dirigido contra el sultán de Sherhaben. Eliminaría la amenaza de destruir el sultanato de Sherhaben. Diría que si se liberaba a los rehenes y se detenía a Yabril, la ciudad de Dak no sería destruida. Siempre encontraría una forma de salir adelante cuando Dak fuera destruida. Pero lo más importante de todo era que el presidente aparecería por televisión esa misma tarde, para dirigirse a toda la nación.
Miró por la ventana de su despacho. La Casa Blanca estaba rodeada por los camiones de la televisión y los corresponsales de prensa procedentes de todo el mundo. «Que los jodan a todos», pensó Gladyce. Sólo sabrían aquello que él quisiera que supieran.

JUEVES
(sherhaben)

Los enviados de Estados Unidos llegaron a Sherhaben. Su avión aterrizó en una pista paralela, lejos de donde se hallaba el avión de los rehenes, mandado por Yabril y rodeado todavía por las tropas de Sherhaben. Detrás de éstas había gran cantidad de camiones de la televisión, corresponsales de prensa venidos de todo el mundo y una multitud de curiosos que habían viajado hasta allí desde la ciudad de Dak.
Sharif Waleeb, el embajador de Sherhaben, había tomado pastillas para dormir durante la mayor parte del viaje. Bert Audick y Arthur Wix habían hablado, el primero tratando de convencer al segundo para que modificara las exigencias del presidente, de modo que pudieran lograr la liberación de los rehenes sin necesidad de emprender ninguna acción drástica.
-No tengo autorización para negociar -dijo finalmente Wix-. Sólo tengo que transmitir un estricto comunicado del presidente.Ellos ya han tenido su diversión, ahora van a tener que pagar por ello.
-Por el amor de Dios -exclamó Audick con hosquedad-, es usted el asesor de Seguridad Nacional. Asesore, pues.
-No hay nada que asesorar -replicó Wix con expresión pétrea-. El presidente ya ha tomado su decisión.
Tras la llegada al palacio del sultán, Wix y Audick fueron escoltados por guardias armados a sus suites palaciegas. De hecho, el palacio parecía estar tomado por formaciones militares. El embajador Waleeb fue llevado inmediatamente a presencia del sultán, a quien presentó formalmente los documentos del ultimátum.
En la ornamentada sala de conferencias oficial, ambos se abrazaron, pero como iban vestidos con ropas occidentales, se sintieron ridículos al hacerlo.
-Sus cables y la conversación telefónica que sostuvo conmigo son algo que no puedo creer -dijo el sultán-. Sin lugar a dudas, mi querido Waleeb, tiene que tratarse de un farol. Va en contra del carácter estadounidense. Destruirán su reputación mundial de moralidad internacional y actuarán en contra de su muy arraigada codicia. Si destruyen Dak pierden cincuenta mil millones. ¿Qué significa esta amenaza que puede tener las más calamitosas consecuencias?
Waleeb, un hombre pequeño, aunque tan pulcro como un muñeco, se sentía tan aterrorizado que el sultán tuvo que darle un apretón de manos para infundirle el valor suficiente para hablar.
-Alteza -dijo finalmente Waleeb-, os ruego que consideréis esto con la mayor atención. Disponen de una película en la que se os ve apoyando a Yabril. De eso no cabe duda. En cuanto al presidente Kennedy, no está fanfarroneando. La ciudad de Dak será destruida. Y en cuanto a las consecuencias calamitosas que están en el memorándum, y que son conocidas por su Congreso y el personal gubernamental, son mucho peores de lo que parece. Me dio el mensaje para que os lo transmitiera personalmente. Un mensaje que, de una forma inteligente, no ha permitido que sea oficial. Jura que si no cumplís con sus exigencias de liberar a los rehenes y entregarle a Yabril, el Estado de Sherhaben dejará de existir.
El sultán no creyó la amenaza, pensando que cualquiera podía aterrorizar a este pequeño hombre.
-Y cuando Kennedy le comunicó eso, ¿qué aspecto tenía? -preguntó-. ¿Es un hombre que expresa esa clase de amenazas sólo para asustar? ¿Apoyará su gobierno una acción de esa clase? Se jugará toda su carrera política a esta única carta. ¿No se trata sólo de una estratagema negociadora?
Waleeb se levantó de la silla bordada en oro en la que se había sentado. De repente, su diminuta figura de muñeco se hizo impresionante. El sultán pudo comprobar que tenía una voz potente.
-Alteza, Kennedy sabía exactamente lo que diríais, palabra por palabra. Veinticuatro horas después de la destrucción de Dak, todo el Estado de Sherhaben será destruido si no cumplís con sus exigencias. Y ésa es la razón por la que no se puede salvar Dak. Ésa es la única forma de que dispone para convenceros de que está hablando en serio. También dijo que estaríais de acuerdo con sus exigencias después de que Dak hubiera quedado destruida, pero no antes. Estaba sereno, y sonreía. Ya no es el mismo hombre que era. Ahora es Azazel.

Más tarde, los dos enviados del presidente de Estados Unidos fueron conducidos a una espléndida sala de recepción, que incluía terrazas con aire acondicionado y una piscina. Fueron atendidos por sirvientes masculinos con vestimenta árabe, que les trajeron comida y bebidas no alcohólicas. El sultán les saludó, rodeado por sus consejeros y guardaespaldas.
El embajador Waleeb hizo las presentaciones. El sultán ya conocía a Bert Audick. Habían estado estrechamente relacionados con motivo de pasados contratos petrolíferos, y Audick había sido su anfitrión en sus visitas a Estados Unidos, comportándose de una forma discreta y atenta. El sultán lo saludó cálidamente.
El segundo hombre fue una sorpresa para él, y al sentir que se le encogía el corazón, el sultán reconoció la presencia del peligro y empezó a creer en la realidad de la amenaza de Kennedy. Porque el segundo tribuno, como el sultán los consideraba, no era otro que Arthur Wix, el consejero de Seguridad Nacional del presidente y, además, un judío. Tenía fama de ser una de las figuras militares más poderosas en Estados Unidos y enemigo declarado de los Estados árabes en su lucha contra Israel. El sultán no dejó de observar que Arthur Wix no le ofreció la mano, sino que se limitó a inclinar la cabeza en un gesto de cortesía.Lo siguiente que cruzó por la mente del sultán fue la idea de que si la amenaza del presidente era real, ¿por qué enviar a un funcionario tan destacado a que corriera tal peligro? ¿Y si aprehendía a estos tribunos como rehenes? ¿No perecerían si se lanzaba cualquier ataque contra Sherhaben? ¿Se atrevería Audick a venir arriesgándose a una posible muerte? Por lo que sabía de él, ciertamente no. Eso significaba que aún quedaba espacio para la negociación y que la amenaza de Kennedy era una fanfarronada. O bien Kennedy era un loco y no le preocupaba lo que les sucediera a sus enviados y cumpliría la amenaza de todos modos. Observó la sala de recepción que le servía como cámara de Estado. Era mucho más lujosa que cualquiera de la Casa Blanca. Las paredes estaban pintadas de oro, las alfombras eran las más caras del mundo, con dibujos exquisitos de las que jamás podría existir un duplicado, el mármol era el más puro y estaba trabajado con la mayor laboriosidad. ¿Cómo podía destruirse todo eso?
-Mi embajador me ha transmitido el mensaje de su presidente -dijo el sultán con una serena dignidad-. Me resulta muy difícil creer que el líder del mundo libre se atreva a plantear tal amenaza, y mucho menos a ponerla en práctica. Y estoy perdido. ¿Qué influencia puedo tener yo sobre ese bandido de Yabril? ¿Acaso su presidente es otro Atila? ¿Se imagina que gobierna la antigua Roma, en lugar de los modernos Estados Unidos?
Fue Audick el primero en hablar.
-Sultán Maurobi -dijo-, he venido aquí como amigo suyo, para ayudarle a usted y a su país. El presidente tiene la intención de cumplir su amenaza. Parece ser que no tiene usted alternativa. Tiene que entregarnos a ese Yabril.
El sultán permaneció en silencio durante un largo rato. Luego se volvió hacia Arthur Wix.
-¿Y qué está usted haciendo aquí? -preguntó con ironía-. ¿Es que Estados Unidos puede prescindir de un hombre tan importante como usted, si me niego a cumplir con las exigencias de su presidente?
-Se discutió cuidadosamente el hecho de que nos mantendría como rehenes si se negara a cumplir con esas exigencias -dijo Arthur Wix con una expresión absolutamente impasible. No demostró para nada la cólera y el odio que sentía por el sultán-. Como gobernante de un país independiente, está justificada su cólera y su contraamenaza. Pero ésa es precisamente la razón por la que estoy aquí. Para asegurarle que ya se han dado las necesarias órdenes militares. El presidente dispone de ese poder como comandante en jefe de las fuerzas armadas estadounidenses. Dentro de poco, la ciudad de Dak dejará de existir. Veinticuatro horas más tarde, si usted no obedece, el país de Sherhaben también será destruido. Todo esto dejará de existir -dijo señalando la sala con un gesto-. Y usted se verá obligado a vivir de la caridad de los gobernantes de sus países vecinos. Seguirá siendo sultán, pero será un sultán de nada.
El sultán no demostró su cólera. Se volvió hacia el otro hombre y preguntó:
-¿Tiene usted algo más que añadir?
-No cabe la menor duda de que Kennedy se dispone a cumplir su amenaza -contestó Bert Audick, casi con timidez-. Pero en nuestro gobierno hay otras personas que están en desacuerdo. Esta acción puede acabar con su presidencia. -Se volvió hacia Arthur Wix y añadió, casi como pidiendo disculpas-: Creo que esto es algo de lo que tenemos que hablar abiertamente.
Wix le miró con gesto hosco. Había temido esa posibilidad. Desde el punto de vista estratégico, siempre era posible que Audick tratara de negociar por su cuenta. El hijo de perra iba a tratar de socavar toda la situación, sólo para salvar sus condenados cincuenta mil millones.
Arthur Wix miró venenosamente a Audick y le dijo al sultán:
-No hay ninguna posibilidad de negociación.
Audick le dirigió a Wix una mirada desafiante y luego volvió a dirigirse al sultán:
-Creo que, basándome en nuestra larga relación, es justo decirle que hay una esperanza. Y tengo la impresión de que debo decírselo ahora, delante de mi compatriota, y no en una audiencia privada con usted, como podría haber hecho fácilmente. El Congreso de Estados Unidos va a celebrar una sesión especial para destituir al presidente Kennedy. Si podemos anunciar la noticia de que usted está liberando a los rehenes, le garantizo que Dak no será destruida.
-¿Y no tendré que entregar a Yabril? -preguntó el sultán.
-No -contestó Audick-. Pero no debe insistir en la liberación del asesino del papa.A pesar de toda su actitud diplomática, el sultán no pudo reprimir un matiz de regocijo al decir:
-Señor Wix, ¿no le parece que ésa es una solución mucho más razonable?
-¿Mi presidente destituido porque un terrorista asesinó a su hija? ¿Y luego dejar libre al asesino? -replicó Wix-. No, no lo creo.
-A ese tipo lo podemos atrapar más tarde -intervino Audick.
Wix le dirigió tal mirada de desprecio y odio que Audick se dio cuenta de que aquel hombre sería su enemigo durante toda la vida.
-Dentro de dos horas nos reuniremos todos con mi amigo Yabril -dijo el sultán-. Cenaremos juntos y llegaremos a un acuerdo. Le convenceré con dulces palabras o por la fuerza. Pero los rehenes sólo quedarán en libertad cuando sepamos que la ciudad de Dak está a salvo. Caballeros, tienen mi promesa como musulmán y como gobernante de Sherhaben.
A continuación, el sultán dio órdenes a su centro de comunicaciones para que le hicieran saber el resultado de la votación del Congreso en cuanto ésta se produjera. Hizo escoltar a los enviados estadounidenses a sus habitaciones para que se bañaran y se cambiaran de ropa.

El sultán ordenó que Yabril fuera sacado a hurtadillas del avión y traído al palacio. A Yabril se le hizo esperar en el enorme salón de recepción, y no dejó de observar que éste estaba ocupado por los guardias uniformados de seguridad del sultán. También había observado otras señales que le indicaban que el palacio se hallaba en estado de alerta. Yabril percibió inmediatamente el peligro que se cernía sobre él, pero ya no podía hacer nada.
Una vez en la sala de recepción, se sintió algo más aliviado cuando el sultán lo abrazó. Luego éste le informó sobre lo que había sucedido con los tribunos estadounidenses.
-Les prometí que dejarías libres a los rehenes, sin más negociaciones. Ahora sólo tenemos que esperar la decisión del Congreso de Estados Unidos.
-Pero eso significará que mi amigo, Romeo, se sentirá abandonado por mí -replicó Yabril-. Eso es un golpe a mi reputación.
-Cuando lo juzguen por el asesinato del papa, tu causa ganará mucho más en publicidad -dijo el sultán sonriendo-. Y el hecho de que hayas quedado en libertad después de este golpe y del asesinato de la hija del presidente de Estados Unidos, eso es gloria. Pero qué desagradable y pequeña sorpresa me diste al final. Matar a una joven a sangre fría. Eso no me gustó nada y, desde luego, no ha sido inteligente.
-Sirvió para aclarar algunas cosas -dijo Yabril.
-Y ahora tienes que estar satisfecho. En realidad, habrás conseguido la destitución del presidente de Estados Unidos, algo en lo que ni siquiera te hubieras atrevido a soñar. -El sultán dio una orden a uno de sus ayudantes-. Ve a las habitaciones del señor Audick y tráelo aquí.
Cuando Bert Audick entró en la sala no le dio la mano a Yabril ni le dirigió ningún gesto de reconocimiento. Simplemente lo miró con fijeza. Yabril inclinó la cabeza y sonrió. Estaba familiarizado con aquellos tipos, con aquellos chupadores de la sangre árabe, que hacían contratos con sultanes y reyes para enriquecer a Estados Unidos y otros países extranjeros.
-Señor Audick -dijo el sultán-, le ruego que le explique a mi amigo los mecanismos por los que su Congreso se dispone a destituir a su presidente.
Audick así lo hizo. Fue convincente, y Yabril le creyó, a pesar de lo cual preguntó:
-¿Y si algo sale mal y no obtienen ustedes las dos terceras partes de los votos?
-Entonces, usted, yo y el sultán nos habremos quedado sin una pizca de suerte -contestó Audick con gravedad.

El presidente Francis Xavier Kennedy miró por encima los documentos que Matthew Gladyce le presentó y estampó en ellos sus iniciales. Vio la expresión de satisfacción en el rostro de Gladyce y se dio cuenta exactamente de lo que significaba: que entre los dos estaban engañando al pueblo estadounidense. En cualquier otro momento, en otras circunstancias, habría destruido aquella expresión de suficiencia, pero Francis Kennedy sabía que se encontraba en el momento más peligroso de su carrera política, y tenía que utilizar todas las armas de las que pudiera disponer.
Esta noche, el Congreso trataría de destituirlo, utilizando la ambigua redacción de la vigesimoquinta enmienda de la Constitución. Quizá pudiera ganar la batalla a largo plazo, pero para entonces ya sería demasiado tarde. Bert Audick habría acordado la liberación de los rehenes, permitiendo a cambio que Yabril escapara. La muerte de su hija no sería vengada y el asesino del papa quedaría libre. Pero Kennedy contaba con su llamamiento a la nación, a través de la televisión, para lanzar tal oleada de telegramas de protesta que hiciera vacilar al Congreso. Sabía que el pueblo apoyaría su acción; todos se sentían encolerizados por la muerte del papa y de su hija. Habían sintonizado con él. Y en ese momento experimentó una feroz comunión con el pueblo, al que consideraba como su aliado en contra de un Congreso corrupto y de los hombres de negocios pragmáticos y despiadados como Bert Audick.
Tal y como le había sucedido a lo largo de toda su vida, sentía las tragedias de los infortunados, la masa del pueblo luchando por abrirse camino en la vida. Al principio de su carrera se había jurado que jamás se dejaría corromper por ese amor por el dinero que parecía generar todos los logros de los hombres dotados. Llegó a despreciar el poder de los ricos, del dinero utilizado como arma. Pero ahora veía que siempre había tenido la sensación de ser un campeón invulnerable y situado por encima de los infortunios de sus semejantes. Siempre había formado parte de los ricos, aunque defendiera a los pobres. Hasta ahora, nunca había comprendido el odio que debían de sentir las clases menos privilegiadas. Ahora lo sentía él mismo. Ahora, los ricos, los poderosos le derribarían. Ahora debía ganar por su propio bien. Y ahora sentía ese odio.
Pero se negó a ser condescendiente consigo mismo. Debía mantener la cabeza clara para afrontar la crisis que se avecinaba. Aun cuando fuera destituido, debía asegurarse de que volvería a recuperar el poder. Y entonces, sus planes llegarían muy lejos. El Congreso y los ricos quizá ganaran esta batalla, pero comprendió con toda claridad que debía hacerles perder la guerra. El pueblo de Estados Unidos no sufriría alegremente la humillación, y en el mes de noviembre habría otras elecciones. Toda esta crisis redundaría en su favor, aunque perdiera; su tragedia sería una de sus armas. Pero debía llevar cuidado para ocultar esos planes de largo alcance, incluso ante su equipo personal.
Kennedy comprendió que se estaba preparando para el poder definitivo. No había otro camino, excepto someterse a la derrota y a toda su angustia, y eso era algo a lo que no podría sobrevivir.

El mediodía del jueves, nueve horas antes de la sesión especial del Congreso que destituiría del cargo al presidente de Estados Unidos, Francis Kennedy se reunió con sus asesores, su estado mayor y la vicepresidenta Helen du Pray.
Sería su última reunión estratégica antes de que se produjera la votación en el Congreso, y todos ellos sabían que el enemigo disponía de los dos tercios de los votos necesarios. Francis Kennedy comprendió inmediatamente que el estado de ánimo reinante entre los presentes en la sala era de depresión y derrota.
Les dirigió a todos una sonrisa alegre e inició la sesión dándole las gracias a Theodore Tappy, el jefe de la CÍA, por no haber firmado la propuesta de destitución. Luego se volvió hacia la vicepresidenta y se echó a reír, con una risa que expresaba un buen humor genuino.
-Helen -dijo con una satisfacción sin afectación-, no quisiera estar en su lugar por nada del mundo. ¿Se da cuenta de los muchos enemigos que se ha ganado al negarse a firmar los documentos de destitución? Podría haberse convertido usted en la primera mujer presidente de Estados Unidos. El Congreso la odia porque, sin su firma, no pueden llevar a cabo su plan original. Los hombres la odiarán por haber sido tan magnánima. Las feministas la considerarán una traidora. Dios santo, ¿cómo es posible que una veterana como usted se haya metido en este lío? Y, a propósito, quiero expresarle mi agradecimiento por su lealtad.
-Ellos estaban equivocados, señor presidente -dijo Helen du Pray-. Y lo siguen estando ahora al continuar. ¿Existe alguna posibilidad de negociar con el Congreso?
-No puedo hacer eso -contestó Francis Kennedy-. Y ellos tampoco querrán. -Luego, volviéndose hacia Dazzy, preguntó-: ¿Se han cumplido mis órdenes? ¿Está la flota aeronaval camino de Dak?
-Sí, señor -contestó Dazzy. Después se agitó incómodo en la silla-. Pero los jefes de Estado Mayor aún no han dado el «adelante» final. Se mantendrán a la espera, hasta que el Congreso vote esta noche. Si la destitución tiene éxito, harán volver los aviones a casa. -Se detuvo un momento, antes de añadir-: No le han desobedecido. Han seguido sus órdenes. Simplemente piensan que podrán detenerlo todo si usted pierde esta noche.
Kennedy se volvió a mirar a Helen du Pray con una expresión grave en su rostro.
-Si la destitución tiene éxito, usted será presidente -dijo-. Puede usted ordenar a los jefes de Estado Mayor que procedan a la destrucción de la ciudad de Dak. ¿Dará usted esa orden?
-No -contestó Helen du Pray. Se produjo un largo e incómodo silencio en la sala. La vicepresidenta no alteró la expresión de su rostro y le habló directamente a Kennedy-. Le he demostrado mi lealtad. Como vicepresidenta, he apoyado su decisión sobre Dak, tal y como era mi deber. Me resistí a la petición de firmar los documentos de destitución. Pero si me convierto en presidente, y confío de todo corazón que no sea así, entonces tendré que seguir mi propia conciencia y tomar mi propia decisión.
Francis Kennedy asintió. Le dirigió una sonrisa. Era aquella misma sonrisa que a ella le partía el corazón.
-Tiene usted toda la razón -le dijo con suavidad-. Le he hecho la pregunta sólo para saberlo, no para persuadirla de otra cosa. -Después, se dirigió a todos los presentes-. Bien, lo más importante ahora es preparar el borrador de un texto que pueda leer en mi discurso de esta noche por televisión. Eugene, ¿están listas ya las emisoras? ¿Han emitido boletines anunciando que hablaré esta noche?
-Lawrence Salentine está aquí para hablarle de eso -contestó Eugene Dazzy con precaución-. Parece que aquí hay gato encerrado. ¿Quiere que le haga venir? Está en mi despacho.
-No se atreverán -dijo Francis Kennedy con suavidad-. No se atreverán a mostrar su musculatura tan a las claras. -Permaneció pensativo durante un largo rato-. Dígale que venga.
Mientras esperaban, discutieron acerca de la duración del discurso.
-No más de media hora -dijo Kennedy-. Para entonces ya debería haber hecho el trabajo.
Y todos ellos supieron a qué se refería. Francis Kennedy en la televisión era capaz de abrumar a cualquier audiencia, excepto al Congreso. Tenía un rostro de lo más atractivo, unos ojos asombrosamente azules y contaba además con la energía controlada de su cuerpo. Poseía una voz de tonalidades mágicas que sonaba con las melodías propias de la lírica de los grandes poetas irlandeses. A ellos se añadía que su pensamiento, la progresión de su lógica fuera siempre absolutamente clara. El Congreso y el club Sócrates serían los malos de Estados Unidos. Y todo eso se vería apoyado por el mito mágico de sus dos tíos martirizados.
Cuando Lawrence Salentine fue conducido a la sala, Kennedy le habló directamente, sin molestarse en saludarlo.
-Confío en que no vaya a decir lo que creo que va a decir.
-No tengo forma de saber lo que está pensando -replicó Salentine con frialdad-. Las demás redes de emisoras me han elegido para comunicarle nuestra decisión de no ofrecerle espacio televisivo esta noche. Entendemos que hacerlo así sería interferir en el proceso de destitución.
-Señor Salentine -dijo Kennedy sonriéndole-, la destitución, aunque tenga éxito, sólo durará treinta días. ¿Qué pasará luego?
No era propio de Francis Kennedy el proferir amenazas. Por un momento, Salentine pensó que tanto él como los jefes de las demás emisoras se habían embarcado en un juego muy peligroso. La justificación legal del gobierno federal para conceder y revisar licencias de emisoras de televisión ya se había convertido en un documento arcaico en términos prácticos, pero un presidente fuerte podría hincarle los dientes. Salentine sabía que tenía que andarse con mucho cuidado.
-Señor presidente, precisamente por tener la sensación de que nuestra responsabilidad es tan importante, debemos negarle espacio televisivo esta noche. Se encuentra usted en un proceso de destitución, muy a pesar mío y de todos los estadounidenses. Es una gran tragedia, y cuenta usted con toda mi comprensión. Pero las emisoras creen que permitirle hablar iría en contra de los mejores intereses de la nación o de nuestro proceso democrático. -Guardó un momento de silencio y añadió-: Sin embargo, una vez que haya votado el Congreso, le ofreceremos ese tiempo, tanto si pierde como si gana.
-Puede usted marcharse -dijo Kennedy después de haber emitido una risita de conejo.
Lawrence Salentine fue escoltado por uno de los guardias del servicio secreto. Después Kennedy se volvió hacia los demás.
-Caballeros, pueden estar seguros de que esta vez se les ha ido la mano. Han violado el espíritu de la Constitución.
El rostro de Kennedy estaba muy serio y el azul de sus ojos parecía haber pasado de la tonalidad clara a otra mucho más oscura.

El tráfico estaba congestionado en varios kilómetros a la redonda de la Casa Blanca, dejando sólo pequeños pasillos por los que transitaban los vehículos oficiales. Las cámaras de televisión y sus camiones de apoyo dominaban toda la zona. Los congresistas que se dirigían a Capítol Hill eran abordados sin ceremonias por los periodistas, que les interrogaban acerca de esta sesión especial del Congreso. Finalmente, por las emisoras de televisión se emitió un boletín anunciando que el Congreso se reuniría a las once de la noche para votar una moción para destituir de su cargo al presidente Kennedy.
En la Casa Blanca, Kennedy y su equipo ya habían hecho todo lo que podían para defenderse del ataque. Oddblood Gray había llamado a todos los senadores y congresistas, intercediendo ante ellos. Eugene Dazzy había hecho numerosas llamadas a los diferentes miembros del club Sócrates, tratando de asegurarse el apoyo de algunos segmentos de los grandes negocios. Christian Klee había enviado informes legales a los líderes del Congreso, resaltando que la destitución sería ilegal sin la firma de la vicepresidenta. El Congreso había rechazado este argumento.
Justo poco antes de las once, Kennedy y los miembros de su equipo se reunieron en la sala Amarilla para ver la gran pantalla de televisión que se había instalado allí, montada sobre ruedas. Aunque la sesión del Congreso no se emitiría por las cadenas comerciales de televisión, se filmaría para su posterior uso y se emitiría a la Casa Blanca por un cable especial.
El congresista Jintz y el senador Lambertino habían hecho muy bien su trabajo. Todo estaba a la perfección. Patsy Troyce y Elizabeth Stone habían trabajado en estrecho contacto para solucionar todos los detalles administrativos. Se habían preparado todos los documentos necesarios para la destitución del presidente.
En la sala Amarilla, Francis Kennedy y su equipo personal observaron los procedimientos en su pantalla de televisión. El Congreso aún tardaría un cierto tiempo en pasar por todas las formalidades de los discursos y las llamadas a votación. Pero sabían cuál sería el resultado. En esta ocasión, el Congreso y el club Sócrates se habían comportado como un bloque.
-Otto, has hecho todo lo que has podido -dijo Kennedy mirando a Oddblood Gray.
En ese momento, uno de los oficiales de servicio en la Casa Blanca entró y entregó a Dazzy un memorándum. Dazzy lo miró, y luego lo estudió. La conmoción que sintió se reflejó en la expresión de su rostro. Le entregó el memorándum a Kennedy.
En la pantalla de televisión, el Congreso acababa de votar la destitución de Francis Xavier Kennedy de la presidencia.

SHERHABEN
VIERNES, 6 DE LA MAÑANA

Eran las once de la noche del jueves, hora de Washington, pero las seis de la mañana en Sherhaben, cuando el sultán convocó a todos a tomar un desayuno temprano en las terrazas de la sala de recepción. Bert Audick y Arthur Wix llegaron poco después. Yabril fue escoltado por el propio sultán. Se había instalado una mesa enorme con incontables frutas y bebidas, tanto frías como calientes.
El sultán Maurobi sonreía ampliamente. No presentó a Yabril a los estadounidenses, y no hubo la menor pretensión de cortesía entre ellos.
-Tengo la satisfacción de anunciarles -dijo el sultán-, es más, mi corazón rebosa de alegría al anunciarles que mi amigo Yabril está de acuerdo en liberar a todos sus rehenes. No habrá mayores exigencias por parte de él, y confío en que su país no plantee a su vez más exigencias.
-No puedo negociar o cambiar en ningún sentido las exigencias de mi presidente -dijo Arthur Wix con el rostro bañado en sudor-. Tiene usted que entregarnos a este asesino.
-Ya no es su presidente -dijo el sultán, sonriendo-. El Congreso de Estados Unidos acaba de destituirlo. Se me ha informado de que ya han sido canceladas las órdenes para bombardear la ciudad deDak. Los rehenes quedarán en libertad. Han conseguido ustedes su victoria. No queda ninguna otra cosa que puedan pedir.
Yabril miró a Wix a los ojos y vio el odio que anidaba en ellos. Aquél era uno de los hombres más poderosos del ejército más poderoso sobre la faz de la tierra y él, Yabril, lo había derrotado. El cuerpo de Yabril se sintió recorrido por una gran oleada de energía: había logrado destituir al presidente de Estados Unidos. Por un momento, en su mente apareció la imagen de sí mismo apretando el arma contra el cabello sedoso de Theresa Kennedy. Recordó de nuevo aquella sensación de pérdida, de lamentación, en el momento de apretar el gatillo, el ligero estallido de angustia cuando su cuerpo fue lanzado hacia el aire del desierto. Inclinó la cabeza ante Wix y los otros hombres presentes en la sala.
El sultán Maurobi hizo gestos para que los sirvientes trajeran bandejas de fruta y bebidas a sus invitados. Arthur Wix dejó su vaso sobre la mesa y preguntó:
-¿Está seguro de que es absolutamente correcta su información sobre la destitución del presidente?
-Dispondré que hable usted directamente con su despacho, en Estados Unidos -dijo el sultán-. Pero antes debo cumplir con mi deber como anfitrión.
El sultán exigió a todos tomar juntos una comida completa, e insistió en que durante ella se acordaran las disposiciones finales para la liberación de los rehenes. Yabril ocupó su sitio a la derecha del sultán. Arthur Wix se sentó a la izquierda.
Estaban sentados en los divanes colocados a lo largo de la mesa baja, cuando el primer ministro del sultán entró corriendo y le rogó al sultán que le acompañara a la otra habitación por unos momentos. El sultán se mostró impaciente, hasta que finalmente el primer ministro le susurró algo al oído. El sultán levantó las cejas con una expresión de sorpresa y luego dijo a sus invitados:
-Ha sucedido algo imprevisto. Ha sido cortada toda comunicación con Estados Unidos, no sólo a nosotros, sino a todo el mundo. Continúen con su desayuno, por favor, mientras conferencio con mis asesores.
Después de la salida del sultán, ninguno de los hombres sentados ante la mesa pronunció una sola palabra. Sólo Yabril se sirvió del contenido de los platos calientes y las bandejas de fruta.Poco después, los estadounidenses se levantaron de la mesa y se reunieron en la terraza. Los sirvientes les ofrecieron bebidas frías. Yabril continuó comiendo.
-Espero que Kennedy no haya cometido ninguna tontería -dijo Bert Audick, ya en la terraza-. Espero que no haya tratado de burlar la Constitución.
-Dios santo -exclamó Wix-, primero su hija, y ahora ha perdido su país. Y todo a causa de ese polla pequeña que sigue ahí sentado, comiendo como un jodido mendigo.
-Todo esto es terrible -dijo Bert Audick. A continuación entró de nuevo en la sala y le dijo a Yabril-: Come bien. Espero que tengas un buen lugar donde ocultarte en el futuro. Habrá mucha gente buscándote.
Yabril se echó a reír. Había terminado de comer y estaba encendiendo un cigarrillo.
-Oh, sí -asintió-. Me convertiré en un mendigo en Jerusalén.
En ese momento, el sultán Maurobi entró en la sala. Lo seguían por lo menos cincuenta hombres armados, que tomaron posiciones para dominar la sala. Cuatro de ellos se situaron detrás de Yabril. Otros cuatro se colocaron tras los estadounidenses, en la terraza. Había una expresión de sorpresa y conmoción en el rostro del sultán. El color de su piel parecía amarillo, tenía los ojos muy abiertos y los párpados parecían haberse plegado hacia atrás.
-Caballeros -dijo, vacilante-. Mis queridos señores, esto será tan increíble para ustedes como para mí. El Congreso ha anulado su votación de destitución de Kennedy y ha declarado el estado de sitio. -Hizo una pausa y dejó que su mano descansara sobre el hombro de Yabril-. Y, caballeros, en este momento aviones de la Sexta Flota de Estados Unidos están destruyendo mi ciudad de Dak.
-¿Se está bombardeando la ciudad de Dak? -preguntó Arthur Wix casi con júbilo.
-Sí -contestó el sultán-. Es un acto bárbaro pero, desde luego, convincente.
Todos se quedaron mirando a Yabril, quien ahora se veía rodeado de cerca por cuatro guardias armados. Yabril encendió un cigarrillo y dijo pensativamente:
-Finalmente, veré Estados Unidos. Ése siempre ha sido uno de mis sueños. -Miró a los estadounidenses, pero le habló al sultán. Creo que yo habría tenido un gran éxito en Estados Unidos.
-Sin la menor duda -admitió el sultán-. Una parte de la exigencia es que te entregue vivo. Me temo que debo dar las órdenes necesarias para que no puedas causarte ningún daño a ti mismo.
-Estados Unidos es un país civilizado -dijo Yabril-. Seré sometido a un proceso legal que será largo y agotador, puesto que dispondré de los mejores abogados. ¿Por qué razón iba a hacerme daño yo mismo? Será una nueva experiencia para mí, ¿y quién sabe lo que puede suceder? El mundo siempre cambia. Estados Unidos es un país demasiado civilizado como para torturar y, además, yo ya he soportado la tortura bajo los israelíes, así que nada puede sorprenderme ya -dijo, sonriéndole a Wix.
-Como usted mismo acaba de decir, el mundo cambia -replicó Arthur Wix con serenidad-. No ha tenido éxito. Ya no será el héroe que creía ser.
Yabril se echó a reír con ganas. Levantó los brazos con un gesto exuberante.
-Pues claro que he tenido éxito -casi gritó-. He conmovido al mundo sobre su propio eje. ¿Acaso cree que alguien hará caso de su idealismo de pacotilla después de que sus aviones hayan destruido la ciudad de Dak? ¿Cuándo se olvidará el mundo de mi nombre? ¿Y cree que voy a salir de escena precisamente ahora, cuando aún falta lo mejor?
El sultán dio una palmada y gritó una orden a los soldados, que sujetaron a Yabril y le pusieron esposas en las muñecas y una cuerda alrededor del cuello.
-Con suavidad, con suavidad -dijo el sultán. Una vez que Yabril estuvo amarrado con seguridad, le tocó suavemente en la frente-. Ruego tu perdón. No tengo otra alternativa. Tengo petróleo que vender y una ciudad que reconstruir. Te deseo todo lo mejor, viejo amigo. Que tengas buena suerte en Estados Unidos.

CIUDAD DE NUEVA YORK
JUEVES POR LA NOCHE

Mientras el Congreso destituía al presidente Francis Xavier Kennedy, posiblemente de un modo ilegal, mientras el mundo esperabala resolución de la crisis terrorista, había muchos cientos de miles de personas que vivían en Nueva York y a las que no les importaba nada lo que estaba sucediendo. Tenían sus propias vidas que vivir y sus propios problemas que afrontar. Este jueves por la noche, muchos de esos miles de personas convergieron en la zona de Times Square, un lugar que en otros tiempos había sido el corazón de la mayor ciudad del mundo, donde el Gran Camino Blanco, incluyendo a Broadway, se extendía desde Central Park hasta Times Square.
Esas personas tenían intereses muy variados. Los hombres de clase media, ávidos y cornudos, deambulaban por las librerías pornográficas para adultos. Los cinefilos veían miles de metros de película de hombres desnudos, mujeres desnudas, y que se permitían realizar los actos sexuales más íntimos con variados animales en su papel de mejores amigos del hombre. Bandas de jovenzuelos, llevando en los bolsillos destornilladores letales pero legales, realizaban sus valientes correrías como los caballeros de los viejos tiempos, dispuestos a descuartizar a los dragones y a divertirse un poco haciéndolo, con el irreprimible buen humor propio de los jóvenes. Los chulos, las prostitutas, los ladrones y los asesinos se preparaban después del anochecer, sin tener que pagar nada extra por la brillante luz de neón de lo que quedaba del Gran Camino Blanco. Los turistas, como corderos, balaban por ver Times Square, donde en la víspera de Año Nuevo caía la bola que proclamaba la llegada de otro alegre año nuevo. En la mayoría de los edificios de la zona y en las callejas que llevaban a ella había carteles con un enorme corazón rojo, dentro del cual se leía la inscripción: «QUIERO A NUEVA YORK». Cortesía de Louis Inch.
Aquel jueves, cerca de la medianoche, Blade Booker deambulaba por el bar Times Square y el Cinema Club a la búsqueda de un cliente. Blade Booker era un joven negro que se destacaba por su habilidad para moverse. Era capaz de conseguirle a uno coca, heroína o una amplia variedad de pastillas. También podía conseguir un arma, aunque nada grande, sólo pistolas, revólveres y hasta una pequeña arma del 22, aunque, después de haber recibido una de sus balas, ya no había vuelto a meterse en eso. No era un chulo, pero se las entendía muy bien con las mujeres. Era capaz de hablar de toda su mierda, y sabía escucharlas. Se pasaba más de una noche con una chica, escuchando sus sueños. Hasta la más baja de las busconas, que hacía con los hombres cosas que les cortaban la respiración, tenía sueños que contar. Blade Booker escuchaba, disfrutaba escuchando; se sentía muy bien cuando las mujeres le contaban sus sueños. Le encantaba toda aquella mierda. Bueno, acertarían la lotería, o su carta astrológica demostraba que el próximo año aparecería un hombre que las amaría, tendrían un bebé, o sus hijos crecerían y serían médicos, abogados, profesores universitarios, o trabajarían en la tele; sus hijos cantarían, o bailarían, o actuarían tan bien como Richard Pryor, y quizá hasta se convirtieran en otro Eddie Murphy.
Blade Booker estaba esperando a que se vaciara el Cinema Palace sueco, después de finalizada la película, clasificada X. Muchos de los amantes del cine pasarían por allí para tomar una copa y una hamburguesa, y cabía la esperanza de ver a algún gatito. Irían saliendo poco a poco, y solos, pero se los distinguía por la mirada abstraída de sus ojos, como si estuvieran tratando de resolver un problema científico insoluble. La mayoría de ellos también tenían una expresión melancólica en el rostro. Eran gente solitaria.
Había busconas por todo el lugar, pero Blade Booker tenía a la suya situada en una esquina estratégica. Los hombres del bar podían verla sentada ante una pequeña mesa casi cubierta por su enorme bolso rojo. Era una rubia de Duluth, Minnesota, de huesos grandes, con los ojos azules helados por la heroína. Blade Booker la había rescatado de un destino peor que la muerte: de vivir en una granja donde el frío del invierno le habría helado los pezones, dejándoselos tan duros como piedras. Pero siempre se mostraba cariñoso con ella. La mujer tenía muy buena reputación, y él era uno de los pocos que podía trabajar con ella.
Se llamaba Kimberly Ansley y seis años antes había destrozado a su chulo con un hacha, mientras él estaba durmiendo. «Lleva cuidado con las chicas llamadas Kimberly y Tiffany», decía siempre Booker. Había sido detenida y acusada, juzgada y declarada culpable, pero sólo de homicidio sin premeditación, después de que la defensa demostrara que ella tenía numerosos cardenales y de que no había sido «responsable», ya que era heroinómana. La habían sentenciado a ingresar en una institución correccional, donde la habían curado, declarado sana y dejado de nuevo en libertad por las calles de Nueva York. Y allí había instalado su residencia, en los barriosbajos situados alrededor de Greenwich Village, tras haber conseguido un apartamento en uno de los proyectos urbanísticos construidos por el ayuntamiento y de los que huían hasta los pobres.
Blade Booker y Kimberly eran socios. Él era medio chulo, medio asaltante, y se enorgullecía de esa distinción.
Kimberly recogía a un cineasta en el bar de Times Square y luego conducía a su cliente a una casa de pisos a medio camino de la Novena Avenida, para un rápido acto sexual. En ese momento, Blade surgía de entre las sombras y golpeaba la cabeza del hombre con una porra del departamento de Policía de Nueva York. Luego se repartían el dinero que encontraban en la cartera del hombre, aunque Blade siempre se quedaba con las tarjetas de crédito y las joyas. No por avidez, sino porque no confiaba en el buen juicio de Kimberly.
Lo mejor de todo esto era que, en general, el hombre en cuestión era un esposo errante nada inclinado a informar a la policía del incidente, para no tener que contestar enojosas preguntas sobre qué estaba haciendo en una calleja oscura de la Novena Avenida, cuando su esposa lo estaba esperando en Merrick, Long Island, o Trenton, Nueva Jersey. Como simple medida de seguridad, tanto Blade como Kim evitaban aparecer por el bar Cinema de Times Square durante una semana. Y tampoco iban por la Novena Avenida. Entonces se trasladaban a la Segunda. En una ciudad como Nueva York, eso era como marcharse a otra estrella de la galaxia. Ésa era la razón principal por la que a Blade Booker le gustaba tanto Nueva York. Era invisible, como La Sombra, el hombre de las mil caras. Y era también como aquellos insectos y pájaros que veía en los canales de televisión pública, que cambiaban de color para confundirse con el terreno; aquellos insectos que se enterraban para escapar de los depredadores. En resumen, a diferencia de la mayoría de los ciudadanos, Blade Booker se sentía a salvo en Nueva York.
El jueves por la noche no habían tenido mucha suerte. Pero Kimberly estaba hermosa bajo esta luz, con su cabello rubio reluciendo como un halo, y sus pechos, empolvados de blanco, sobresaliéndole como medias lunas de su escotado vestido verde. Un caballero con un encanto tímido y de buen humor, aunque ligeramente sobrecargado de ansia de placer, llevó su copa a la mesa donde estaba sentada ella y preguntó amablemente si podía sentarse. Blade les observó, extrañado ante las ironías de este mundo. Aquí estaba este hombre tan bien vestido, que sin duda alguna era algún tipo importante, como un abogado o profesor o, quién sabe, quizá fuera un político de segunda categoría, como consejero municipal o hasta senador del estado, en compañía de una asesina a hachazos, que recibiría como postre un buen golpe en la cabeza. Y todo eso debido a su polla. Ése era el problema. El hombre pasa por la vida utilizando sólo la mitad de su cerebro por culpa de su polla. Realmente, era una pena. Quizá antes de golpear al tipo le permitiera metérsela a Kimberly para que se volviera medio loco. Luego, le daría. Parecía un buen tipo, se estaba comportando como un caballero, encendiéndole el cigarrillo a Kimberly, pidiéndole una copa, sin apresurarla, aunque era evidente que se moría de ganas de salir de allí con ella.
Blade terminó su copa cuando Kim le hizo una señal. Vio que ella empezaba a levantarse, abriendo el bolso rojo, buscando allí Dios sabe qué. Blade abandonó el bar y salió a la calle. Era una noche clara de principios de primavera, y sintió hambre al percibir el olor de los perritos calientes, las hamburguesas y las cebollas friéndose en las parrillas de los restaurantes al aire libre, pero eso podía esperar hasta que hubiera terminado de realizar su trabajo. Echó a caminar por la calle Cuarenta y dos. Aún había mucha gente, a pesar de que ya era casi medianoche, con los rostros coloreados por las incontables luces de neón de las hileras de los cines, los restaurantes, las carteleras gigantescas y los haces cónicos de los proyectores de los hoteles. Le encantó el paseo desde la Séptima hasta la Novena Avenida. Entró en el vestíbulo del edificio de pisos y se situó en el hueco de la escalera. Podría salir cuando Kim abrazara al cliente. Encendió un cigarrillo y sacó la porra de la funda que llevaba bajo la chaqueta.
Los escuchó acercarse y entrar en el vestíbulo. La puerta se cerró con un clic, y el bolso de Kim tintineó. Y luego escuchó la voz de Kim transmitiéndole la frase convenida:
-Sólo hay un piso.
Esperó un par de minutos antes de salir del hueco de la escalera, y vaciló al contemplar una imagen tan bonita. Allí estaba Kim, en el primer escalón, con las piernas abiertas, los macizos y encantadores muslos blancos al descubierto, y al tipo amable y bien vestido, con la polla fuera, metiéndosela. Por un momento, Kim pareció elevarse en el aire, y luego Blade vio con horror que ella seguía elevándose, y que los escalones se elevaban con ella, y luego vio sobre su cabeza el cielo claro, como si toda la parte superior del edificio se hubiera desgarrado. Trató de encontrar refugio, intentó cambiar de color para adaptarse al de las piedras y cascotes que caían por el hueco que dejaba el cielo al descubierto. Levantó la porra como para rogar, para rezar, para dar testimonio de que su vida no podía acabar allí, en aquel instante. Todo eso sucedió en una fracción de segundo.

Cecil Clarkson e Isabel Domaine habían salido de un teatro de Broadway después de haber visto una obra musical encantadora y bajaron caminando por la calle Cuarenta y dos y Times Square. Los dos eran negros, como, de hecho, la gran mayoría de personas que se veían por allí, pero no se parecían en nada a Blade Booker. Cecil Clarkson tenía diecinueve años y asistía a cursos de escritura en la Nueva Escuela para la Investigación Social. Isabel contaba dieciocho años y asistía a todas las obras que podía, tanto en Broadway como fuera de Broadway, porque le gustaba mucho el teatro y confiaba en ser actriz algún día. Estaban enamorados, como sólo pueden estarlo los jóvenes, absolutamente convencidos de que ellos dos eran las únicas personas en el mundo. Mientras caminaban desde la Séptima hasta la Octava Avenida, las cegadoras luces de neón los bañaron en una luz benevolente, y su belleza pareció crear a su alrededor una especie de magia que los protegía de los mendigos borrachos, los drogadictos medio locos, los buscones, chulos y posibles ladrones. Cecil era un joven evidentemente alto y fuerte, que parecía capaz de matar a cualquiera que se atreviera a tocar el cuerpo de Isabel.
Se detuvieron ante una enorme hamburguesería con la parrilla al aire libre y comieron de pie ante el mostrador, sin atreverse a entrar en un local cuyo suelo estaba sucio de servilletas de papel y platos de cartón. Con los perritos calientes y las hamburguesas, Cecil bebió una cerveza e Isabel tomó una Pepsi. Contemplaron a la apresurada humanidad que llenaba las aceras, incluso a una hora tan avanzada de la noche. Observaron con perfecta ecuanimidad la oleada de desechos humanos, las heces de la ciudad, que pasaban ante ellos, y en ningún momento se les ocurrió pensar que allí pudieran correr algún peligro. Sentían lástima por toda aquella gente que no disponían de su futuro tan prometedor, de su bendición presente y duradera. Cuando la oleada humana aminoró un tanto, volvieron a la calle e iniciaron el camino desde la Séptima a la Octava Avenida. Por encima de los techos pintados de las luces de neón brillaba un cielo iluminado, que parpadeaba con luces más débiles. Isabel sintió el aire primaveral en su rostro, que apoyó en el hombro de Cecil, poniéndole una mano en el pecho y acariciándole la nuca con la otra. Cecil sintió una gran ternura. Ambos eran muy felices, como lo habían sido miles y miles de millones de seres humanos jóvenes antes que ellos, experimentando uno de los pocos momentos perfectos que ofrece la vida. De repente, y ante el asombro de Cecil, todas las alegres luces rojas y verdes se apagaron y lo único que pudo ver fue la bóveda del cielo, con sus débiles estrellas; inmediatamente después los dos, en su perfecto estado de bendición, se disolvieron en la nada.

Un grupo de ocho turistas que visitaba la ciudad de Nueva York durante las largas vacaciones de Semana Santa, caminó desde la catedral de San Patricio hasta llegar a la Quinta Avenida, giró por la calle Cuarenta y dos y continuó paseando tranquilamente hacia el bosque de luces de neón que los atraía. Lo habían visto en la televisión cuando, en la víspera de Año Nuevo, cientos de miles de personas se reunían para aparecer en la pequeña pantalla y saludar la llegada del Año Nuevo.
Estaba todo tan sucio que parecía como si hubiese una alfombra de basuras que cubriera las calles. La gente parecía amenazadora, borracha, drogada o conducía como loca al verse encerrada entre las grandes torres de acero a través de las que tenía que moverse. Las mujeres iban alegremente vestidas, a tono con las mujeres de los carteles expuestos en el exterior de los cines porno. Parecían moverse a través de niveles diferentes de un mismo infierno, con el vacío de un cielo sin estrellas y las farolas de las calles emitiendo un chorro de luz amarillenta como el pus.
Los turistas, cuatro parejas casadas de una pequeña ciudad de Ohio, con sus hijos ya mayores, habían decidido hacer un viaje aNueva York como una especie de celebración. Habían cumplido con parte de su deber en la vida, y cumplido un destino necesario. Se habían casado, habían educado a sus hijos, y logrado seguir unas carreras de moderado éxito. Ahora habría un nuevo principio para ellos, el principio de una nueva clase de vida. Ya habían ganado su principal batalla.
Los cines X no les interesaban; también había muchos en Ohio. Lo que más les interesaba y les asustaba de Times Square era su propia fealdad, y el que la gente que llenaba las calles pareciera tan malvada bajo las luces de neón que manchaban la noche. Todos ellos llevaban en las solapas grandes chapas con la frase en rojo «QUIERO A NUEVA YORK», que habían comprado en su primer día de estancia en la ciudad. Entonces, una de las mujeres se arrancó la chapa y la tiró por una rejilla de alcantarilla.
-Salgamos de aquí -dijo.
El grupo dio media vuelta y caminó de regreso hacia la Sexta Avenida, alejándose del gran pasillo de neón. Estaban a punto de doblar la esquina cuando escucharon un «buum» distante; luego percibieron una débil bocanada de viento, y luego, por las largas avenidas desde la Novena a la Sexta, descendió un rugiente tornado de aire lleno de metal, latas de soda, cubos de basura y unos pocos coches que parecían estar volando por los aires. Impulsado por un instinto animal, el grupo giró la esquina de la Sexta Avenida, para apartarse del camino seguido por aquella bocanada de viento, pero una ráfaga tumultuosa de aire los arrastró hacia el suelo. Desde lejos, escucharon el estruendo de los edificios al desmoronarse, los gritos de miles de personas en el trance de morir. Permanecieron encogidos bajo la protección de la esquina, sin saber lo que había sucedido.
Acababan de salir del radio de destrucción causado por la explosión de la bomba nuclear. Fueron ocho de los supervivientes de la mayor calamidad que había asolado Estados Unidos en tiempos de paz.
Uno de los hombres se levantó con un esfuerzo y ayudó a los demás a hacer lo mismo.

-Condenado Nueva York -dijo-. Espero que hayan muerto todos los taxistas.

En el coche patrulla de la policía que se movía con lentitud por entre el tráfico entre la Séptima y la Octava Avenida iban dos policías jóvenes, uno italiano y otro negro. No les importaba verse embotellados en el tráfico; aquél era el lugar más seguro de toda la zona. Sabían que por las oscuras calles laterales podía haber gran cantidad de ladrones robando las radios de los coches, o chulos degradados y camellos haciendo gestos amenazadores a los pacíficos transeúntes de Nueva York, pero ellos no deseaban verse involucrados en todos aquellos delitos. Además, la política del departamento de Policía de Nueva York consistía ahora en tolerar aquellos pequeños delitos. Por Nueva York se había extendido una especie de licencia para los subprivilegiados, lo que les permitía obtener su botín de los ciudadanos de más éxito, respetuosos con la ley. Después de todo, ¿había derecho a que hubiese hombres y mujeres que pudieran permitirse coches de cincuenta mil dólares, con radios y sistemas musicales por valor de varios miles de dólares más, mientras que había miles de personas sin hogar que- ni siquiera tenían dinero para pagarse una comida decente, o para comprar una jeringuilla estéril para darse un pico? ¿Había derecho a que aquellas personas pudientes, mentalmente gruesas, plácidas y que eran ciudadanos como bueyes, se atrevieran a caminar por las calles de Nueva York sin llevar un arma o, al menos, un mortal destornillador en los bolsillos, sólo para disfrutar de las fabulosas vistas de la mayor ciudad del mundo, y no tuvieran que pagar ningún precio por ello? Al fin y al cabo, en Estados Unidos aún quedaba un destello de aquel antiguo espíritu revolucionario que no podía resistirse a esa tentación. Y los tribunales, los mandos superiores de la policía, los editoriales de los periódicos más respetables, apoyaban tímidamente el espíritu republicano del robo, el contrabando, la violación e incluso el asesinato en las calles de Nueva York. A los pobres de la ciudad no les quedaba ningún otro recurso; sus vidas se habían visto arruinadas por la pobreza, por una vida familiar inútil, y hasta por la misma arquitectura de la ciudad. De hecho, uno de los periodistas escribió un artículo preguntándose cómo era posible que todos aquellos delitos se cometieran a las mismas puertas de Louis Inch, el dios de las inmobiliarias, que estaba reestructurando la ciudad de Nueva York con altísimos edificios de apartamentos que impedían el paso del sol y protegían los cielos, llenos de estrellas, con hojas de acero.
Los dos policías vieron a Blade Booker abandonar el bar Cinema de Times Square. Le conocían bien.
-¿Lo seguimos? -le preguntó uno al otro.
-Sería una pérdida de tiempo. Podríamos atraparlo en plena faena y no tardaría en quedar en libertad.
Luego vieron a la rubia y a su donjuán salir del local y echar a andar por el mismo camino, hacia la Novena Avenida.
-Pobre tipo -comentó uno de los policías-. Cree que se la va a tirar, y resulta que lo van a asaltar.
-Le quedará en la cabeza un chichón tan duro como tenía la polla -comentó el otro.
Y ambos se echaron a reír.
Su coche seguía moviéndose lentamente, centímetro a centímetro, mientras los dos policías observaban la acción que se desarrollaba en la calle. Era medianoche y no tardarían en terminar su turno, así que no querían verse metidos en nada que les obligara a actuar en la calle. Observaron a las innumerables prostitutas interponiéndose en el camino de los peatones, a los camellos negros anunciando su mercancía como un actor en la televisión, a los ladrones y carteristas a la búsqueda de posibles víctimas, tratando de entablar conversación con los turistas. Sentados en la oscuridad del coche patrulla y mirando hacia las calles brillantemente iluminadas por un sol de neón, vieron a la escoria de Nueva York arrastrándose hacia los infiernos particulares de cada cual.
Los dos policías estaban constantemente alerta, temerosos de que algún maníaco introdujera una escopeta por la ventanilla y empezara a disparar. Vieron a dos camellos interponerse en el camino de un hombre bien vestido, que trató de alejarse a toda prisa, pero que fue retenido por cuatro manos. El conductor del coche patrulla apretó el acelerador y se detuvo junto a ellos. Los camellos soltaron al hombre bien vestido, que sonrió con alivio. Y en ese preciso instante, las dos aceras de la calle se hundieron y enterraron la calle Cuarenta y dos, entre la Novena y la Séptima Avenida.

Se apagaron todas las luces de neón del Gran Camino Blanco, el fabuloso Broadway. La oscuridad sólo quedó iluminada por los incendios, los edificios envueltos en llamas, los cuerpos ardiendo. Vehículos llameantes moviéndose como antorchas en la noche. Y todo ello acompañado por un gran tañido de campanas, por el ulular de las incontables sirenas de los vehículos de bomberos, las ambulancias y los coches de policía a medida que se acercaban al corazón destrozado de Nueva York.

Éstas sólo fueron unas pocas de las aproximadamente diez mil personas que murieron y las veinte mil que resultaron heridas cuando explotó la bomba nuclear colocada por Gresse y Tibbot en el edificio de la Autoridad Portuaria, en la esquina entre la Novena Avenida y la calle Cuarenta y dos.
La explosión fue un gran estampido, seguido por un viento ululante y luego el crujido del cemento y del acero al desgarrarse. La sacudida produjo sus daños con una precisión matemática. Toda la zona situada entre la Séptima Avenida hasta el río Hudson, y desde la calle Cuarenta y dos a la Cuarenta y cinco quedó completamente aplanada. Fuera de esa zona, el daño fue comparativamente mínimo. La radiación sólo fue letal dentro de ese perímetro. La zona inmobiliaria más valiosa, aparte de Tokio, había dejado de tener valor.
De los muertos, más del setenta por ciento fueron negros o hispanos, y el otro treinta por ciento fueron blancos o turistas extranjeros. En las avenidas Novena y Décima, que se habían convertido en terreno de acampada para los que no tenían hogar, y en el propio edificio de la Autoridad Portuaria, donde dormían muchos transeúntes, los cuerpos quedaron achicharrados y convertidos en pequeños troncos.
Más allá del radio de destrucción, en todo Manhattan, los cristales de las ventanas se hicieron añicos, los coches de las calles quedaron aplastados por los cascotes que cayeron; apenas una hora después de la explosión los puentes de Manhattan quedaron colapsados con vehículos que huían de la ciudad hacia Nueva Jersey y Long Island.
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El centro de comunicaciones de la Casa Blanca recibió la noticia de la explosión de la bomba atómica en la ciudad de Nueva York exactamente seis minutos después de medianoche, y el oficial de servicio informó de inmediato al presidente.
Francis Kennedy se volvió hacia Christian Klee.
-Dé la orden de aislar el Congreso. Que se corten todas sus comunicaciones. Todos ustedes me acompañarán ahora a Capítol Hill. Eugene, que la oficina de comunicaciones transmita la orden de que se ha declarado el estado de sitio.
Veinte minutos más tarde apareció ante la Cámara de Representantes y el Senado reunidos en asamblea. Las dos cámaras acababan de votar su destitución. Allí también se había recibido la noticia del ataque nuclear en Nueva York, y todos estaban conmocionados.
El presidente Francis Kennedy subió al estrado para dirigirse al Congreso. Estaba acompañado por la vicepresidenta Helen du Pray, Oddblood Gray y Christian Klee. Eugene Dazzy se había quedado en la Casa Blanca para ocuparse de la enorme cantidad de trabajo que era necesario hacer.
Kennedy tenía una expresión muy solemne. No era momento para otra cosa que no fuera el diálogo más franco y directo posible. Les habló a todos sin el menor rastro de rencor o de amenaza.
-He venido ante ustedes esta noche sabiendo que fueran cuales fuesen las diferencias que tuvimos, nos encontramos unidos ahora en el amor a nuestro país.
»Se ha producido una explosión nuclear en la ciudad de Nueva York que ha costado miles de vidas humanas. Se ha detenido a dos sospechosos. Estos dos sospechosos indican que el terrorista Yabril está implicado. Debemos, pues, llegar a la conclusión de que existe una conspiración gigantesca contra Estados Unidos que puede constituir el mayor peligro al que haya tenido que enfrentarse jamás este país. He declarado la ley marcial. Esta decisión me sitúa en conflicto con su votación para destituirme. Permítanme decir que este sagrado cuerpo legislativo está a salvo de cualquier ataque. Están protegidos por seis secciones del servicio secreto y por un regimiento de las fuerzas especiales del ejército que acaban de tomar posiciones.
Ante el anuncio de su prisión, los senadores y congresistas se removieron inquietos en sus asientos. Hubo murmullos y susurros, mientras Kennedy continuó hablando:
-No es éste el momento para que la presidencia y el Congreso estén en conflicto. Es un momento para que nos unamos todos contra el enemigo. En consecuencia, les pido que anulen su votación previa para destituirme de mi cargo.
Francis Kennedy hizo una pausa y les sonrió a todos. La mayoría de aquellas personas habían sido acerbos enemigos suyos durante tres años. Ahora los tenía a su merced.
-Sé que todos ustedes votarán con conciencia y juicio -añadió con serenidad-. Yo he tomado mi decisión con el mismo espíritu. Debo decirles que este país seguirá estando bajo el estado de sitio, sin que importe lo que suceda aquí, y que yo seguiré siendo presidente hasta que se haya resuelto esta nueva crisis. Pero les ruego que eviten esta confrontación hasta que todo haya pasado.
El senador Lambertino fue el primero en hablar después de Kennedy. Propuso que se anulara el voto anterior y que ambas Cámaras dieran su pleno apoyo al presidente de Estados Unidos, Francis Xavier Kennedy.
El congresista Jintz se levantó para secundar la moción. Declaró que los acontecimientos habían demostrado que Kennedy tenía razón, y que había sido un desacuerdo honrado. Dio a entender que, a partir de ahora, el presidente y el Congreso actuarían codo con codo para proteger a Estados Unidos contra sus enemigos. Dio su palabra de que así lo haría él y, para corroborarlo, terminó su breve discurso con su famoso apretón de manos, que Francis Kennedy no pudo evitar.
Se procedió a la votación. Se anuló la votación anterior para destituir al presidente. El resultado fue unánime. Luego se procedió a otra votación por la que el Congreso declaró su adhesión total aFrancis Xavier Kennedy, afirmando que seguiría sin vacilar cualquier política que él aplicara para solucionar la crisis.

El jueves por la mañana, menos de doce horas después, el presidente Francis Xavier Kennedy se dirigió a la nación a través de todas las emisoras de televisión.
Durante las primeras horas de la mañana, Christian Klee había llamado a Lawrence Salentine a su despacho, dirigiéndose a él como fiscal general de Estados Unidos bajo el estado de sitio.
-No quiero que me dé ninguna justificación imbécil -dijo Klee-. Voy a decirle exactamente lo que tienen que hacer usted y los demás retrasados de la televisión en las próximas veinticuatro horas. Y quiero que, por su propio bien, me escuche atentamente.
-En esta crisis, todos estamos con el presidente -dijo Salentine.
-Le he dicho que no quiero escuchar tonterías, ¿recuerda? -replicó Christian-. Bien, éste es el programa. Lo ha preparado Dazzy, pero me ha parecido mejor presentárselo yo mismo, como fiscal general, por si acaso encontrara usted algún problema legal.
-No, señor fiscal general -dijo Lawrence Salentine con suavidad-. Esta vez no creo que haya ningún problema legal.
Christian Klee conocía muy bien a los hombres como Salentine. Gracias a su sistema de vigilancia computarizado había escuchado muchas conversaciones telefónicas de los miembros del club Sócrates. Salentine suponía una amenaza encubierta. «Muy bien, hijo de puta -pensó Klee-, si luego quieres ponerte duro, te estaré esperando.»
Así que cuando el presidente Kennedy empezó a transmitir su mensaje al mediodía, hora del Este, todas las emisoras de televisión habían preparado a la audiencia intercalando cada treinta minutos una información en la que se anunciaba su próximo discurso.
El pueblo de Estados Unidos nunca olvidaría ese discurso. Nunca olvidaría la autoridad del presidente y la prestancia física de su presencia. La palidez de su rostro, los satinados ojos azules, la resolución de su voz. Arrolló en la pantalla a una audiencia de trescientos millones de personas, desconcertadas y aterrorizadas por los acontecimientos de los cuatro últimos días. Y los tranquilizó de la forma más absoluta.Francis Kennedy les dijo que la crisis había pasado. Les ofreció un breve resumen de los acontecimientos de la semana. El asesinato del papa, el secuestro del avión por parte de Yabril, el asesinato de Theresa Kennedy, las exigencias de Yabril y, finalmente, la explosión de la bomba atómica en Nueva York.
Explicó las motivaciones de los terroristas, diciendo que todos aquellos crímenes se habían cometido para socavar la autoridad y el prestigio de Estados Unidos. Explicó a la audiencia el ultimátum que le había presentado al sultán de Sherhaben y cuál había sido su amenaza: destruir el sultanato de Sherhaben si se desafiaban sus exigencias. Y que la ciudad de Dak había sido arrasada.
De pronto, las cámaras de televisión dejaron de transmitir a Kennedy desde el despacho Oval de la Casa Blanca y la audiencia vio aviones descendiendo y aterrizando. Uno de ellos iba adornado con señales funerarias negras y en cuanto aterrizó los telespectadores vieron que una guardia de honor de marines lo rodeaba. Por una portilla situada en la panza del avión descendió un ataúd. La voz de un locutor de televisión anunció con serenidad:
-El cuerpo de Theresa Kennedy ha regresado a Estados Unidos para su entierro.
Las cámaras enfocaron entonces a los otros dos aviones que aterrizaban. De uno de ellos descendieron los rehenes liberados. El locutor de televisión anunció que ahora todos los rehenes estaban de regreso a Estados Unidos, sin haber recibido daño alguno, excepto Theresa Kennedy. Pero, ante la sorpresa de la audiencia, las cámaras abandonaron muy rápidamente esta escena para enfocar el tercer avión.
Primero descendió de éste Arthur Wix, y luego Bert Audick. Luego, la cámara enfocó a un hombre que llevaba las manos sujetas a la espalda y que se movía con lentitud y torpeza debido a las cadenas que le atenazaban la parte inferior del cuerpo. Este hombre estaba rodeado por un escudo de guardias, que la cámara atravesó para enfocar su rostro. Era Yabril.
El locutor informó a la audiencia de que aquel hombre era el dirigente de los secuestradores, el mismo que había asesinado a Theresa Kennedy, y que ahora sería sometido a juicio por un tribunal de Estados Unidos.
Luego, la pantalla de televisión mostró una gran foto de Romeo,y la voz del locutor informó que éste era el hombre que había asesinado al papa, y que también se encontraba preso en Estados Unidos.
Después la pantalla mostró fotografías de Gresse y Tibbot; el locutor narró brevemente su pasado y dijo que habían sido detenidos como sospechosos de haber colocado la bomba atómica en Nueva York, añadiendo que se sospechaba la existencia de alguna conexión entre los dos jóvenes y Yabril.
Finalmente la imagen desapareció y el presidente Francis Kennedy volvió a aparecer ante el pueblo de Estados Unidos.
-Lo repito una vez más: la crisis ha terminado -dijo con lentitud-. Todos los hombres que han cometido estos crímenes han sido detenidos. Nuestra tarea ahora es juzgar y castigar a estos criminales. Ya se ha decidido que el terrorista Romeo sea extraditado a Italia, para que sea juzgado allí por el asesinato del papa. Eso es una cuestión legal. Pero los demás serán juzgados por los tribunales de Estados Unidos. Nuestras agencias de inteligencia han establecido, por medio del interrogatorio y la investigación, que ya no existe ningún otro peligro procedente de esta conspiración. Así pues, declaro el fin de la ley marcial.
Todo había salido tal y como lo programaran Dazzy, Klee y Matthew Gladyce. Se había presentado a los malvados como derrotados e impotentes, y a Francis Kennedy como triunfante y benévolo. Hubo una última imagen del ataúd de Theresa Kennedy, depositado sobre una plataforma con ruedas, alejándose en la distancia y rodeado por la guardia de honor. Luego, la imagen final de Estados Unidos a salvo, simbolizada por la bandera de las barras y estrellas ondeando sobre la Casa Blanca.
Se suponía que la emisión debía terminar aquí. Por ello, todos se llevaron una sorpresa cuando Kennedy habló de nuevo.
-Pero debo decirles, como conclusión, que aun cuando se han superado los peligros externos, existe un peligro interno. Anoche, el Congreso violó la Constitución y aprobó por votación destituir al presidente de Estados Unidos debido a mi ultimátum presentado a Sherhaben. Cuando explotó la bomba atómica en Nueva York, tuvieron que anular su votación. No tengo poderes para disciplinar al Congreso, pero el voto popular puede hacerlo así…
Kennedy se detuvo un momento. Sus párpados se cerraron contal fuerza que pareció tan ciego como una estatua. Luego los ojos se abrieron de nuevo, con su azul celeste destellando a causa de las lágrimas contenidas. Reanudó su discurso, con la voz modulada en un tono de compasión y piedad. Dijo a la audiencia que esa noche se acostaran todos tranquilos, como si se estuviera dirigiendo a un niño cansado.
-Confíen en mí -dijo-. El peligro ha pasado. Mañana empezaremos a planificar para que este país no vuelva a sufrir nunca un trauma como éste. Que Dios les bendiga a todos.
Para los miembros del Congreso y del club Sócrates aquel discurso hablaba muy claramente. El presidente de Estados Unidos les había declarado la guerra.
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El presidente Kennedy, seguro en el poder y en el cargo, con sus enemigos derrotados, contempló su destino. Aún había que dar un último paso, tomar una decisión final. Había perdido a su esposa y a su hija, y su vida personal había perdido todo significado. Lo que le quedaba era una vida entrelazada con el pueblo de Estados Unidos. ¿Hasta dónde deseaba llegar en ese compromiso?
Anunció que en noviembre se presentaría a la reelección, y organizó su campaña. Oddblood Gray recibió instrucciones de neutralizar al popular agitador negro, el reverendo Foxworth. A Christian Klee se le ordenó ejercer presión legal sobre todos los grandes negocios, especialmente los medios de comunicación, para impedir que interfirieran en el proceso electoral. La vicepresidenta Helen du Pray quedó encargada de movilizar a las mujeres del país. Arthur Wix, que tenía un gran poder en los círculos liberales del Este, y Eugene Dazzy, que controlaba a los líderes ilustrados de los negocios, se encargaron de movilizar el dinero. Pero Francis Kennedy sabía que, en última instancia, todo eso era secundario. Todo dependería de él mismo, de hasta qué punto estaría dispuesto el pueblo de Estados Unidos a seguir el camino con él, personalmente.
Había una cuestión crucial: esta vez, el pueblo debía elegir un Congreso que se mantuviera sólidamente tras el presidente de Estados Unidos. Kennedy sonrió y pensó que ahora no tenía necesidad de censurar su propio cerebro. Lo que deseaba era un Congreso que hiciera exactamente lo que él deseara que hiciese.
Así que Francis Kennedy tenía que percibir ahora los sentimientos más íntimos del país. Se trataba de una nación conmocionada. La explosión de la bomba atómica en Nueva York había sido un trauma psicológico nunca experimentado. Era desconcertante que tal acto hubiera sido cometido por dos de los más inteligentes y privilegiados de sus ciudadanos. Ese acto representaba la más calamitosa extensión de la filosofía de la libertad individual, de la que tanto se enorgullecía el país. Los derechos del individuo eran los más sagrados de la democracia estadounidense. Pero Francis Kennedy tenía la impresión de que el estado de ánimo del pueblo había cambiado.
Una vez pasada la conmoción y el horror, en las ciudades pequeñas y en las zonas rurales perduró una sobria satisfacción. Nueva York había recibido lo que se merecía. Había sido una pena que la bomba no hubiera sido más grande y hubiese volado toda la ciudad, con sus ricos hedonistas, sus semitas confabulados, sus negros criminales. Después de todo, al parecer había un Dios justo en el cielo. Un Dios que había elegido el lugar correcto para aplicar este gran castigo. Pero el país también estaba atenazado por el temor de que su destino, sus vidas, su propio mundo y su posteridad pudieran ser rehenes de unos cuantos semejantes que estuvieran locos. Kennedy percibió todo eso.
Cada viernes por la noche aparecía en televisión para transmitir un informe al pueblo. En realidad, se trataba de discursos de campaña hábilmente disfrazados, pero ahora ya no tenía problema alguno para acceder a las emisoras de televisión.
Anunció que durante su segundo mandato sería aún más duro con el crimen. Volvería a luchar para dar a cada estadounidense la oportunidad de comprarse una casa nueva, cubrir sus costes sanitarios y asegurarse de que sus hijos pudieran acceder a una educación superior. Y resaltó, sobre todo, que eso no era socialismo. El coste de todos estos programas sociales se pagaría, sencillamente, detrayéndolo de las grandes y ricas empresas de Estados Unidos. Declaró no abogar por el socialismo, y que sólo deseaba proteger al pueblo de Estados Unidos de sus ricos «regios». Y eso fue algo que dijo una y otra vez.

Los miembros del club Sócrates contemplaron todas estas apariciones en televisión con cólera y desprecio. Ya habían visto antes a otros demagogos similares, a los harapientos profetas políticos de las tierras del Sur, a los comunistas puritanos del corazón del Oeste, todos ellos predicando un evangelio que abogaba en favor de robar a los ricos. Esos movimientos siempre habían sido arrollados por el buen sentido del pueblo. Pero ahora había dos cosas que preocupaban al club Sócrates. Una era que un político, incluso un presidente, prometiera al electorado un lugar en el cielo, y otra muy distinta que ese hombre fuera Kennedy. Francis Kennedy era el orador más carismático que hubiera pasado nunca por la televisión. No sólo se trataba de su extraordinaria presencia física, de su estilo perfecto, o de la mezcla de rasgos patricios con los ordinarios. Además de eso, nunca dejaba de demostrar su buen humor. Poseía la alegre franqueza del mejor amigo, la familiaridad del hermano mayor favorito; establecía sus puntos de vista con un ingenio deslumbrante. Encantaba con todo esto a las audiencias de televisión, pero, sobre todo, proponía sus teorías de gobierno con una agudeza y claridad que permitían que el pueblo comprendiera lo que decía, así como sus objetivos.
Utilizó ciertas frases hechas y pequeños discursos que llegaban directamente al corazón.
-Declararemos la guerra a todas las tragedias cotidianas de la existencia humana -dijo-, no a otras naciones.
Repitió la famosa pregunta que ya había utilizado en su primera campaña:
-¿Cómo es posible que surja prosperidad en el mundo después de cada gran guerra, cuando se han gastado cientos de miles de millones de dólares, despilfarrándolos en la muerte? ¿Y si se hubiera utilizado todo ese dinero en la mejora de la humanidad?
Bromeó diciendo que, con el coste de un submarino nuclear, podrían construirse mil casas para los pobres. Con el coste de una flota de bombarderos Stealth se podrían financiar un millón de casas.
-Nos haremos a la idea de que todos esos artefactos se han perdido en maniobras -dijo-. Eso es algo que ya ha sucedido antes y, además, con la pérdida de valiosas vidas humanas. Simplemente, nos haremos a la idea de que ha sido así.
Cuando los críticos señalaron que se resentiría la defensa de Estados Unidos, dijo que los informes estadísticos del departamento de Defensa eran secretos, y que nadie lo sabría. Esta clase de réplicas, dichas a la ligera, enfurecían a los medios de comunicación mucho más que al Congreso o al club Sócrates.
Pero lo que el club Sócrates veía con la mayor alarma inmediataeran los nombramientos de Kennedy para la dirección de las agencias reguladoras; se trataba en su mayoría de izquierdistas que seguían la visión de Kennedy de limitar ampliamente el poder de las grandes corporaciones. Estaba además su programa para romper el monopolio de las emisoras de televisión, los periódicos y las compañías editoriales, que debían separar sus productos. Una misma corporación ya no podría mantener la actividad en las tres divisiones de los medios de comunicación. Si se era propietario de una emisora de televisión, sólo podía desarrollarse la actividad en la televisión; si se era propietario de una editorial, sólo se podía publicar libros, y lo mismo sucedía con los periódicos y los estudios cinematográficos. Francis Kennedy dirigió a la nación un fuerte discurso hablando de este tema. Citó el caso de Lawrence Salentine como ejemplo característico. Salentine no sólo era propietario de una gran cadena de televisión y algunas de las mayores compañías de televisión por cable del país, sino que también poseía un estudio cinematográfico en California, una de las mayores editoriales y una cadena de periódicos. Kennedy le dijo a su audiencia que el hecho de que un solo hombre controlara tantos medios de comunicación iba en contra del mismo principio de la democracia. Eso significaba tanto como conceder más de un voto a una sola persona.
El Congreso, el club Sócrates y casi todas las demás grandes empresas del país se unieron para oponerse a él. De ese modo se preparó el escenario para que se librara una de las mayores batallas políticas en la historia de Estados Unidos.

El club Sócrates decidió organizar un seminario en California acerca de cómo derrotar a Kennedy en las elecciones de noviembre. Lawrence Salentine estaba muy preocupado. Sabía que el fiscal general estaba preparando graves acusaciones sobre las actividades de Bert Audick y acumulaba sus investigaciones sobre los acuerdos financieros de Martin Mutford. Greenwell estaba demasiado limpio como para tener problemas, y Salentine no se sentía preocupado por él. Pero sabía lo muy vulnerable que era su propio imperio en los medios de comunicación. Se habían salido tanto con la suya durante tantos años, que se habían vuelto descuidados. Su compañía editora de libros y revistas no tenía ningún problema. Nadie le haría el menor daño a los medios impresos, ya que la protección constitucional era demasiado fuerte. Aunque, desde luego, un hombre tan astuto como Klee siempre podía aumentar las tarifas postales.
Pero lo que más preocupaba a Salentine era su imperio televisivo. Después de todo, las ondas pertenecían al gobierno, y era éste el que las distribuía. Las emisoras de televisión funcionaban sobre la base de una licencia. Para Salentine siempre había sido motivo de sorpresa que el gobierno permitiera a la empresa privada utilizar esas ondas y ganar tanto dinero, sin aplicar los impuestos correspondientes. Se estremeció ante la idea de que pudiera establecerse una Comisaría Federal de Comunicaciones bajo la dirección de Kennedy. Eso podía significar el fin de la televisión y las compañías de televisión por cable tal y como estaban constituidas ahora.
También se sentía preocupado por Louis Inch. Le molestaba su estupidez y falta de sensibilidad. ¿Cómo podía haberse enriquecido tanto un tipo tan obtuso? Era como uno de esos idiotas que poseían la misteriosa capacidad para resolver ecuaciones matemáticas. Aquel hombre era un verdadero genio para las operaciones inmobiliarias, y el sueño simplista de aquel idiota consistía en una única idea: construir siempre verticalmente, nunca horizontalmente.
El hombre no tenía ni la más remota sospecha de lo mucho que se le odiaba, incluso por sus colaboradores más cercanos, pero sobre todo por parte de las personas que vivían en los centros de las ciudades, por los negros e hispanos que habitaban en los barrios pobres, y por los blancos de la clase trabajadora que vivían en las zonas rurales y en las ciudades pequeñas. Parecía como si toda aquella gente fuera capaz de oler su avidez, su insensibilidad para con las necesidades humanas. Si las cosas empezaban a ir mal, aquel hombre podía convertirse en una carga onerosa. Pero lo necesitaban en la lucha que se avecinaba contra Kennedy. Louis Inch no tenía miedo de asomar la cabeza. Aquel hombre tenía verdadero valor. No tenía miedo de sobornar a nadie. Y eso siempre es una ventaja a tener en cuenta, tanto en una democracia como en una dictadura.

Louis Inch, que era, desde luego, el hombre más odiado en la ciudad de Nueva York, se ofreció voluntario para restaurar la zona de la ciudad afectada por la explosión atómica. Las ocho manzanas serían purificadas con monumentos de mármol distribuidos por una zona boscosa y verde. Lo haría a su costa, sin obtener beneficios, y el proyecto quedaría terminado en seis meses. Afortunadamente, la radiación había sido mínima.
Todo el mundo sabía que Louis Inch hacía las cosas mucho mejor que cualquier agencia gubernamental. Desde luego, él sabía que, con todo, ganaría una buena cantidad de dinero a través de sus empresas subsidiarias en la construcción, las comisiones de planificación y los comités asesores. Y la publicidad que se haría iba a ser de un valor inestimable.
Louis Inch era uno de los hombres más ricos del país. Su padre había sido el habitual propietario de viviendas de la gran ciudad, capaz de cortar la calefacción, disminuir los servicios y expulsar a los inquilinos para construir pisos mucho más caros. El soborno de los inspectores de la construcción era una habilidad que había aprendido sobre las rodillas de su progenitor. Más tarde, armado con un título universitario en dirección de empresas y en derecho, sobornó a los ediles municipales, los presidentes de distrito y sus equipos, e incluso a los alcaldes.
Fue él quien luchó contra las leyes de control de alquileres en Nueva York, el que estableció los acuerdos inmobiliarios que le permitieron construir rascacielos a lo largo de Central Park, un parque convertido ahora en una marquesina de monstruosos edificios de acero en los que se alojaban corredores de bolsa de Wall Street, profesores de prestigiosas universidades, escritores famosos, artistas de moda y los chefs de los restaurantes más caros.
El reverendo Foxworth acusó a Louis Inch de ser el responsable de los horribles barrios bajos de la parte superior del West Side, el Bronx, Harlem y Coney Island, debido simplemente a la gran cantidad de viviendas que había destruido en su peculiar reconstrucción de Nueva York. También le acusó de bloquear la rehabilitación del distrito de Times Square, al mismo tiempo que compraba en secreto edificios y manzanas enteras. Ante estas acusaciones, Inch replicó que el reverendo Foxworth representaba a gentes que siempre le pedirían a uno la mitad de lo que tuviera, aunque sólo fuera una bolsa llena de mierda.
Otra de las estrategias de Inch consistía en apoyar las leyes municipales que exigían que los propietarios alquilaran sus viviendas acualquiera, independientemente de la raza o el credo. Había pronunciado discursos apoyando esas leyes, porque eso ayudaba a eliminar del mercado a los pequeños propietarios. Un propietario que sólo tenía para alquilar el piso de arriba y/o el sótano de su casa, tenía que aceptar a borrachos, esquizofrénicos, traficantes de drogas, violadores y artistas del asalto a mano armada. Finalmente, esos pequeños propietarios se fueron sintiendo desilusionados, vendieron sus casas y se trasladaron a los suburbios.
Pero Louis Inch ya había dejado atrás todo eso, y ahora había ascendido de clase. Los millonarios abundaban, y él era una de las aproximadamente cien personas que tenían más de mil millones de dólares en Estados Unidos. Era propietario de compañías de autobuses, hoteles y hasta de una línea aérea. Poseía uno de los casinos-hotel más grandes de Atlantic City, así como edificios de apartamentos en Santa Mónica, California, aunque precisamente las propiedades de Santa Mónica eran las que le causaban mayores problemas.
Había pasado a formar parte del club Sócrates porque creía que sus poderosos miembros podrían ayudarle a solucionar sus problemas inmobiliarios en aquel lugar. El golf era un deporte perfecto para organizar conspiraciones. Se intercambiaban bromas, se hacía ejercicio sano y se llegaba a acuerdos. ¿Y qué otra cosa podía ser más inocente que practicar el golf? Ni los más fanáticos investigadores de los comités del Congreso, o los jueces-verdugo de la prensa podrían acusar a los golfistas de intencionalidad criminal.
El club Sócrates resultó ser mucho mejor de lo que Inch había sospechado. Entabló amistad con las aproximadamente cien personas que controlaban el aparato económico y la maquinaria política del país. Fue en el club Sócrates donde Louis Inch se hizo miembro de la Liga del Dinero, que tenía capacidad para comprar de una sola vez a toda una delegación del Congreso de un estado. Claro que no se les podía comprar por completo, ya que aquí no se hablaba de abstracciones, como el diablo y Dios, el bien y el mal, la virtud y el pecado. No, aquí se hablaba de política, de aquello que era posible hacer. Había momentos en que un congresista tenía que oponerse a otro para ganar la reelección. Cierto que el noventa y ocho por ciento de los congresistas resultaban reelegidos, pero siempre quedaba aquel otro dos por ciento que tenían que escuchar a sus votantes.Louis Inch tenía un sueño imposible. No, no quería llegar a ser presidente de Estados Unidos; sabía que nunca se borraría su estigma como propietario de viviendas de alquiler. El lavado que le dio al rostro de Nueva York fue un asesinato arquitectónico. Había millones de habitantes que vivían en barrios pobres en Nueva York, Chicago y, sobre todo, Santa Mónica a los que nada les gustaría más que lanzarse a las calles dispuestos a colocar su cabeza en una pica. No, su verdadero sueño consistía en convertirse en el primer hombre del mundo civilizado moderno que alcanzara una fortuna personal de cien mil millones de dólares. Ser un multimillonario plebeyo que habría ganado su fortuna con las manos encallecidas de un trabajador.
Inch sólo vivía para que llegara el día en que pudiera decirle a Bert Audick: «Ya tengo mil unidades». Siempre le había irritado que los petroleros texanos hablaran en unidades. En Texas, una «unidad» equivalía a cien millones de dólares. Después de la destrucción de la ciudad de Dak, Audick dijo: «Dios mió, he perdido allí quinientas unidades». Inch se había'prometido a sí mismo que algún día le diría a Audick: «Demonios, ya tengo mil unidades en propiedades inmobiliarias», ante lo que, sin lugar a dudas, Audick lanzaría un silbido y diría: «Cien mil millones de dólares», a lo que Inch replicaría: «Oh, no, un billón de dólares. En Nueva York, una unidad son mil millones de dólares». Eso arreglaría para siempre todas aquellas tonterías de los de Texas.
Para convertir ese sueño en realidad, a Louis Inch se le ocurrió el concepto de «espacio aéreo». Es decir, compraría el espacio aéreo situado por encima de los edificios existentes y construiría sobre ellos. Ese espacio aéreo podía comprarse por casi nada. Se trataba de un concepto nuevo, del mismo modo que lo habían sido los terrenos pantanosos cuando su abuelo empezó a comprarlos, sabiendo que la tecnología solucionaría el problema de drenar las marismas y convertirlas en provechosas hectáreas para la construcción. Del mismo modo, Louis Inch sabía que podría construir encima de los edificios existentes de las grandes ciudades. El problema consistía en impedir que la gente y sus legisladores le detuvieran en sus proyectos. Eso le exigiría tiempo y una enorme inversión, pero confiaba en poder lograrlo. Cierto que ciudades como Chicago, Nueva York, Dallas o Miami se transformarían en gigantescas prisiones de acero y cemento, pero la gente no tenía por qué vivir allí, excepto la élite, a la que tanto le gustaban los museos, los cines, el teatro y la música. Naturalmente, habría pequeños barrios con tiendas para los artistas.
Y, desde luego, la cuestión era que si Louis Inch alcanzaba finalmente el éxito, ya no quedarían barrios pobres en la ciudad de Nueva York. Simplemente, porque los criminales y las clases trabajadoras no podrían pagar los alquileres. Tendrían que venir desde los suburbios, en trenes o autobuses especiales, y se marcharían al caer la noche. De ese modo, los inquilinos y propietarios de los edificios de apartamentos construidos por la Inch Corporation podrían salir para ir al teatro, las discotecas, los restaurantes caros, sin tener que preocuparse de las calles oscuras de la ciudad. Podrían pasear por las avenidas, e incluso aventurarse por las calles secundarias y los parques rodeados de una gran seguridad relativa. ¿Y qué pagarían por disfrutar de tales paraísos? Fortunas.
Louis Inch tenía una debilidad. Amaba a su esposa Theodora. Era una rubia opulenta, dotada de conciencia social y un corazón tierno. La había conocido cuando ella estudiaba en la universidad de Nueva York y él había pronunciado una conferencia sobre cómo los propietarios inmobiliarios afectaban a la cultura de las grandes ciudades. Como suele suceder con tantos hombres orientados hacia el dinero, Louis admiraba a las mujeres que consideraban el dinero como algo sin valor en sí mismo. Le gustó la conciencia social de Theodora, el amor que ella sentía por sus semejantes y su deseo de ayudarles. Le encantó su buen humor y su naturalidad. Y le gustó sobre todo su excelente sexualidad, gracias a la cual pasarse una o dos horas en la cama, antes de cenar, formaba una parte importante de un día constructivo para ella. Por la noche, ella estudiaba antes de acostarse, leía, escuchaba cintas educativas con los auriculares puestos y tomaba notas sobre lo que haría al día siguiente.
Ambos se complementaban a la perfección. Él era una rareza en la sociedad estadounidense, un hombre muy rico feliz en su matrimonio, feliz en su trabajo, encantado con las ambiciones de su esposa. De ese modo, pudo dedicar todos sus sueños a convertirse en multimillonario, porque, en el aspecto de la aventura y el riesgo, podía dedicarse a comprar el infinito espacio aéreo de las grandes ciudades.
La felicidad del matrimonio Inch duró diez años. La primera y pequeña grieta fue causada precisamente por el reverendo Foxworth. Theodora Inch lo admiraba como uno de los grandes líderes negros del país que seguía la tradición de Martin Luther King.
La propia Theodora se convirtió en una de las líderes del grupo de mujeres ricas decididas a devolver el dinero de sus maridos a los pobres, y a organizar una enorme fiesta social en beneficio de los que no tenían hogar. Las entradas se vendían a diez mil dólares la pareja y lo recaudado se emplearía para construir un enorme refugio para los desamparados. El baile se celebraría en el hotel Plaza y sería uno de los mayores acontecimientos sociales en la historia de Nueva York. También demostraría que a la familia Inch le importaba mucho el bienestar social de Nueva York.
Theodora Inch solicitó la ayuda del reverendo Baxter Foxworth para asegurar la presencia en el baile de los representantes del poder negro. Con una divertida amabilidad, el reverendo le dijo que había muy pocos negros lo bastante ricos como para permitirse pagar el precio de la entrada. Theodora Inch le aseguró que le entregaría gratis un talonario de cincuenta entradas. El reverendo aceptó.
Los periódicos se vieron plagados de noticias intrigantes sobre el acontecimiento; se exigiría que los participantes acudieran ataviados con vestimentas de época para representar las diferentes etapas históricas de la ciudad de Nueva York. Llevarían disfraces de antiguos alcaldes, políticos famosos y barones del robo. Al baile asistirían mil personas, aunque, en realidad, se habían vendido más entradas. Todas las grandes corporaciones comprendieron que tenían que comprar varias entradas para asegurarse la buena voluntad de los funcionarios municipales y del imperio inmobiliario Inch. Las empresas de Wall Street se mostraron especialmente generosas; los corredores de bolsa estaban cansados de acudir a trabajar para tropezar con borrachos que dormían en las plazas ornamentadas de los hermosos rascacielos que Louis Inch había construido para ellos.
La noche del baile, todo estaba preparado. Las unidades móviles de la televisión rodeaban el hotel Plaza, y las largas hileras de limusinas se extendían y embotellaban la zona hasta la calle Setenta y dos, para llegar a la entrada del Plaza, en la Cincuenta y nueve. Cuando las limusinas llegaban a la altura de la Sesenta, eran saludadas por enjambres de hombres y mujeres sin hogar, vestidos con sucios harapos, que limpiaban los parabrisas de las limusinas y luego extendían las sucias palmas de sus manos en busca de una propina. Y no recibían nada.
La audiencia de televisión no comprendió que los muy ricos casi nunca llevan dinero en metálico. ¿Quién no ha conocido a algún personaje famoso que se ha visto obligado a pedir prestado un dólar para dárselo de propina a la persona que atiende los lavabos? Pero lo cierto es que la imagen televisiva que se vio en Estados Unidos fue la de la gente pobre rechazada por los muy ricos.
Ésa fue la pequeña chanza del reverendo Foxworth. El bueno del reverendo había reclutado a alcohólicos y drogadictos, los había llevado hasta los alrededores del hotel Plaza, en camionetas especiales, y los había soltado por allí para que mendigaran. El mensaje que dirigía al imperio Inch era que no se podía comprar a la oposición con tanta facilidad.
Al día siguiente, Louis Inch contraatacó. Ordenó que se fabricaran un millón de chapas con la leyenda «QUIERO A NUEVA YORK», en forma de enormes óvalos blancos y rojos, y las distribuyó gratuitamente a todo el mundo en sus hoteles y corporaciones.
Pero su esposa quedó encantada con esta broma humillante y, al día siguiente, al encontrarse con el reverendo Baxter Foxworth con la intención de reprochárselo, se convirtió en su amante secreta.

Convocado a la reunión del club Sócrates en California, Louis Inch inició un viaje por Estados Unidos para conferenciar con las grandes corporaciones inmobiliarias de las grandes ciudades. Obtuvo de ellas la promesa de contribuir con dinero para lograr la derrota de Kennedy. Pocos días más tarde, al llegar a Los Ángeles, decidió hacer un viaje a Santa Mónica, antes de acudir al seminario.
Santa Mónica era una de las ciudades más hermosas de Estados Unidos, gracias, sobre todo, a que sus ciudadanos habían logrado resistir con éxito los esfuerzos de los intereses inmobiliarios por construir rascacielos, y a que votaron leyes para estabilizar los alquileres y controlar la construcción. Un apartamento estupendo en la avenida Ocean, que da al Pacífico, sólo costaba una sexta parte de los ingresos de un ciudadano. Esta situación estaba volviendo loco a Inch desde hacía veinte años.Para él, lo de Santa Mónica era una afrenta, un insulto al espíritu estadounidense de la libre empresa; aquellas viviendas podrían alquilarse a diez veces su precio actual, teniendo en cuenta las presentes circunstancias. Él había comprado muchos de los edificios de apartamentos. Se trataba de encantadores complejos de estilo español, pródigos en su uso de unos valiosos terrenos, dotados de patios y jardines interiores, con alturas escandalosamente bajas de sólo dos pisos. El espacio aéreo sobre Santa Mónica valía miles de millones, y la vista del océano Pacífico podría hacerle ganar mucho dinero. A veces se le ocurrían ideas extravagantes para construir verticalmente en el mismo océano. Eso era algo que le daba vértigo.
Desde luego, no trató de sobornar directamente a los tres concejales municipales a los que invitó a Michael's (cuya comida era deliciosa, pero el espacio que ocupaba el restaurante era un escandaloso desperdicio de valiosos terrenos inmobiliarios). Sin embargo, sí les comunicó sus planes, y les demostró cómo todos podrían ser multimillonarios sólo con cambiar algunas leyes. Se sintió consternado cuando ellos no demostraron el menor interés. Pero eso no fue lo peor de todo. Cuando Louis Inch subió a su limusina, se produjo una gran explosión. El cristal se esparció por todo el interior del vehículo: la ventanilla trasera se desintegró, en el parabrisas apareció de pronto un gran agujero y las telarañas se extendieron por el resto del cristal.
Cuando llegó la policía, le dijeron a Inch que el daño lo había causado una bala de rifle. Al preguntarle si tenía enemigos, Louis Inch les aseguró con toda sinceridad que no tenía ninguno.

Al día siguiente comenzó el seminario especial del club Sócrates sobre «La demagogia en la democracia».
Estaban presentes Bert Audick, sometido ahora a un procesamiento preventivo; George Greenwell, que tenía el mismo aspecto que el trigo viejo almacenado en sus gigantescos silos del Medio Oeste; Louis Inch, con el rostro pálido a causa de lo cerca que había estado de la muerte el día anterior; Martin Reservado Mutford, con un traje de Armani que no podía ocultar su incipiente gordura, y Lawrence Salentine.
Bert Audick fue el primero en tomar la palabra.-¿Quiere alguien explicarme cómo es posible que Kennedy no sea un comunista? -preguntó-. Kennedy pretende socializar la medicina y la construcción de viviendas. Incluso se ha atrevido a procesarme. No debemos darle más vueltas, sino afrontar un hecho fundamental: constituye un peligro inmenso para todo aquello que defendemos los que estamos aquí. Tenemos que tomar medidas drásticas.
-Podrá procesarle, pero no podrá condenarle -dijo George Greenwell con serenidad-. En este país aún funciona la legalidad judicial. Sé que ha soportado usted una gran provocación, pero le aseguro que si escucho en esta reunión cualquier conversación peligrosa, me marcharé inmediatamente. No quiero escuchar nada que sea traicionero o sedicioso.
-Quiero a mi país más que nadie de los presentes -replicó Bert Audick, sintiéndose ofendido-. Eso es lo que más me afecta. La acusación dice que actué de una forma traicionera. ¡Yo! Mis antepasados ya vivían en este país cuando los jodidos Kennedy aún estaban comiendo patatas en Irlanda. Yo ya era rico cuando ellos no eran más que contrabandistas de licores en Boston. Aquellos artilleros dispararon contra aviones estadounidenses sobre Dak, pero no siguiendo mis órdenes. Claro que le ofrecí un acuerdo al sultán de Sherhaben, pero actuaba en armonía con los intereses de Estados Unidos.
-Sabemos que Kennedy es el problema -dijo Lawrence Salentine con sequedad-. Estamos aquí para discutir una solución. Eso es algo a lo que tenemos derecho, y es un deber para nosotros.
-Lo que Kennedy le está diciendo al país es pura mierda -dijo Martin Mutford-. ¿De dónde va a salir el capital necesario para llevar adelante todos esos programas? Está hablando de una forma modificada de comunismo. Si pudiéramos martillear esa idea en los medios de comunicación, el pueblo le volvería la espalda. Todos los hombres y mujeres de este país creen que algún día serán millonarios, y ya andan preocupados por el mordisco de los impuestos.
-Entonces, ¿cómo es que todas las encuestas señalan que Francis Kennedy ganará en noviembre? -preguntó Salentine con irritación.
Como ya le había sucedido en muchas otras ocasiones, le asombraba la torpeza de los hombres poderosos. No parecían haberse dado cuenta del enorme encanto personal de Kennedy, de su apelación a la masa del pueblo, sencillamente porque ellos eran impermeables a ese encanto. Se produjo un silencio y al fin tomó la palabra Martin Mutford.
-He podido echarle un vistazo a toda la legislación que se está preparando para regular el mercado de valores y los bancos. Si Kennedy consigue que se apruebe, se producirá una fuerte disminución de beneficios. Y si consigue poner en acción a la gente de sus agencias reguladoras, las cárceles se llenarán de gente muy rica.
-Estaré allí esperándoles -dijo Audick sonriendo. Estaba de muy buen humor, a pesar de las acusaciones en su contra-. Para entonces confiarán en mí; me aseguraré que tengáis flores en las celdas.
Inch le respondió con impaciencia:
-Estarás en una cárcel de lujo jugando con ordenadores para controlar tus petroleros.
Louis Inch nunca le había caído bien a Audick. No podía gustarle una persona que se dedicaba a amontonar a gente, desde los sótanos hasta las alturas, cobrándoles además un millón de dólares por pisos cuyo tamaño no era mayor que una escupidera.
Audick dijo:
-Estoy seguro de que mi celda será más grande que uno de tus elegantes pisos. Y una vez que me encuentre en ella, no estés tan jodidamente seguro de que tendrás suficiente petróleo como para calentar tus rascacielos. Y otra cosa: seguro que me saldrá todo mejor en la cárcel que en tus casinos de Atlantic City.
En razón de su edad y mayor experiencia en tratos con el gobierno, George Greenwell se consideró obligado a cambiar el cauce de la conversación.
-Considero que, con los recursos de nuestras empresas y otros que movilicemos, deberíamos financiar con la máxima generosidad la campaña del rival de Kennedy. Martin, creo que deberías ofrecerte como director de la campaña.
Martin Mutford repuso:
-Primero deberíamos decidir de qué cantidad hablamos y cuál será la contribución de cada uno.
Greenwell contestó: '
-¿Qué opinaríais de quinientos millones?
Intervino Bert Audick:-Poco a poco. Acabo de perder cincuenta mil millones y pretendes que aporte otra «unidad».
-Eso es una unidad, Bert -replicó Louis Inch con malicia-. ¿Es que la industria petrolífera se va a echar atrás? ¿Es que ustedes los téjanos no pueden sacar unos piojosos cien millones?
-El tiempo en televisión cuesta mucho dinero -dijo Salentine-. Si pretendemos saturar las ondas desde ahora hasta noviembre, eso significa que nos quedan cinco meses. Va a ser algo muy caro. ?
-Y su emisora de televisión se llevará un buen bocado de todo eso -dijo Louis Inch con agresividad. Se enorgullecía de su reputación como feroz negociador-. Ustedes, los de la televisión, aportan su participación sacándola de un bolsillo y como por arte de magia se la meten por el otro. Creo que eso es algo a tener en cuenta en el momento de contribuir.
-Miren, estamos diciendo tonterías -intervino Martin Mutford.
Reservado Mutford era famoso por su forma caballerosa de tratar los asuntos de dinero. Para él, sólo significaba un télex ordenando el trasvase de una especie de sustancia espiritual de un cuerpo etéreo a otro. No tenía realidad. Regalaba a amantes ocasionales un Mercedes nuevo, un detalle excéntrico que había aprendido de los téjanos ricos. Si tenía una amante durante un año, le compraba un apartamento para asegurarle la vejez. Otra amante había recibido una casa en Malibú, otra un castillo en Italia y un apartamento en Roma. A un hijo ilegítimo le había comprado un casino en Inglaterra. Todo eso no le había costado nada, excepto firmar simples trozos de papel. Y siempre disponía de un lugar donde alojarse cuando viajaba. Albanese le debía su famoso restaurante y edificio de apartamentos, que había conseguido de la misma forma. Y había otras muchas. El dinero no significaba nada para Reservado Mutford.
-Yo ya he pagado mi parte con la destrucción de Dak -dijo Au-dick agresivamente.
-Bert, no está usted delante de un comité del Congreso argumentando la necesidad de conseguir concesiones petrolíferas -le recordó Mutford.
-No le queda otra elección -le dijo Louis Inch a Audick-. Si Kennedy es elegido y consigue el Congreso que quiere, irá a parar a la cárcel.
George Greenwell volvió a preguntarse si no debería disociarse oficialmente de estos hombres. Después de todo, era demasiado viejo para estas aventuras. Su imperio del grano corría menos peligro que los campos de actividad de los otros. La industria petrolífera había chantajeado de una forma demasiado evidente al gobierno para obtener beneficios escandalosos. Su propio negocio del grano era algo apenas conocido. La gente no sabía que sólo eran cinco o seis grandes compañías privadas las que controlaban el pan del mundo. Greenwell temía que un hombre precipitado y beligerante como Bert Audick pudiera meterlos a todos en graves problemas. Sin embargo, disfrutaba con la vida del club Sócrates, de los seminarios celebrados en largos fines de semana, llenos de discusiones interesantes sobre los asuntos del mundo, de las sesiones de back-gammon y las estratagemas del bridge. Pero ya había perdido ese duro deseo de obtener lo mejor de sus semejantes.
-Vamos, Bert -dijo Inch-, ¿qué demonios significa una piojosa «unidad» para la industria del petróleo? Ustedes han estado mamando del público con sus concesiones de extracción de petróleo desde hace por lo menos cien años.
-¿Y qué hay de nuestro amigo Reservado? -preguntó Salentine con sequedad-. Tiene más dinero que todos nosotros juntos. Nosotros podemos echar mano del Tesoro gubernamental, pero él hace lo mismo con el producto interior bruto. La banca y Wall Street serán los primeros en recibir una patada en el trasero. Han sido tan descarados, que Kennedy podría colgarlos a todos de las farolas de Wall Street, y los ciudadanos lo celebrarían con una fiesta haciendo ondear las cintas de cotizaciones.
-Reservado -dijo Inch con una mueca-, sus compañeros del dinero están enfurecidos. El último descenso del mercado, que usted dirigió, costó a los accionistas por lo menos doscientos mil millones de dólares.
-Dejen de decir tonterías -exclamó Martin Mutford echándose a reír-. Todos estamos juntos en esto. Y todos palmaremos juntos si Kennedy gana. Olvidémonos del dinero y vayamos al meollo del asunto. ¿Qué me dicen de su fracaso para actuar a tiempo ante esa amenaza de bomba atómica, a impedir la explosión? ¿Y el hecho de que nunca haya habido una mujer en su vida desde la muerte de su esposa? ¿No estará tirándose en secreto a mujeres liberales en laCasa Blanca, como hacía su tío Jack? ¿Y qué me dicen de otro millón más de cosas? ¿Y los miembros de su equipo personal? Tenemos mucho trabajo que hacer.
Sus palabras les distrajeron. Audick dijo con expresión reflexiva:
-No tiene a ninguna mujer. Eso ya lo he comprobado yo. Quizá sea uno de esos maricones.
-¿Y qué? -replicó Salentine.
Algunas de las mejores estrellas de sus emisoras de televisión eran gays, y él era sensible al tema. El lenguaje empleado por Audick le ofendía. Pero, inesperadamente, Louis Inch apoyó el punto de vista de Audick.
-Vamos -le dijo a Salentine-, al público no le importa que uno de sus estúpidos comediantes sea gay, pero ¿el presidente de Estados Unidos?
-Llegará el momento -dijo Salentine.
-No podemos esperar -dijo Mutford-. Y, además, el presidente no es gay. Se encuentra en una especie de hibernación sexual. Por otra parte, me han llegado rumores de que empieza a sentirse interesado por una joven dama.
-¿Muy joven? -preguntó Louis Inch ávidamente.
-No lo suficiente para nuestros propósitos -contestó Mutford con sequedad-. Creo que nuestra mejor posibilidad consiste en atacarlo a través de su equipo personal. -Reflexionó un momento y añadió-: Tengo a algunas personas comprobando al fiscal general, Christian Klee. Es un tipo un tanto misterioso para ser una figura pública. Es muy rico, mucho más de lo que se imagina la gente. Le he echado un vistazo a sus cuentas bancarias, no oficialmente, claro. No gasta mucho, no mantiene a ninguna mujer, no está metido en drogas; todo eso se habría reflejado en su liquidez. Es un abogado brillante a quien, en realidad, no le importa mucho la ley. Sabemos que es fiel a Kennedy, y la forma en que protege al presidente es una maravilla de eficiencia. Pero esa misma eficiencia dificulta la campaña de Kennedy, porque Klee no le permite poner toda la carne en el asador. En conjunto, yo me concentraría sobre Klee.
-Klee fue de la CÍA -dijo Audick-. Alcanzó un alto puesto en operaciones. He oído contar algunas historias extrañas sobre él.
-Quizá esas historias puedan convertirse en nuestra munición -dijo Mutford.-Sólo son historias -replicó Audick-, y nunca lograremos sacar nada de los archivos de la CÍA, y mucho menos con ese Tappey dirigiendo el espectáculo.
-Resulta que yo poseo cierta información sobre el jefe de los consejeros del presidente -dijo George Greenwell con naturalidad-, ese tal Dazzy lleva una vida personal algo liada. Su esposa y él andan peleados, y él se ve con una joven.
«Oh, mierda -pensó Mutford-, tengo que alejarles de esto.» Jeralyn Albanese le había contado que Christian Klee parecía dispuesto a dejar caer todo su peso en el asunto.
-Eso es algo sin importancia -dijo-. ¿Qué saldríamos ganando si consiguiéramos hacer saltar a Dazzy? El público no se revolvería contra el presidente sólo porque un miembro de su equipo personal se está tirando a una joven, no a menos que se trate de violación.
-Pues entonces entramos en contacto con la chica, le damos un millón de dólares y hacemos que grite: «¡Violación!» -dijo Audick.
-Sí, pero resulta que lleva tres años tirándosela y pagando sus cuentas -replicó Mutford-. Eso no resultaría.
Fue George Greenwell quien aportó la contribución más valiosa.
-Deberíamos concentrarnos en la explosión de la bomba atómica en Nueva York. Creo que el congresista Jintz y el senador Lambertino deberían crear sendos comités de investigación en la Cámara y en el Senado, y hacer comparecer a todos los funcionarios gubernamentales. Aunque no hallen nada concreto, habrá coincidencias suficientes como para que los medios de comunicación encuentren un buen campo de batalla. Ahí será donde tenga usted que utilizar toda su influencia -le dijo a Salentine-. Ésa es nuestra mejor esperanza. Y ahora sugiero que todos nos pongamos a trabajar. Ponga en marcha sus comités de campaña -le dijo a Mutford-. Le garantizo que recibirá mis cien millones. Es una inversión muy prudente.
Cuando finalizó la reunión sólo Bert Audick pensaba en medidas mucho más radicales.

Poco después de esta reunión, Lawrence Salentine fue llamado por el presidente Francis Kennedy. Salentine se preparó para la reunión conferenciando previamente con sus compañeros propietarios de cadenas de televisión.-Caballeros -les dijo-, va a darme malas noticias, del mismo modo que yo se las di a él una vez. Nos hallamos todos metidos en grandes problemas.
Y así fue. Francis Kennedy le dijo a Salentine que se tomarían medidas contra las cadenas de televisión por haber impedido ilegalmente el acceso del presidente de Estados Unidos a la audiencia el día en que el Congreso votó su destitución. El fiscal general ya estaba redactando los pliegos de cargos. También le dijo que la política reguladora flexible era cosa del pasado. Todas las cadenas de televisión y emisoras de televisión por cable dedicaban demasiados minutos a la publicidad. Eso se recortaría a la mitad.
Cuando Salentine le dijo al presidente que el Congreso no lo permitiría, Kennedy le sonrió con una mueca.
-Este Congreso no, pero tenemos unas elecciones en noviembre. Y voy a presentarme para la reelección. También haré campaña para que el pueblo vote un Congreso que apoye mis puntos de vista.
Lawrence Salentine regresó a entrevistarse con sus compañeros propietarios de las cadenas y les dio las malas noticias.
-Sólo podemos hacer dos cosas -dijo-. Empezar a ayudar al presidente en cuanto a cómo y cuándo informar de sus acciones y políticas, o bien permanecer libres e independientes y oponernos a él cuando lo creamos necesario. Es posible que éstos sean unos tiempos muy peligrosos para nosotros. No se trata sólo de una pérdida de ingresos, o de restricciones reguladoras, sino de que en el caso de que Kennedy llegara demasiado lejos podríamos incluso perder nuestras licencias.
Eso fue demasiado. Era inconcebible que se pudieran perder las licencias de las cadenas, como los colonos de los primeros tiempos de la frontera perdían sus tierras a manos del gobierno. La garantía de las licencias de emisión y el libre acceso a las ondas era algo que siempre les había pertenecido. Ahora les parecía como si fuera un derecho natural. En consecuencia, los propietarios tomaron la decisión de no someterse servilmente al presidente de Estados Unidos y seguir siendo libres e independientes.
Además, denunciarían al presidente por la grave amenaza en la que, sin duda alguna, se había convertido para el capitalismo democrático estadounidense. Lawrence Salentine comunicaría esta decisión a los miembros más importantes del club Sócrates. Salentine reflexionó durante varios días sobre cómo podía montar en su propia cadena una campaña televisiva contra el presidente, sin que pareciera demasiado evidente. Después de todo, el público del país creía en el fair play, y se revolvería si se diera cuenta de que se había hecho un trabajo chapucero. El pueblo creía en el debido proceso de la ley, aunque fuera el populacho más criminal del mundo.
Se movió con precaución. Lo primero que debía hacer era poner de su parte a Cassandra Chutt, que dirigía el programa nacional de noticias con índice de audiencia más elevado. Desde luego, no sería directo, ya que los presentadores de televisión se protegen celosamente contra toda interferencia abierta. Sin embargo, no habían alcanzado aquellas alturas sin haber jugado en connivencia con la alta dirección. Y Cassandra Chutt conocía muy bien ese juego.
Salentine había alimentado su carrera durante los últimos veinte años. La había conocido cuando ella trabajaba en los programas iniciales de la mañana, y también se encontró con ella más tarde, cuando pasó a los noticieros de la noche. Era una mujer desvergonzada en su persecución del éxito. Se decía de ella que en cierta ocasión se había agarrado del cuello de un secretario de Estado, anegada en lágrimas, gritándole que si no le concedía una entrevista de dos minutos perdería su trabajo. Había halagado, flirteado y chantajeado a los personajes célebres para que aparecieran en su programa de entrevistas, y luego los había asaltado con preguntas personales y vulgares. Lawrence Salentine creía que Cassandra Chutt era la persona más descortés que había conocido en el negocio de la televisión.
La invitó a cenar a su apartamento. Disfrutaba estando en compañía de personas descorteses.
A la noche siguiente, cuando llegó Cassandra, Salentine estaba montando una cinta de vídeo. La hizo pasar a su estudio, donde tenía el mejor equipo de vídeos y televisores, paneles de control y mezcladoras, todo ello dirigido desde pequeñas computadoras.
-Oh, mierda, Lawrence -dijo Cassandra sentándose en una silla-, ¿quiere que vuelva a verle cortar Lo que el viento se llevó?
Por toda respuesta, él le ofreció una copa que sirvió en el pequeño bar situado en un rincón de la estancia.
Lawrence Salentine tenía una afición. Tomaba cintas de vídeo de una película (poseía una colección de lo que consideraba como las cien mejores películas que se hubieran hecho) y las recortaba para mejorarlas. Incluso en sus películas favoritas encontraba una escena o un diálogo que no le parecían bien hechos, o que creía innecesarios, y entonces los cortaba con los artilugios de que disponía. Ahora, dispuestas en la estantería de su salón, había cien cintas de vídeo de las mejores películas, algo más cortas que las originales, pero perfectas. A algunas de ellas les había cortado incluso el final, si éste no le parecía satisfactorio.
Mientras él y Cassandra tomaban la cena servida por un mayordomo, hablaron sobre sus programas futuros. Eso era algo que siempre ponía de buen humor a Cassandra. Habló a Salentine de sus planes para visitar los Estados árabes y conseguir hacer un programa con sus representantes y el de Israel. Luego haría un programa con tres primeros ministros europeos, charlando con ella. También se mostró entusiasmada con la idea de ir a Japón para entrevistar al emperador. Salentine la escuchó pacientemente. Cassandra Chutt tenía delirios de grandeza, pero de vez en cuando daba un golpe asombroso. Finalmente la interrumpió:
-¿Por qué no incluye al presidente Kennedy en su programa? -le preguntó.
-No me dará esa oportunidad después de lo que le hicimos -contestó ella perdiendo de repente el buen humor.
-Las cosas no salieron bien -asintió Salentine-. Pero si no consigue a Kennedy, entonces, ¿por qué no pasar al otro lado de la verja? ¿Por qué no entrevistar al congresista Jintz y al senador Lambertino para que expliquen su versión de la historia?
-Astuto hijo de perra -le dijo ella sonriéndole-. Ellos perdieron. Son perdedores, y Kennedy los hará trizas en las elecciones. ¿Por qué voy a incluir a perdedores en mi programa? ¿Quién demonios quiere ver a perdedores en la televisión?
-Jintz me ha comentado que tienen información muy importante sobre la explosión de la bomba atómica, una información que quizá sea indicio de que la Administración metió la pata. Que no utilizaron adecuadamente los equipos de investigación nuclear que podrían haber localizado la bomba antes de que explotara. Eso es lo que podría decir en su programa. Conseguiría usted salir en los titulares de todo el mundo.
Cassandra Chutt lo miró atónita. Luego se echó a reír.-Oh, Cristo -exclamó-. Es algo terrible, pero inmediatamente después de que usted dijera eso la única pregunta que se me ocurrió que haría a esos perdedores sería: «¿Cree usted honradamente que el presidente de Estados Unidos es responsable de la muerte de diez mil personas, como consecuencia de la explosión de una bomba atómica en Nueva York?».
-Ésa es una muy buena pregunta -asintió Lawrence Salentine.

En el mes de junio, Audick viajó a Sherhaben en su avión privado, para discutir la reconstrucción de Dak con el sultán, quien le atendió regiamente. Hubo bailarinas, comida exquisita y un consorcio de financieros internacionales reunidos por el sultán, dispuestos a invertir su dinero en una nueva Dak. Bert Audick se pasó una semana maravillosa de duro trabajo, sacándoles de los bolsillos una «unidad» de cien millones de dólares aquí y otra allá, pero el verdadero dinero tendría que salir de su propia empresa petrolera y del sultán de Sherhaben.
La última noche antes de partir, él y el sultán se encontraron a solas en el palacio. Antes de que se iniciara la cena, el sultán despidió de la sala a todos los sirvientes y guardaespaldas.
-Creo que ahora deberíamos abordar el verdadero asunto que nos preocupa -le dijo a Bert Audick-. ¿Ha traído usted lo que le pedí?
-Quisiera que comprendiera usted una cosa -contestó Bert Audick-. No estoy actuando en contra de mi país. Sólo tengo que librarme de ese hijo de perra de Kennedy, o terminaré pudriéndome en la cárcel. Y estoy seguro de que va a investigar todos los pros y los contras de nuestros tratos en los últimos diez años. De modo que lo que hago, lo hago en buena medida por su propio interés.
-Lo entiendo -asintió el sultán con amabilidad-. Y no vamos a estar lejos de los acontecimientos que ocurrirán. ¿Se ha asegurado de que estos documentos no puedan implicarle de ninguna manera?
-Desde luego -asintió Bert Audick.
Entregó al sultán un maletín de cuero que tenía al lado. El sultán lo tomó y extrajo del interior una carpeta que contenía fotografías y diagramas. Observó el material con atención. Eran fotografías de los interiores de la Casa Blanca, y diagramas en los que se indicaban los puestos de control de las diferentes partes del edificio.-¿Están actualizados los datos? -preguntó el sultán.
-No -contestó Bert Audick-. Después de que Kennedy accediera al cargo, hace tres años, Christian Klee, el jefe del FBI y del servicio secreto, cambió muchas cosas. Añadió otro piso a la Casa Blanca, para residencia presidencial. Por lo que sé, ese cuarto piso es como una caja fuerte. Nadie conoce su disposición. Nunca se ha publicado nada al respecto y estoy convencido de que nunca lo dirán. Todo es secreto, excepto para los asesores y amigos íntimos del presidente.
-En tal caso, esto no sirve de gran cosa -dijo el sultán.
-Puedo ayudar con dinero -dijo Audick encogiéndose de hombros-. Necesitamos una acción rápida, preferiblemente antes de que Kennedy sea reelegido.
-A los «Cien» siempre les viene bien el dinero. Me ocuparé de hacérselo llegar. Pero debe comprender usted que esa gente actúa movida por su propia y verdadera fe. No son asesinos a sueldo. Así que tendrán que creer que el dinero procede de mí, como pequeño país oprimido. -Sonrió-. Después de la destrucción de Dak, creo que Sherhaben se merece ese calificativo.
-Ése es otro de los temas que he venido a discutir -dijo Bert Audick-. La destrucción de Dak significó para mi compañía una pérdida de cincuenta mil millones de dólares. Creo que deberíamos recomponer el acuerdo al que habíamos llegado sobre su petróleo. La última vez fue usted bastante duro.
El sultán se echó a reír, aunque de una forma amistosa.
-Señor Audick, las empresas petrolíferas estadounidenses y británicas se pasaron más de cincuenta años arrebatando su petróleo a los países árabes. Ustedes entregaron unos pocos centavos a los ignorantes jeques árabes y con ello ganaron miles de millones. Realmente, fue una vergüenza. Ahora sus compatriotas se indignan cuando pretendemos cobrar lo que vale el petróleo. Como si nosotros tuviéramos algo que decir acerca del precio de su equipo pesado y sus habilidades tecnológicas, que cobran tan caras. Pero ahora le ha llegado a usted el turno de pagar adecuadamente, e incluso de ser explotado, si es que quiere emplear esa expresión. Le ruego que no se ofenda, pero estaba pensando en pedirle que «dulcifique» nuestro acuerdo.
Se sonrieron el uno al otro, de una forma amistosa. Ambos reconocían en el otro a alguien de su misma clase; eran hombres dispuestos a negociar y que nunca dejaban pasar por alto una oportunidad para seguir una negociación.
-Supongo que el consumidor estadounidense tendrá que pagar la factura por haber elegido para el cargo a un presidente tan loco -dijo Audick-. Créame que aborrezco mucho hacerles eso.
-Pero lo hará -dijo el sultán-. Después de todo, es usted un hombre de negocios, no un político.
-Camino de convertirme en pájaro enjaulado -dijo Audick echándose a reír-, a menos que tenga suerte y Kennedy desaparezca. No quiero que me malinterprete. Haría cualquier cosa por mi país, pero no voy a permitir que los políticos me empujen por todas partes.
-Del mismo modo que yo no se lo permitiría a mi Parlamento -dijo el sultán con una sonrisa de asentimiento. Dio una palmada para llamar a los sirvientes y luego le dijo a Audick-: Y ahora, creo llegado el momento de divertirnos un rato. Ya está bien de estos sucios negocios de gobierno y poder. Disfrutemos de la vida mientras aún la conservemos.
No tardaron en hallarse sentados ante una sofisticada cena. Audick disfrutaba con la comida árabe y no era aprensivo. Los sesos y los glóbulos de los ojos de las ovejas eran para él como leche de madre. Mientras comían, le dijo al sultán:
-Si tiene usted a alguien en Estados Unidos, o en cualquier otra parte, que necesite un trabajo o alguna otra clase de ayuda, envíeme un mensaje. Y si necesita dinero para alguna causa que merezca la pena, puedo arreglar las cosas para efectuar una transferencia sin que se pueda averiguar su origen. Para mí es muy importante que podamos hacer algo con respecto a Kennedy.
-Le comprendo por completo -dijo el sultán-. Pero ahora, no sigamos hablando de negocios. Tengo un deber que cumplir como su anfitrión.

Annee, que se había ocultado con su familia en Sicilia, se vio sorprendida al ser convocada a una reunión con otros miembros compañeros de los «Cien».
Se reunió con ellos en Palermo. Eran dos hombres jóvenes a los que había conocido cuando todos ellos eran estudiantes universitarios en Roma. El mayor, que ahora contaba unos treinta años de edad, siempre le había gustado mucho. Era alto, aunque de espaldas encorvadas, y llevaba gafas de montura dorada. Había sido un estudiante brillante, y detestado por haber hecho una notable carrera como profesor de estudios etruscos. Era suave y amable en las relaciones personales. Su violencia política surgía de una mente que detestaba la ilógica crueldad de la sociedad capitalista. Se llamaba Giancarlo.
Al otro miembro de los «Cien» lo conocía por haber sido uno de los más ardientes izquierdistas de la universidad. Le gustaba demasiado hablar en voz alta y era un orador brillante que disfrutaba induciendo a las multitudes a la violencia, pero él era de hecho un inepto para la acción. Esa actitud suya había cambiado después de haber sido detenido y duramente interrogado por la policía especial antiterrorista. En otras palabras, pensó Annee, le habían sacado la mierda a patadas y lo habían enviado al hospital durante un mes. A partir de entonces, Sallu, pues ése era su nombre, empezó a hablar menos y actuar más. Finalmente, fue admitido como uno de los «Cristos de la Violencia», uno de los sagrados «Cien».
Tanto Giancarlo como Sallu vivían ahora en la clandestinidad, para eludir a la policía antiterrorista italiana. Y habían organizado esta reunión con mucha precaución. Habían convocado a Annee en la ciudad de Palermo, y le dieron instrucciones de que se dedicara a pasear y a visitar la ciudad hasta que alguien estableciera contacto con ella. Al segundo día de estancia allí, se encontró con una mujer llamada Livia en una boutique; y ésta la llevó a una reunión en un pequeño restaurante en el que ellos eran los únicos comensales. El restaurante había cerrado sus puertas al público, y era evidente que tanto el propietario como el único camarero formaban parte de la organización. Entonces Giancarlo y Sallu aparecieron, saliendo de la cocina. Giancarlo iba vestido de chef de cocina y en sus ojos había una chispa de diversión. Llevaba en las manos un enorme cuenco de espaguetis, cocinados con tinta de calamar troceado. Sallu, detrás de él, llevaba una cesta de madera con pan de semilla de sésamo y una botella de vino.
Annee, Livia, Giancarlo y Sallu se sentaron a almorzar. No se les podía ver desde la calle porque unas cortinas les protegían de las miradas de los transeúntes.Giancarlo sirvió los espaguetis del cuenco. El camarero les trajo ensalada, un plato de jamón dulce y un queso grumoso, blanco y negro.
-El hecho de que luchemos por un mundo mejor no quiere decir que tengamos que morirnos de hambre -dijo Giancarlo, sonriente y aparentemente cómodo.
-Ni morirnos de sed -dijo Sallu sirviendo el vino.
Al hacerlo, se le notaba nervioso. Las mujeres dejaron que les sirvieran, como una cuestión de protocolo revolucionario. No les divertía nada cumplir con el papel femenino estereotípico. Pero aquello las divirtió. Estaban allí para recibir órdenes de los hombres.
Mientras comían, Giancarlo dio por abierta la conferencia.
-Vosotras dos habéis sido muy astutas -dijo-. Al parecer, no se os ha relacionado con la operación de Semana Santa. Así pues, se ha decidido utilizaros para una nueva misión. Las dos estáis muy bien cualificadas. Tenéis la experiencia, pero, lo que es más importante aún, también la voluntad. Por eso se os ha llamado. Pero debo advertíroslo. Esto es bastante más peligroso que lo de Semana Santa.
-¿Tenemos que ofrecernos voluntarias antes de conocer los detalles? -preguntó Livia.
-Sí -contestó Sallu con brusquedad.
-Siempre nos hacéis pasar por esta rutina -dijo Annee con impaciencia-. ¿Creéis acaso que hemos venido aquí sólo a comer estos malditos espaguetis? Si venimos es porque nos presentamos voluntarias. Así que ya podéis continuar.
Giancarlo asintió con un gesto. Aquella reacción le gustó.
-Desde luego, desde luego. -Sin embargo, se tomó su tiempo. Comió y al cabo de un rato dijo contemplativamente-: Los espaguetis no están tan malos. -Todos se echaron a reír, e inmediatamente después añadió-: Esta vez la operación va dirigida contra el presidente de Estados Unidos. El señor Kennedy ha relacionado a nuestra organización con la explosión de la bomba atómica en su país. Su gobierno está organizando equipos de operaciones especiales para darnos caza en todo el mundo. Acabo de venir de una reunión en la que nuestros amigos de todo el mundo han decidido cooperar en esta operación.
-¿En Estados Unidos? -dijo Livia-. Eso es imposible para nosotras. ¿De dónde vamos a sacar el dinero, las redes de comunicación, cómo vamos a encontrar pisos francos y a reclutar personal? Y, sobre todo, ¿cómo conseguiremos la información necesaria? No disponemos de ninguna base en Estados Unidos.
-El dinero no es ningún problema -dijo Sallu-. Se nos han suministrado fondos. En cuanto al personal, será infiltrado y sólo tendrá un conocimiento limitado de nuestros planes.
-Livia, tú serás la primera en marcharte -dijo Giancarlo-. Disponemos de apoyo secreto en Estados Unidos. Se trata de gente muy poderosa. Te ayudarán a encontrar pisos francos y a crear redes de comunicación. Dispondrás de fondos en ciertos bancos. Y tú, Annee, irás más tarde, como jefa de operaciones. Así que tendrás que realizar la parte más delicada.
Annee sintió un delicioso escalofrío. Por fin iba a ser jefa operativa. Por fin sería alguien como Romeo y Yabril. La voz de Livia interrumpió sus pensamientos.
-¿Cuáles son nuestras posibilidades? -preguntó.
-Las tuyas son muy buenas, Livia -le contestó Sallu tranquilizadoramente-. Si nos descubren, te dejarán en libertad para intentar descubrir toda la operación. Pero para cuando Annee sea operativa, tú ya estarás de regreso en Italia.
-Eso es cierto -asintió Giancarlo mirando a Annee-. Tú, en cambio, correrás un mayor riesgo.
-Lo comprendo -dijo Annee.
-Yo también -dijo Livia-. Pero me refería a cuáles eran nuestras posibilidades de éxito.
-Muy pequeñas -le contestó Giancarlo-. Pero aunque fracasemos, habremos ganado. Habremos confirmado nuestra inocencia.
Se pasaron el resto de la tarde repasando todos los planes operativos, los códigos utilizables, los planes para el desarrollo de redes especiales.
Era ya de noche cuando terminaron y Annee hizo la pregunta que no se había planteado durante toda la reunión.
-Decidme, ¿cabe la posibilidad de que ésta sea una misión suicida en el peor de los casos?
Sallu inclinó la cabeza. Los ojos suaves de Giancarlo se posaron en los de Annee y luego asintió.
-Podría ser -afirmó-, pero eso será decisión tuya, no nuestra. Romeo y Yabril siguen con vida, y confiamos en liberarlos. Y prometo hacer lo mismo contigo si eres capturada.

El presidente Francis Kennedy dio instrucciones a Oddblood Gray para que contactara con el reverendo Foxworth, el líder negro más carismático e influyente del país. El voto negro podría ser crucial.
El reverendo Foxworth tenía cuarenta y cinco años y era tan agraciado como una estrella de cine. Su cuerpo era ligero, y su piel mostraba la infusión de la sangre blanca que él tanto imploraba derramar a sus compatriotas negros, por supuesto, figurativamente. Su cabello era rizado y formaba una enorme mata de aspecto afro que contrastaba con su aspecto caucásico.
-Por fin en la Casa Blanca -dijo al ser introducido en el despacho de Oddblood Gray-. Algún día, hermano, usted y yo estaremos en ese despacho Oval, ocupándonos de toda esta mierda.
Su voz era tan dulce como las aves de su nativa Louisiana. Oddblood Gray se levantó para saludar al predicador y estrecharle la mano. El reverendo siempre le había irritado, pero ambos estaban del mismo lado, aliados en la misma batalla. Oddblood Gray era demasiado inteligente como para no darse cuenta de que los métodos del reverendo, por muy contrarios que fueran a los suyos, eran tan necesarios como éstos en la batalla que estaban librando.
-Culodelado, hoy no tengo tiempo para tonterías -le dijo al reverendo-. Esto es algo informal, entre usted y yo.
El reverendo Foxworth nunca perdía la sangre fría con los blancos, y a Oddblood Gray lo consideraba tan blanco como a Simón Legree. No le ofendió el que se utilizara su apodo. Si Gray se hubiera dirigido a él llamándolo reverendo Culodelado habría habido grandes problemas, aunque estuvieran en la Casa Blanca.
El apodo Culodelado tenía su origen en la forma en que se movía el reverendo en los tiempos en que había sido uno de los grandes bailarines de Nueva Orleáns. Tenía los movimientos de un gato y cruzaba lateralmente los pies, uno sobre el otro, avanzando de lado. En realidad, fue su propio padre quien le puso el apodo. Tanto el padre de Gray como el suyo habían tenido constituciones poderosas, se habían burlado de la religión, fueron severamente disciplinados y despreciaron la rebeldía espiritual de Baxter Foxworth.
Foxworth era un tema que hacía saltar chispas entre los líderes políticos blancos y negros debido a su actitud escandalosa. Era su extremismo el que le impedía presentarse para ocupar altos cargos políticos, pero eso no era algo que él apeteciera, o así lo afirmaba.
Al principio de la Administración de Francis Kennedy, el reverendo Foxworth creyó que se podría hacer algo por los negros pobres del país. Pero esa esperanza desapareció. Había apoyado a Kennedy y lo había respetado. Y Kennedy lo había intentado, pero el Congreso y el club Sócrates demostraron ser demasiado para él. Así que Foxworth se encontraba ahora a la espera, acumulando una buena pila de carbón para cuando se encendiera el fuego la próxima vez.
Luchaba a favor de la causa de todos y cada uno de los negros, con razón o sin ella. Fue el reverendo Foxworth quien encabezó marchas de protesta en favor de asesinos convictos atrapados con las manos ensangrentadas. Fue él quien solicitó el procesamiento de los policías que disparaban y mataban a los criminales negros. Según decía el reverendo en público y en televisión, con aquella mueca suya tan especial: «Para mí todo es en blanco y negro».
Todo eso se podía aceptar; de hecho, formaba parte de la exquisita tradición liberal e incluso tenía cierta lógica, puesto que la policía siempre era sospechosa en la sociedad estadounidense; de vez en cuando, la flecha lanzada casualmente se clavaba en una diana sensible. Lo que convirtió al reverendo Foxworth en tema de editoriales de condena y le apartó de los dos grandes partidos fue su ligero antisemitismo. Daba a entender que los judíos extraían el dinero de los que sudaban en los guetos, que controlaban el poder político en las grandes ciudades. Los judíos sacaron a las sirvientas negras, apartándolas de su cultura, para dedicarse a limpiar sus casas y fregar sus platos. Según decía el reverendo, aquello era mucho peor que en el viejo Sur. Al menos en el Sur, los amos les confiaban a los niños blancos. En realidad, el reverendo siempre comparaba favorablemente al viejo Sur con el Norte moderno.
Por lo tanto, no fue ninguna sorpresa, ni siquiera para él mismo, que terminara siendo odiado por muchos blancos del país. Y no culpaba a la gente por odiarlo. Después de todo, aquello era una partida de dados y ellos lo ocultaban, como solía decir, dando a entender una analogía que inflamaba a las dos partes.El reverendo Baxter Foxworth estaba restregando el cáncer de la sociedad estadounidense, hasta que el dolor produjera la cura. Al principio de la Administración de Francis Kennedy se contuvo un tanto, pero cuando vio que todas las medidas sociales de Kennedy eran derrotadas en el Congreso, arengó a las multitudes, diciendo que este Kennedy era como los demás, impotente contra los grandes del dinero en el Congreso. Y entonces se desmandó, tanto más en cuanto que había apoyado a Kennedy, inducido por Oddblood Gray. Así que en este momento en particular no se sentía muy a gusto con éste.
-Es muy agradable que uno de nuestros hermanos esté en este bonito despacho en la Casa Blanca -le dijo a Gray-. Los hermanos esperaban que hiciera usted mucho por nosotros, pero no ha hecho una mierda. Y ahora resulta que yo soy lo bastante amable como para acudir a su llamada, y además permito que me llame por mi apodo. ¿Qué puedo hacer esta vez por usted, hermano?
Oddblood Gray había vuelto a sentarse y el reverendo también se acomodó. Le dirigió una mirada ceñuda al reverendo.
-Le he dicho que no empiece a decir tonterías. Y no me llame hermano. En nuestro idioma eso significa tener el mismo padre y la misma madre. Utilice nuestro idioma. Es usted como uno de esos izquierdistas de los viejos tiempos, uno de esos comunistas judíos a los que tanto odia, que solían llamar camarada a todo el mundo. Hoy hablamos de cosas serias.
-¿No le parece que la palabra «amigo» resultaría un poco fría? -replicó el reverendo sin molestarse lo más mínimo-. Ese culo blanco de Kennedy, ¿no es como un hermano? Si no fuera así, ¿por qué estaría usted apoyando todas esas estupideces que está haciendo? Otto, nos conocemos desde hace mucho tiempo, y puede usted llamarme Caradelado si quiere. Pero si no fuera usted tan grande y delgado, su apodo sería Caratiesa. -El reverendo lanzó una risotada, sintiéndose inmensamente regocijado. Luego, con un tono de voz más natural, anadió-: ¿Cómo es que un hombre tan negro como usted lleva el apellido Gray, que resulta tan gris? Es usted el único negro que conozco que se llame Gris. Se nos han puesto apellidos de todos los colores, incluso el de «Black», y, ciertamente, no podemos ser más negros. Pero ¿cómo es que usted se llama Gris?
Oddblood Gray sonrió. Por alguna razón, el reverendo le alegraba. Quizá fuera por el buen humor de aquel hombre, por su energía inquieta que le había inducido, antes de sentarse, a recorrer el despacho, emitiendo con la lengua chasquidos burlones ante las placas especiales en las que se citaba su nombre, los ceniceros de la Casa Blanca, e incluso el par de cartas con el membrete de la Casa Blanca que había tomado de la mesa y que él se apresuró a quitarle de las manos. No se fiaba del reverendo.
Mucho tiempo antes habían sido buenos amigos, pero se habían separado debido a sus diferencias políticas. El reverendo se precipitaba demasiado para el gusto de Oddblood Gray, demasiado revolucionario; Gray creía que los negros debían ocupar su lugar en la estructura existente. Habían discutido muchas veces sobre eso, y habían seguido siendo amigos, a veces incluso aliados. El propio reverendo había expresado la diferencia.
-El problema con usted, Otto, es que tiene fe, mientras que yo no la tengo.
Y así había sido. El reverendo se había adornado a sí mismo con el manto santo, del mismo modo que un caballero se coloca la armadura para participar en un torneo. Nadie se atrevía a llamar embustero, ladrón o fornicador a un hombre de la Iglesia, ni siquiera en la televisión o en los más burdos dibujos satíricos. Estados Unidos y sus medios de comunicación seguían demostrando el mayor de los respetos por la autoridad establecida de la Iglesia de Dios. Era como una especie de instinto vudú, pero eso también se veía apoyado por el hecho de que las Iglesias de cada religión poseían una amplia cobertura financiera y disponían de unos cabilderos muy caros. Las leyes especiales exoneraban de impuestos los ingresos de la Iglesia.
Oddblood Gray sabía todo esto y en público trataba al reverendo Foxworth con el mayor de los respetos. Pero en privado podía mostrarse más familiar, porque eran amigos desde hacía mucho tiempo y porque sabía que Foxworth no tenía el menor atisbo de sentimiento religioso. Además, se habían hecho muchos favores mutuos a lo largo de los años, y poseían una comprensión básica el uno del otro. Así que ahora, después de los escarceos iniciales, se pusieron a hablar en serio.
-Reverendo -dijo Oddblood Gray-, voy a hacerle un favor, y le voy a pedir otro. Es usted lo bastante astuto como para saber que vivimos tiempos peligrosos.-Eso no es ninguna broma -dijo el reverendo, sonriendo.
-Si continúa usted armando jaleo, puede encontrarse metido en graves problemas -siguió diciendo Oddblood Gray-. En estos momentos, el tema que más preocupa es el de la seguridad nacional, y si usted promueve cualquiera de sus motines y manifestaciones, es posible que ni siquiera el Tribunal Supremo pueda ayudarle. No exactamente ahora. De hecho, el F B I, la Seguridad Nacional y hasta la CÍA están empezando a hacer preguntas y a prestarle una especial atención. Ése es el favor que le hago, advertirle que ponga sordina a sus actividades.
-Aprecio el favor, Otto -dijo el reverendo, ahora serio-. ¿Así de mal están las cosas?
-Sí, así de mal -asintió Oddblood Gray-. Este país está muy asustado después de la explosión de la bomba atómica. El pueblo apoyaría cualquier acción represiva que emprenda el gobierno. No tolerarán nada que implique el menor signo de rebelión contra la autoridad establecida. Olvídese ahora de los derechos constitucionales. Y no crea que ese abogado blanco suyo podría utilizar cualquiera de sus trucos.
-El viejo Whitney Cheever Número III -dijo Foxworth chasqueando la lengua-. Cómo me gusta ese hombre. ¿Lo ha visto alguna vez en la televisión? Juro por Dios que parece más estadounidense que las barras y estrellas. Si se imprimiera su nombre y su rostro en el papel moneda, cualquiera lo aceptaría. Y es astuto, y sincero. Es uno de los mejores abogados de este país. Le gusta todo aquel que infringe la ley, sobre todo si es por el progreso social, y más aún si es por robar un vehículo blindado y cargarse a tres guardias. Es capaz de convertir a los acusados en Martin Luther King y seguir hablando en serio. Por eso me gusta tanto ese hombre.
-No confíe en él -dijo Oddblood Gray-. Si las cosas se ponen duras, será el primero en padecer las consecuencias.
-¿Whitney Cheever III? -replicó Foxworth con incredulidad-. Eso sería como encerrar a Abraham Lincoln.
-No confíe en él -repitió Oddblood Gray.
-Bueno, yo nunca confío en él. Es la peor combinación que puede existir. Es blanco y es rojo. Lo que pasa es que es negro antes que blanco. Pero comprendo que es rojo antes que negro.
-Quiero que usted se tranquilice -dijo Oddblood Gray- y que coopere con esta Administración, porque van a suceder cosas que le van a encantar. Y también porque quiero que salve su pellejo.
-No se preocupe por mi pellejo -dijo Foxworth-. Sé lo suficiente como para permanecer tranquilo por ahora. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?
-Voy a ser nombrado para el gabinete -dijo Gray-. ¿Y sabe en qué puesto? Seré el nuevo secretario de Salud, Educación y Bienestar Social. Y dispondré de todo un mandato de cuatro años. En este país, todo el mundo dejará de pasar hambre, nunca le faltará atención médica y siempre tendrá una casa, tanto si es negro como si es blanco.
Foxworth lanzó un silbido y luego le sonrió a Gray. Era la misma y vieja canción de siempre.
-Cientos de miles de nuevos puestos de trabajo. Hermano, usted y yo vamos a hacer grandes cosas juntos. Debemos mantenernos en contacto.
-Puede apostar a que así será -asintió Oddblood Gray-. Pero manténgase tranquilo.
-No voy a poder mantenerme tan tranquilo -dijo Foxworth-. Otto, sé que está usted básicamente de nuestro lado, pero ¿por qué se comporta así siendo tan negro? ¿Por qué es tan precavido cuando sabe que las cosas no están bien? ¿Por qué no está en la calle, con nosotros, participando en la auténtica lucha?
Ahora estaba hablando muy en serio. No había en sus palabras el menor atisbo de burla.
-Porque algún día voy a tener que salvarle a usted el pellejo -contestó Oddblood Gray encogiéndose de hombros-. Mire, reverendo, de vez en cuando tengo que escuchar a Arthur Wix hablando de Israel y de cómo tenemos que apoyarlo. Él dice que nunca podrá producirse otro holocausto. Y yo quisiera decirle que si en este país se instauraran los campos de concentración y los hornos crematorios, no sería para meter en ellos a los judíos, sino a nosotros, los negros. ¿No lo comprende? Si alguna vez se produjera una gran catástrofe, si perdiéramos una guerra o algo más, los negros nos convertiríamos en los chivos expiatorios de este país. Lo puede comprobar usted mismo en las películas, en la literatura. Oh, claro, no es nada que se diga abiertamente, no. Nadie lo dice así, tan a las claras. Ellos no son tan claros como usted cuando va por ahí predicando su mensaje antiblanco. Pero eso es lo que más temo que pueda suceder.
El reverendo le escuchaba con mucha atención. Se adelantó, apoyándose sobre la enorme mesa de despacho, y miró a Oddblood Gray directamente a los ojos.
-Déjeme decirle una cosa -espetó enojado-, nuestros hermanos no entrarán en esos campos como entraron los judíos. Incendiaremos las ciudades y nos llevaremos a muchos por delante.
-Nunca sabrán lo que les ha golpeado -dijo Oddblood Gray con suavidad-. No tiene usted ni la menor idea de lo que puede reunir un gobierno en poder, en engaño, en división, en crueldad despiadada. No, no tiene ni la menor idea.
-Claro que la tengo -dijo el reverendo-. Los tipos como usted serán los Judas, que es lo que está practicando ahora mismo.
-Oh, jódase, Caradelado -dijo Gray-. Yo estaba hablando de miles, no de uno. Bien, éste es el favor que quiero que me haga. Kennedy se presenta para la reelección. Le necesitamos para que salga reelegido por la más abrumadora mayoría que se haya conseguido jamás. Y para que pueda disponer de su propio Congreso.

Whitney Cheever III era un abogado brillante, muy WASP[4], firmemente convencido de que la forma del gobierno de Estados Unidos era equivocada. Creía en el comunismo, creía que el capitalismo constituía ahora el gran mal, que la obtención de dinero se había convertido en el gran cáncer de la psique humana. Pero era un hombre civilizado, es decir, disfrutaba de los placeres de la vida, la música clásica, la cocina francesa, la literatura, de un hogar exquisitamente amueblado, con esculturas, pinturas y mujeres jóvenes. Había crecido en el seno de una familia rica y disfrutado de ello, pero ya de joven había observado las humillaciones de los sirvientes de su familia, en su forzada deferencia, y con un destino que estaba en las manos de su madre y de su padre. De modo que todo aquello que era un placer en su vida estaba manchado de sangre y de mierda.
Whitney Cheever sabía que había muchas clases de abogados. Había luchadores a quienes les encantaba estar presentes en los tribunales, aunque ésos eran pocos. Había abogados que creían en la santidad de la ley, capaz de perdonarlo todo en esta tierra, excepto el quebrantamiento de sus formas, y ésos también eran pocos. Había los abogados rutinarios que se prostituían entre la maleza de la civilización, eran los guardianes de los bienes inmuebles, los vendedores de casas, los arbitros de divorcios entre marido y mujer, o entre socios de negocios, y que cumplían otros muchos menesteres. Había los abogados criminalistas, fiscales y defensores, de ojos un tanto legañosos y de espíritu exhausto, que no escapaban del pozo legamoso en que ellos mismos se habían metido. Había los abogados constitucio-nalistas, que aspiraban a un alto puesto en la judicatura, y había también los feroces guardianes de las grandes estructuras corporativas del país, que eran tan feroces como santos. Y finalmente estaban los abogados convencidos de que el cambio duradero y beneficioso sólo podría alcanzarse luchando contra la ley. Whitney Cheever III se contaba orgullosamente entre estos últimos.
Era un hombre elegante, de rostro nudoso y con un cabello gris y alborotado, que se ponía las enormes gafas negras sobre la cabeza cuando no tenía que leer. En televisión, eso le daba un aspecto gallardo e intelectual. Siempre se veía acusado de comunista, de fomentar los intereses de la Unión Soviética, bajo la piel de oveja del luchador por las libertades civiles. Él nunca contestaba a esos ataques, tratándolos con algo más que desprecio. En conjunto, producía una impresión favorable incluso entre los telespectadores más conservadores. Cuando se le atacaba por defender a los criminales negros, o a cualquier criminal en el que hubiera un trasfondo político, decía que su deber como abogado y como estadounidense consistía en creer en la Constitución.
Cheever se hallaba en un restaurante de Nueva York, cenando con el reverendo Baxter Foxworth y escuchando el relato que éste le hacía de la entrevista mantenida en el despacho de Oddblood Gray. Una vez que el reverendo hubo terminado, Whitney Cheever dijo:
-¿No le habló usted de la brutalidad con que se reprimieron las manifestaciones que hubo en Nueva York después de que explotara la bomba atómica?
El reverendo Foxworth estudió por un momento aquel rostro nudoso, con las gafas sujetas sobre su cabello. «¿Está hablando enserio este tipo? -se preguntó-. ¿Tendrá que ocuparse Otto de la misma mierda con esa gente para la que trabaja en Washington?»
-No -contestó-, me dijo que me mantuviera tranquilo.
-Bueno, usted y yo siempre hemos cooperado en estas cosas -dijo Whitney Cheever-. Creo que deberíamos tomar la iniciativa, que deberíamos hacer algo respecto a la brutalidad de la policía.
-Señor Cheever -dijo Foxworth, quien la mayoría de las veces se comportaba de un modo formal con los hombres blancos, preservando así el mutuo respeto-, no fue la policía la que disparó, sino la Guardia Nacional.
-Pero la policía también estaba presente -replicó Whitney Cheever-. Su deber consiste en proteger a los ciudadanos, no sólo contra el crimen, sino también proteger sus derechos civiles.
Con una cierta exasperación, Foxworth se dio cuenta de que aquel hombre hablaba en serio. Luego tomó conciencia de que la discusión le conducía a una posición insostenible.
-No va usted a hacer nada -se limitó a decir-. No, porque aquello no fue una manifestación o una asamblea libre. Allí había saqueadores que trataban de aprovecharse de un desastre nacional. Si tratáramos de explotar esa situación, nos haríamos más daño que bien a nosotros mismos. Claro que un par de ellos resultaron muertos y hubo cientos que acabaron en la cárcel, ¿y qué? Se lo merecieron. Si los defendiéramos, lo único que haríamos sería debilitar nuestra causa.
-Pero no se disparó ni se detuvo a los blancos -dijo Cheever-. No cabe la menor duda de que eso quiere decir algo al respecto.
-Lo que quiere decir es que los blancos no necesitan saquear-replicó el reverendo Foxworth-. No iremos a parar a ninguna parte si hace usted algo.
-Está bien -asintió Cheever-. Estoy de acuerdo en que posiblemente no sea el momento más adecuado. Por otra parte, llevo algo entre manos que me mantendrá ocupado, algo con lo que usted no desearía estar asociado de ninguna forma.
-¿De qué se trata? -preguntó Foxworth.
Cheever se colocó las gafas ante los ojos y se apartó un poco de la mesa.
-He decidido defender a esos dos jóvenes inmaduros que colocaron la bomba atómica. Pro bono.
-¡Santo Dios! -exclamó el reverendo Foxworth.
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La división especial del FBI, a las órdenes directas de Christian Klee, llevaba a cabo una vigilancia por computadora del club Sócrates, los miembros del Congreso, el reverendo Foxworth y Whitney Cheever. Klee siempre iniciaba su jornada de trabajo revisando los informes que recibía de esa división especial, y él mismo manejaba la computadora de su despacho, que contenía expedientes personales bajo sus propios códigos secretos.
Esta mañana en particular, llamó a la pantalla la ficha de David Jatney. Klee se enorgullecía de su capacidad para los presentimientos, y ahora tenía el presentimiento de que Jatney podía constituir un problema. Estudió la imagen de vídeo del joven que apareció en su monitor, con aquel rostro de expresión sensible y unos ojos oscuros y hundidos. Observó cómo el rostro cambiaba de una cierta elegancia cuando estaba en reposo, a una expresión de asustada intensidad cuando se emocionaba. ¿Eran las emociones feas o sólo reflejaban la estructura del rostro? Jatney se encontraba sometido a una vigilancia superficial; después de todo, sólo se trataba de un presentimiento. Pero cuando Klee leyó los informes escritos en la computadora, experimentó una sensación de satisfacción. El terrible insecto oculto en el huevo de David Jatney estaba empezando a romper el cascarón.

Dos días después de que David Jatney asesinara a la efigie de cartón de Kennedy, fue expulsado de la universidad Brigham Young. Jatney no regresó a su hogar, en Utah, para vivir con unos padres mormones muy estrictos que eran propietarios de una cadena de lavanderías en seco. Sabía cuál sería allí su destino, puesto que ya lo había sufrido antes. Su padre creía en los beneficios de empezar desde abajo, manejando montones de ropas sudadas, pantalones de hombres, vestidos de mujeres, chaquetas que parecían pesar toneladas. A Jatney, toda aquella tela y algodón empapados con el calor de la carne humana le producía náuseas.
Y, al igual que otros muchos jóvenes, estaba más que harto de sus padres. Eran buena gente, y muy trabajadores; disfrutaban con sus amigos, el negocio que habían montado y la camaradería mormona. Pero para él eran las personas más aburridas del mundo.
Además, vivían una vida feliz, algo que irritaba a David Jatney. Sus padres le habían querido cuando era pequeño, pero en la adolescencia las cosas se pusieron tan difíciles que hasta llegaron a bromear diciendo que en el hospital les habían cambiado el hijo. Tenían vídeos de David Jatney en todas las fases de su desarrollo, como bebé gateando por el suelo, o como un pequeño que empieza a dar sus primeros pasos por la habitación, o el momento de dejarlo por primera vez en la escuela, el final de sus estudios primarios, cuando recibió un premio por una composición hecha en la escuela superior, una escena de pesca con su padre, y otra de caza con su tío.
Después de haber cumplido los quince años, se negó a que le siguieran filmando o fotografiando. Era un joven muy sensible y le horrorizaban las banalidades de su propia vida, registradas en vídeo, como un insecto programado para vivir una corta existencia en una eternidad de monotonía. Estaba decidido a no ser nunca como sus padres, sin darse cuenta de que eso también era otra banalidad más.
Desde el punto de vista físico, era el polo opuesto. Mientras que sus padres eran altos y rubios, y macizos en una edad media, David Jatney era de piel oscura, delgado y de aspecto nudoso. Sus padres le gastaban bromas por ello pero predecían que, con el transcurso del tiempo, se parecería cada vez más a ellos, algo que a él le llenaba de verdadero horror. A los quince años demostraba con respecto a ellos una frialdad que ya era difícil de ignorar. El afecto de ellos no disminuyó por eso, pero se sintieron ciertamente aliviados cuando David se marchó a la universidad Brigham Young.
Se convirtió en un joven agraciado, con un cabello oscuro que brillaba en su negrura. Sus rasgos eran perfectamente estadounidenses, es decir, la nariz no mostraba ninguna protuberancia, la boca era fuerte pero no demasiado generosa, la barbilla protuberante, sin llegar a ser intimidatoria. Lo que no mostraban sus fotografías era la continua movilidad de sus rasgos y de su cuerpo. Al principio, si sólo se le conocía desde hacía relativamente poco tiempo, parecía simplemente un joven vivaz. Parecía como si un pequeño motor pusiera en movimiento sus labios, su nariz, sus párpados. Movía las manos cada vez que hablaba. Su voz tenía una inflexión aguda y un tono insignificante. En otras ocasiones, en cambio, se hundía en una especie de lasitud que parecía dejarlo congelado en la apatía.
Su vivacidad e inteligencia le permitieron parecer atractivo para los otros estudiantes universitarios. Pero era demasiado osado en sus reacciones y en su seriedad; a veces se comportaba incluso de un modo insultante, y casi siempre condescendiente.
La verdad era que David Jatney experimentaba una verdadera angustia en su impaciencia por llegar a ser famoso, por convertirse en un héroe, por hacer saber al mundo que él era alguien especial.
Con las mujeres demostraba una tímida confianza que le permitía ganárselas en un principio. A ellas les parecía interesante, y así tuvo sus pequeñas relaciones amorosas. Pero no fueron relaciones duraderas. El se mostraba siempre distante; después de las primeras pocas semanas de vivacidad y buen humor, se hundía dentro de sí mismo. Incluso en el sexo se mostraba contenido, como si no quisiera perder el control de su propio cuerpo. Su mayor fracaso en el campo del amor consistía en que se negaba a adorar a la persona amada, incluso mientras la cortejaba, y cuando hacía todo lo posible por sentirse real y profundamente enamorado, daba la impresión de ser un criado que estuviera actuando sólo para conseguir una propina generosa.
Fue natural que se le votara como «cazador jefe» en la «cacería asesina» practicada cada año en la universidad de Brigham Young. Y fue precisamente su inteligente planificación la que dio como resultado la victoria. También supervisó la confección de la de Kennedy.
Con el asesinato de esa efigie y el posterior banquete de la victoria, David Jatney experimentó una verdadera revulsión de su vida estudiantil. Le pareció que había llegado el momento de seguir una carrera. Siempre había escrito poesía, y redactado un diario en el que tenía la sensación de que podría demostrar su ingenio e inteligencia. Puesto que estaba tan seguro de que algún día llegaría a ser famoso, lo de escribir un diario, con la mirada puesta en la posteridad, no era necesariamente inmodesto. Así pues, escribió en él: «Voy a dejar la universidad. Ya he aprendido todo lo que me pueden enseñar. Mañana emprenderé el camino a California para ver si puedo abrirme paso en el mundo del cine».
Cuando David Jatney llegó a Los Ángeles, no conocía absolutamente a nadie en esta ciudad. Eso le pareció muy bien y le agradó esa sensación. Al no tener que ocuparse de ninguna responsabilidad, pudo concentrarse en sus pensamientos y dedicarse a desentrañar el mundo. La primera noche la pasó en la pequeña habitación de un motel y luego encontró un diminuto apartamento de una sola habitación en Santa Mónica, mucho más barato de lo que había esperado. Consiguió encontrar el apartamento gracias a la amabilidad de una maternal mujer que trabajaba de camarera en una cafetería donde tomó su primer desayuno en California.
David Jatney comió con frugalidad, un vaso de zumo de naranja, pan tostado y café, y la camarera le vio estudiando la sección de anuncios de alquileres del Los Angeles Times. Le preguntó si andaba buscando un sitio donde vivir y él contestó que sí. Ella le anotó entonces un número de teléfono en un trozo de papel y le dijo que sólo se trataba de un apartamento de una habitación, pero que el alquiler era razonable porque los ciudadanos de Santa Mónica habían librado una larga batalla contra los intereses inmobiliarios y allí existía una dura ley de control de alquileres. Además, Santa Mónica era un lugar hermoso y él estaría a sólo unos pocos minutos de la playa de Venice y de su paseo, y eso sería muy divertido.
Al principio, Jatney se mostró un tanto receloso. ¿Por qué una persona extraña se mostraba tan interesada por su bienestar? Aquella mujer tenía un aspecto maternal, cierto, pero también lo tenía sexual. Desde luego, era muy vieja, pues debía de tener por lo menos cuarenta años. Pero no daba la impresión de que sintiera por él aquella clase de interés. Y le despidió alegremente cuando él se marchó. Aún tenía que aprender que, en California, la gente era capaz de hacer cosas así. El brillo constante del sol parecía ablandar a sus habitantes. Ablandamiento, de eso se trataba precisamente. A ella no le había costado nada hacerle aquel favor.
Jatney había conducido desde Utah en el coche que le habían dado sus padres para la universidad. En él tenía todas sus posesiones terrenales, a excepción de una guitarra que había intentado aprender a tocar en otro tiempo y que había dejado en Utah. La más importante de esas posesiones era una máquina de escribir portátil que utilizaba para escribir su diario, poesía, narraciones cortas y novelas. Ahora que estaba en California, intentaría hacer su primer guión de cine.
Todo encajó con facilidad en su lugar. Consiguió el apartamento, un pequeño lugar con una ducha, aunque sin baño. Parecía como una casa de muñecas, con cortinas adornadas con volantes en la única ventana de que disponía y grabados de pinturas antiguas en la pared. Se hallaba situado en una hilera de casas de dos pisos, por detrás de la avenida Montana, y hasta podía aparcar el coche en la calle. Había tenido mucha suerte.
Se pasó las dos semanas siguientes deambulando por la playa y el paseo de Venice, llegando a veces hasta Malibú, sólo para ver cómo vivían los ricos y famosos. Se apoyaba contra la verja de eslabones de acero que separaba la Colonia de Malibú de la playa pública situada en este lado, y se quedaba allí un buen rato, mirando. Había una larga hilera de casas playeras que se extendían hasta bastante lejos al norte. Cada una de ellas valía tres millones de dólares o más y, sin embargo, parecían como verdaderas barracas campestres. En Utah no costarían más de veinte mil dólares. Pero tenían la arena, el océano púrpura, el cielo brillante, las montañas detrás, más allá de la autopista costera del Pacífico. Algún día él mismo estaría sentado en la terraza de una de aquellas casas, contemplando el Pacífico.
Por la noche, en su apartamento de juguete, se hundía en largos sueños acerca de lo que haría cuando él también fuera rico y famoso. Permanecía despierto hasta las primeras horas del amanecer, totalmente entregado a sus fantasías. Fue para él una época solitaria y curiosamente feliz.
Llamó a sus padres para darles su nueva dirección, y su padre le dio el número del productor de unos estudios cinematográficos, un amigo de la infancia llamado Dean Hocken. Jatney esperó una semana. Finalmente hizo la llamada y se puso al habla con la secretaria de Hocken, quien le pidió que esperara. Al cabo de un rato regresó al teléfono y le dijo que el señor Hocken no estaba en el despacho. Jatney sabía que era una mentira, que aquello sólo servía para quitárselo de encima, y sintió una oleada de cólera contra su padre por haber sido tan estúpido. Pero cuando la secretaria se lo pidió le dio su número de teléfono. Una hora más tarde, se encontraba aún reflexionando con enfado, tumbado en la cama, cuando sonó el teléfono. Era la secretaria de Dean Hocken, quien le preguntó si estaría libre a las once de la mañana del día siguiente para entrevistarse con el señor Hocken en su despacho. Dijo que estaba libre y ella le comunicó que dejaría un pase a su nombre en la puerta de entrada, para que pudiera dejar el coche en el aparcamiento de los estudios.
Después de colgar el teléfono, David Jatney quedó sorprendido ante la amabilidad con la que se le recibía. Un hombre al que nunca había visto, había honrado una antigua amistad de colegio. Y entonces se sintió avergonzado ante su propia gratitud degradada. Sin duda alguna, aquel tipo era alguien importante y su tiempo era valioso, pero ¿a las once de la mañana? Eso significaría que no se le invitaría a almorzar. Se trataría de una de aquellas típicas y cortas entrevistas de cortesía, destinada simplemente a impedir que el tipo se sintiera culpable por no haberle atendido, y para que sus parientes de Utah pudieran decir que no era orgulloso. Se trataba, por lo tanto, de una amabilidad mezquina, sin verdadero valor de fondo.
Pero al día siguiente todo resultó ser muy distinto a como lo había esperado. El despacho de Dean Hocken se hallaba en un edificio largo y bajo, dentro de los estudios cinematográficos, y era impresionante. Había una recepcionista en una gran sala de espera cuyas paredes aparecían cubiertas con carteles de películas antiguas. En otros dos despachos situados por detrás de la sala de espera había otras dos secretarias, y luego venía un despacho más grande que los anteriores. Este último estaba amueblado con gusto, había cómodos y mullidos sillones y sofás, así como alfombras, y en las paredes colgaban pinturas originales. Disponía de un bar con una gran nevera. En un rincón estaba la mesa de despacho, forrada en cuero. Sobre la pared, por detrás de la mesa, había una enorme fotografía en la que se veía a Dean Hocken estrechándole la mano al presidente Francis Xavier Kennedy. También había una mesita de café llena con revistas y manuscritos. El despacho estaba vacío.
-El señor Hocken estará con usted dentro de diez minutos -le dijo la secretaria que le había hecho pasar-. ¿Quiere que le prepare algo de beber o le sirva un café?
Jatney se mostró cortés en su negativa. Se dio cuenta de que la joven secretaria le dirigía una mirada halagadora, así que utilizó su mejor tono de voz, sabiendo que causaba una muy buena impresión. Al principio siempre caía bien a las mujeres. En su opinión, sólo cuando empezaban a conocerlo un poco mejor terminaba por no gustarles. Pero eso quizá fuera porque a él tampoco le gustaban cuando empezaba a conocerlas un poco mejor.
Tuvo que esperar quince minutos hasta que David Hocken entró en el despacho, después de abrir una puerta situada en el fondo y que era casi invisible. David Jatney se sintió realmente impresionado por primera vez en su vida. Allí estaba un hombre que parecía haber alcanzado verdadero éxito y poder, que irradiaba confianza y amabilidad mientras estrechaba cálidamente su mano.
Dean Hocken era alto y David Jatney maldijo su propia baja estatura. Hocken tenía casi dos metros de altura y parecía extrañamente juvenil, a pesar de que debía de tener más o menos la misma edad que el padre de Jatney, que había cumplido ya cuarenta y cinco. Llevaba ropas informales, pero su camisa blanca era más blanca de lo que Jatney hubiera visto nunca. La chaqueta era de una especie de lino y le sentaba muy bien sobre su estructura. Los pantalones también eran de lino y de color blanco. El rostro de Hocken no parecía tener una sola arruga y daba la impresión de que lo hubieran rociado con tinte bronceador.
Dean Hocken era tan afable como juvenil. Reveló diplomáticamente una cierta melancolía por las montañas de Utah, la vida de los mormones, el silencio y la paz de la existencia rural, las tranquilas ciudades del Tabernáculo. Y también reveló que en sus tiempos había cortejado a la madre de David Jatney.
-Tu madre era mi novia -dijo Dean Hocken-, y tu padre me la quitó. Pero eso fue lo mejor, porque ellos dos se amaban de veras y se han hecho muy felices el uno al otro.
Y Jatney pensó que, en efecto, sus padres se amaban de veras y que, con su amor tan perfecto, le habían excluido a él. En las largas noches de invierno, ambos buscaban el calor de su cama conyugal, mientras que él se quedaba viendo la televisión. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.
Observó a Dean Hocken mientras hablaba y se mostraba encantador, y detectó la edad por debajo de aquel armazón cuidadosamente conservado de piel bronceada demasiado tirante como paraque pudiera haber sido natural. El hombre no tenía nada de carne bajo la barbilla, y tampoco se le veía ninguna señal de la papada que le había salido a su padre. Se preguntó por qué razón aquel hombre se comportaba de un modo tan amable con él.
-He tenido cuatro esposas desde que salí de Utah -dijo Dean Hocken-, y creo que habría sido mucho más feliz con tu madre.
Jatney intentó descubrir las señales habituales de satisfacción, la insinuación de que su madre también habría podido ser mucho más feliz si se hubiera quedado con el hombre de éxito en que se convirtió Dean Hocken. Pero no observó ninguna de aquellas señales. Por debajo de aquel barniz californiano, el hombre seguía siendo un muchacho de Utah.
Jatney escuchó con amabilidad y rió las bromas. Trató a Dean Hocken de usted, hasta que el hombre le dijo que lo tuteara y le llamara «Hock», y luego ya no le llamó de ninguna forma. Hocken habló durante una hora y luego, de repente, miró su reloj y dijo bruscamente:
-Ha sido muy agradable haber visto a alguien que viene de casa, pero supongo que no has venido aquí para hablar de Utah. ¿A qué te dedicas?
-Soy escritor -contestó David Jatney-. Lo de siempre, una novela que terminé por tirar a la basura y algunos guiones. Todavía estoy aprendiendo.
En realidad, nunca había llegado a escribir una novela. Dean Hocken hizo un gesto de asentimiento ante la modestia del joven.
-Cada cual tiene que ganarse sus derechos. Mira, esto es lo que puedo hacer por ti ahora mismo. Puedo conseguirte un puesto de trabajo en el departamento de lectura. De ese modo estarías en la nómina de los estudios. Te dedicarías a leer guiones y a redactar una síntesis de tu opinión sobre lo que leyeras. Sólo media página sobre cada guión que leyeras. Así fue como yo mismo empecé. Empezarás a conocer a la gente y a aprender lo básico. Lo cierto es que nadie presta gran atención a esos informes, pero hazlo lo mejor que puedas. Sólo es un punto de partida. Ahora me ocuparé de todo esto y una de mis secretarias se pondrá en contacto contigo dentro de unos días. Dentro de poco cenaremos juntos. Transmíteles mis mejores saludos a tu madre y a tu padre.
Hock acompañó luego a David Jatney hasta la puerta. Jatney pensó que no iban a almorzar juntos y que, en cuanto a la promesa de cenar algún día, se perdería en la noche de los tiempos. Pero al menos tendría un puesto de trabajo y habría conseguido poner un pie en la puerta de modo que, más tarde, cuando se dedicara a escribir sus guiones, todo pudiera cambiar de una forma espectacular.

Jatney se pasó un mes leyendo manuscritos que le parecieron de lo más inútil. Redactaba un breve resumen de media página y luego incluía su propia opinión. Se suponía que dicha opinión sólo debía estar formada por unas pocas frases, aunque habitualmente terminaba por utilizar todo el resto de la página.
Al final del mes, el supervisor se acercó a su mesa y le dijo:
-David, aquí no tenemos necesidad de conocer tu ingenio. Dos frases de opinión son más que suficientes. Y no te muestres tan despreciativo con esas personas; no se han meado en tu mesa, sino que sólo tratan de escribir guiones de películas.
-Pero son terribles -dijo Jatney.
-Claro que lo son -asintió el supervisor-, ¿acaso crees que te daríamos a leer los buenos guiones? Para eso contamos con personas más experimentadas que tú. Además, cada uno de esos guiones que tú consideras horrible ha sido presentado por un agente. Y un agente es alguien que espera ganar dinero con ellos, de modo que los guiones han pasado por una selección previa. No aceptamos guiones por libre, debido a los pleitos; aquí no somos como los editores. Así que, cuando nos los presenta un agente, tenemos que leerlos, sin que importe lo asquerosos que sean.
-Yo podría escribir guiones mejores -insistió Jatney.
-Lo mismo podríamos hacer todos -dijo el supervisor echándose a reír y, tras una pausa, añadió-: Cuando hayas escrito uno, déjame que lo lea.
Un mes más tarde eso fue precisamente lo que hizo David Jatney. El supervisor lo leyó en su despacho particular. Se mostró muy amable y le dijo con suavidad:
-David, esto no funciona, aunque eso no quiere decir que no puedas escribir. Pero no acabas de comprender cómo funciona lo de las películas. Eso se manifiesta en tus resúmenes y críticas, pero ahora también se ve en tu guión. Mira, estoy tratando de ayudarte. De veras. De modo que, a partir de la semana que viene, empezarás a leer las novelas publicadas que se han considerado posibles candidatas a servir en películas.
David Jatney le dio las gracias amablemente, pero sintió la sensación de rabia que ya empezaba a resultarle familiar. Una vez más, había hablado la voz del más viejo, del que se suponía que sabía más, de los que tenían el poder.
Apenas unos días más tarde, la secretaria de Dean Hocken le llamó y le preguntó si estaba libre esa misma noche para cenar con el señor Hocken. Eso le sorprendió tanto, que tardó un momento en contestar afirmativamente. Le dijo que la cena sería en el restaurante Michael’s, de Santa Mónica, a las ocho de la noche. Empezó a darle la dirección del restaurante, pero él la interrumpió diciéndole que vivía en Santa Mónica y sabía dónde estaba el local, lo que no era estrictamente cierto.
Pero sí había oído hablar del restaurante Michael’s. David Jatney leía todos los periódicos y revistas y escuchaba lo que se decía en el despacho. Michael's era el restaurante de moda entre la gente del mundo de la música y el cine que vivía en la Colonia de Malibú. Después de haber colgado el teléfono, le preguntó al director si sabía exactamente dónde estaba Michael's, mencionando de paso que iba a cenar allí aquella noche. Observó la impresión que eso causó en el director. Se dio cuenta entonces de que debería haber esperado a que se produjera aquella cena antes de presentarle su guión. De ese modo, lo habría leído en un contexto muy diferente.
Aquella noche, cuando David Jatney entró en el restaurante Michael's, se sintió sorprendido al ver que sólo la parte delantera estaba bajo techo, ya que el resto del local formaba parte de un jardín hermosamente adornado con flores y grandes parasoles blancos que constituían un toldo seguro contra la lluvia. Toda la zona estaba brillantemente iluminada. Era un lugar hermoso, abierto al aire balsámico de abril, con las flores extendiendo su perfume e incluso una luna dorada en el cielo. Qué diferencia con respecto al invierno en Utah. Fue en ese preciso momento cuando David Jatney decidió no regresar nunca más a casa.
Dio su nombre a la recepcionista y le sorprendió que se le condujera directamente a una de las mesas del jardín. Había tenido la intención de llegar antes que Hocken; sabía cuál era su papel y tenía la intención de representarlo bien. Se mostraría absolutamente respetuoso y estaría en el restaurante, a la espera de que llegara el bueno y viejo Hocken; sería una forma de reconocer su poder. Aún seguía haciéndose preguntas acerca de Hocken. ¿Era un hombre realmente amable, o sólo un farsante de Hollywood que se muestra condescendiente para con el hijo de una mujer que en otro tiempo le rechazó y que ahora, desde luego, debía de estar lamentándolo?
Vio a Dean Hocken ante la mesa a la que fue conducido. Estaba en compañía de un hombre y una mujer. Lo primero que David Jatney observó fue que Hocken le había dado una cita deliberadamente más tarde para que no tuviera que esperar, una amabilidad extraordinaria que casi le conmovió. Porque, además de ser paranoide y de adscribir misteriosas motivaciones malvadas al comportamiento de los demás, David Jatney también podía alentar razones benevolentes.
Hocken se levantó para darle un abrazo de bienvenida y luego le presentó al hombre y a la mujer. Jatney reconoció en seguida al hombre. Se llamaba Gibson Grange y era uno de los actores más famosos de Hollywood. La mujer se llamaba Rosemary Belair, un nombre que a Jatney le sorprendió no reconocer, porque era lo bastante hermosa como para ser una estrella de cine. Tenía un reluciente cabello negro que dejaba caer largo sobre la espalda, y su rostro mostraba una simetría perfecta. Su maquillaje era profesional e iba vestida de una forma elegante, con un vestido de noche que formaba una especie de pequeña chaqueta.
Estaban bebiendo vino, con la botella colocada en un cubo de plata. Hocken le sirvió una copa a Jatney.
La comida fue deliciosa, el aire suave, el jardín sereno, y Jatney tuvo la sensación de que ninguna de las preocupaciones habituales del mundo exterior podrían penetrar hasta allí. Los hombres y mujeres sentados a las mesas exhalaban confianza en sí mismos; se trataba de personas que controlaban la vida. Se dijo que, algún día, él también sería como ellas.
Se pasó la mayor parte de la cena escuchando y hablando poco. Estudió a las personas sentadas a la mesa. Llegó a la conclusión de que Dean Hocken era tan legítimo y amable como parecía ser, aunque también pensó que eso no significaba necesariamente que fuera una buena persona. Fue consciente de que, aun cuando estaba claro que aquélla era una ocasión social, tanto Rosemary como Hock estaban tratando de convencer a Gibson Grange de que hiciera una película con ellos.
Al parecer, Rosemary Belair también era una productora; en realidad, se trataba de la productora más importante de Hollywood.
David Jatney escuchó y observó, sin tomar parte en la conversación; cuando permanecía inmóvil su rostro era tan agraciado como aparecía en las fotografías. Las otras personas sentadas a la mesa registraron ese hecho, pero él no les interesó como persona, y Jatney fue consciente de ello.
Y eso, por ahora, le parecía muy bien. Siendo invisible, podría dedicarse a estudiar este mundo tan poderoso que confiaba en conquistar. Hocken había organizado la cena para dar a su amiga Rosemary una oportunidad de hablar con Gibson Grange y convencerle de que hiciera una película con ella. Pero ¿por qué? Existía una cierta facilidad de trato entre Hocken y Rosemary, que no habría estado allí a menos que ambos hubieran pasado por un período de relación sexual. Se observaba en la forma en que Hocken sosegaba a Rosemary cuando ésta se excitaba demasiado en sus intentos por convencer a Grange. En un momento determinado, ella dijo a Gibson:
-Es mucho más divertido hacer una película conmigo que con Hock.
-Pasamos algunas épocas muy buenas, ¿verdad, Gib? -replicó Hocken echándose a reír.
-Sí, todo era trabajo -asintió el actor sin dejar de sonreír.
Gibson Grange era lo que en el mundo cinematográfico se denominaba una estrella con «gancho bancario»; es decir, cuando se acordaba hacer una película con él, esa película era financiada inmediatamente por cualquier estudio. Ésa era la razón por la que Rosemary lo perseguía tan ansiosamente. Su aspecto también era exactamente el correcto, un poco al estilo estadounidense de Gary Cooper, larguirucho, de rasgos francos; tenía el aspecto que habría tenido Lincoln, si Lincoln hubiera sido agraciado. Su sonrisa era amistosa y escuchaba a todos con atención cuando hablaban. Contó algunas anécdotas humorísticas sobre sí mismo, que hasta fueron divertidas. Ése era un gesto suyo especialmente atractivo. También vestía de acuerdo con un estilo más hogareño que el de Hollywood: pantalones muy holgados y un suéter ancho, aunque evidentemente caro, con la chaqueta de un traje viejo sobre una sencilla camisa de lana. Y, sin embargo, llamaba la atención de todos los presentes en el jardín. ¿Era quizá porque su rostro lo habían visto tantos millones de personas, y por haber sido captado de una forma tan íntima por la cámara? ¿Había misteriosas capas de ozono donde su rostro permanecería para siempre? ¿Se trataba de alguna clase de manifestación física no solventada todavía por la ciencia? El hombre era inteligente, eso lo podía ver hasta el propio Jatney. Mientras escuchaba a Rosemary, sus ojos tenían una expresión divertida, pero no condescendiente, y aunque siempre parecía estar de acuerdo con lo que ella decía, en ningún momento se comprometió con nada. Era el hombre que David Jatney soñaba con llegar a ser.
Se alargaron con el vino. Hocken pidió el postre, unas maravillosas pastas francesas; Jatney nunca había probado nada tan bueno. Tanto Gibson Grange como Rosemary Belair se negaron a tocar el postre, ella con un estremecimiento de horror, y él con una ligera sonrisa. Pero sería Rosemary la que, sin duda, se dejara tentar en el futuro. Grange era una persona más segura, pensó Jatney, y era capaz de no volver a tocar un postre en su vida si así lo decidía, pero la caída de Rosemary era inevitable.
Ante la insistencia de Hocken, David Jatney se comió los postres de los demás y luego siguieron hablando relajadamente. Hocken pidió otra botella de vino, pero sólo bebieron él y Rosemary, y entonces Jatney observó la existencia de otra corriente subterránea en la conversación. Rosemary estaba montando toda una representación para Gibson Grange.
Ella apenas si había hablado con Jatney durante toda la velada, y ahora lo ignoró de una forma tan completa, que él se vio obligado a charlar con Hocken sobre los viejos tiempos en Utah. Pero, finalmente, los dos se sintieron tan atraídos por la contienda entablada entre Rosemary y Gibson, que guardaron silencio.
A medida que fue transcurriendo la velada y Rosemary bebió más vino, ella montó toda una operación de seducción de una intensidad alarmante, en la que hizo un impresionante despliegue de voluntad. Presentó sus virtudes. Primero utilizó los movimientos del cuerpo y el rostro y, de algún modo, la delantera del vestido se deslizó un poco más hacia abajo, para mostrar un poco más de sus pechos. También hubo movimientos de las piernas, que se cruzaban y volvían a cruzar, y el vestido se elevaba un poco más con cada movimiento, para mostrar un atisbo del muslo. Movía las manos de un lado a otro, llegando a tocar el rostro de Gibson cuando se sentía entusiasmada con lo que ella misma decía. Mostró su ingenio, contó anécdotas divertidas, y reveló experiencia y madurez. Su hermoso rostro adquirió viveza para demostrar cada una de las emociones que sentía, su afecto por las personas con las que trabajaba, sus preocupaciones por los miembros de su familia inmediata, así como por el éxito de sus amigos. Se permitió incluso demostrar un profundo afecto por el propio Dean Hocken, hablando de lo bueno que había sido él al ayudarla en su carrera, recompensándola con buenos consejos e influencia. En ese punto, el bueno y viejo Hock la interrumpió para decir lo mucho que ella se merecía aquella ayuda gracias a lo duramente que había trabajado en sus películas y a la lealtad que le había demostrado y, mientras decía esto, Rosemary le dirigió una mirada de agradecido reconocimiento. En ese momento, Jatney, completamente encantado, dijo que debió de haber sido una gran experiencia para ambos, pero Rosemary, ávida por reanudar su insistente despliegue y persecución de Gibson, interrumpió a Jatney a mitad de la frase.
Jatney sintió una pequeña conmoción ante la rudeza de aquella mujer, pero, sorprendentemente, no experimentó resentimiento. Era tan hermosa, tan intensa a la hora de conseguir lo que deseaba… Además, lo que deseaba se estaba poniendo de manifiesto cada vez con mayor claridad. Quería tener aquella noche a Gibson Grange en su cama. Su deseo tenía la pureza y la franqueza de una niña, lo que hacía que su rudeza fuera casi atractiva.
Pero lo que Jatney admiró más fue el comportamiento de Gibson Grange. El actor era perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo. Observó la descortesía cometida con Jatney y trató de paliarla, diciendo:
-David, algún día también tendrás la oportunidad de hablar.
Con ello casi pareció pedir disculpas por el egocentrismo de los famosos, que no demostraban ningún interés por quienes no habían alcanzado aún la fama de la que ellos disfrutaban. Pero Rosemary también le interrumpió a él. Y Gibson la escuchó con amabilidad. Aunque, en realidad, fue algo más que amabilidad. Poseía un encanto innato que formaba parte de su ser. Consideraba a Rosemary con verdadero interés. Cuando ella le tocaba con las manos, él le daba unas palmaditas en la espalda. No dejó la menor duda al respecto: le gustaba aquella mujer. Su boca también aparecía partida en una sonrisa que desplegaba una dulzura natural que suavizaba un tanto el rostro nudoso hasta convertirlo en una máscara humorística.
Pero, evidentemente, no respondía de la forma adecuada para Rosemary. Ella estaba martilleando un yunque que no despedía chispas. Rosemary bebió más vino y finalmente se decidió a jugar su última carta: revelar sus sentimientos más íntimos.
Se dedicó a hablar directamente con Gibson, ignorando a los otros dos hombres presentes en la mesa. De hecho, había movido su cuerpo de forma que éste quedara muy cerca del de Gibson, aislándolos de David Jatney y Hocken.
Nadie podía dudar de la sinceridad apasionada de su voz. Había incluso lágrimas en sus ojos. Le estaba exponiendo su alma a Gibson.
-Quiero ser una persona real -dijo-. Quisiera abandonar de una vez por todas esta mierda de apariencias, este negocio del cine. No me satisface. Quiero dedicarme a conseguir que el mundo sea un lugar mejor donde vivir, como hicieron la madre Teresa o Martin Luther King. No estoy haciendo nada para ayudar al mundo a mejorar. Podría ser enfermera, o médico, o asistenta social. Odio esta clase de vida, estas fiestas, ese estar siempre en un avión para asistir a reuniones con personajes importantes. Ese continuo tomar decisiones acerca de alguna condenada película que no ayudará para nada a la humanidad. Quiero hacer algo real.
Y al decir esto, se inclinó hacia adelante y tomó a Gibson Grange de la mano.
A David Jatney le pareció maravilloso comprender por qué Grange se había convertido en una estrella tan poderosa en el mundo del cine, por qué controlaba las películas en las que aparecía. Porque, de algún modo, Gibson Grange había colocado su mano en la de Rosemary, se las había arreglado para apartar un poco la silla de ella y para ocupar la posición central en la mesa. Rosemary seguía mirándolo fijamente, con una expresión apasionada en el rostro, a la espera de su respuesta. Él le sonrió cálidamente y luego giróla cabeza hacia abajo y a un lado, dirigiéndose a Jatney y a Hocken.
-Ella es muy zalamera -dijo con un afectuoso gesto de aprobación.
Dean Hocken se echó a reír y David Jatney no pudo reprimir del todo una sonrisa. En un primer instante, Rosemary pareció quedarse atónita, pero se recuperó en seguida.
-Gib, nunca te tomas nada en serio, excepto tus condenadas películas -le dijo con un ligero tono de reproche.
Y para demostrarle que no se sentía ofendida por ello, extendió una mano que Gibson Grange besó gentilmente.
David Jatney estaba asombrado por todos ellos. Eran tan sofisticados, tan sutiles. Al que más admiraba era a Gibson Grange. El hecho de que pudiera rechazar a una mujer tan hermosa como Rosemary Belair era algo capaz de imponer respeto, pero que se pudiera burlar de ella con tanta facilidad era ya casi divino.
Rosemary había ignorado la presencia de Jatney durante toda la velada, aunque el joven reconoció su derecho a que lo hiciera así. Después de todo, se trataba de la mujer más poderosa del negocio más espectacular de todo el país. Tenía acceso a hombres mucho más valiosos que él. Por lo tanto, tenía todo el derecho a mostrarse un tanto ruda. Jatney se dio cuenta de que no lo hacía así por malicia, sino, simplemente, porque era como si él no existiera para ella.
A todos les sorprendió darse cuenta de que ya era casi medianoche y que se habían quedado casi solos en el restaurante. Hocken se levantó y Gibson Grange ayudó a Rosemary a ponerse de nuevo la chaqueta, que ella se había quitado en medio de su apasionado discurso anterior. Cuando Rosemary se incorporó se tambaleó un poco. Estaba bebida.
-Oh, Dios -exclamó-. No me atrevo a conducir yo sola. La policía de esta ciudad es tan terrible. Gib, ¿podrías llevarme de regreso a mi hotel?
-Eso está en Beverly Hills. Yo y Hock vamos a mi casa, en Malibú. David te acompañará, ¿verdad, David?
-Desde luego -intervino Dean Hocken-. No te importará, ¿verdad, David?
-Claro que no -contestó David Jatney.
Pero sus pensamientos giraban a toda velocidad. ¿Cómo demonios se había llegado a esta situación? El bueno y viejo de Hock parecia sentirse en una situación un tanto embarazosa. Evidentemente, Gibson Grange había mentido. Lo que sucedía era que no deseaba acompañar a Rosemary a su casa porque no quería verse obligado a seguir rechazándola. Y Hock se sintió incómodo porque tuvo que seguir la mentira ya que, de no hacerlo así, podía enemistarse con una gran estrella, algo que un productor cinematográfico evitaba a toda costa. Luego vio que Gibson le dirigía una ligera sonrisa y comprendió lo que pensaba aquel hombre. Y desde luego, por eso había llegado a ser tan gran actor gracias a su capacidad para conseguir que el gran público pudiera conocer sus pensamientos sólo con un leve encogimiento de las cejas, un movimiento de la cabeza, una sonrisa deslumbradora. Sólo con aquella mirada, sin malicia alguna, pero con un buen humor celestial, le estaba diciendo a David Jatney: «Esta bruja te ha ignorado durante toda la velada, y se ha mostrado muy descortés contigo, así que ahora se lo voy a hacer pagar debidamente». Jatney miró a Hocken y observó que éste sonreía ahora y ya no se sentía incómodo. De hecho, parecía contento, como si él también hubiera comprendido la mirada del actor.
-Conduciré yo misma -dijo Rosemary con brusquedad, sin dignarse siquiera mirar a Jatney.
-No puedo permitir eso, Rosemary -dijo Dean Hocken con suavidad-. Eres mi invitada, y creo que te he servido demasiado vino. Si no te gusta la idea de que David te conduzca hasta tu hotel, entonces, desde luego, lo haré yo mismo. Desde allí pediré una limusina a Malibú para regresar.
Jatney se dio cuenta de la maestría con que se hizo todo. Por primera vez, detectó un matiz de insinceridad en el tono de voz de Hocken. Desde luego, Rosemary no podía aceptar la oferta de Hocken. Si lo hacía así estaría insultando gravemente al joven amigo de su mentor y causaría grandes inconvenientes, tanto a Hocken como a Gibson Grange. Y, de todos modos, tampoco habría conseguido su propósito inicial de lograr que Gibson la llevara a su hotel. Se encontró metida en una situación imposible.
Fue entonces cuando Gibson Grange le propinó el golpe final.
-Demonios, iré contigo, Hock. Echaré una cabezadita en el asiento de atrás para hacerte compañía en el viaje hasta Malibú.
Rosemary se volvió y dirigió una brillante sonrisa a David.
-Espero que no sea mucho problema para ti -dijo.-No, no lo será -dijo David Jatney.
Hocken le dio una palmadita en el hombro, y Gibson Grange le dirigió una sonrisa luminosa y un guiño, transmitiéndole a Jatney otro mensaje. Aquellas dos personas estaban a su lado como hombres. Una mujer solitaria y poderosa había avergonzado a otro hombre, y ellos se encargaban de castigarla. Además, ella se había dedicado demasiado a Gibson, y no era propio de una mujer hacer eso con un hombre más poderoso que ella. Los dos hombres se habían limitado a administrarle un golpe patriarcal a su ego, para ponerla en su lugar. Y todo eso lo hicieron con un buen humor y una amabilidad maravillosas. Además, había otro factor. Estos hombres recordaban la época en que habían sido tan jóvenes e impotentes como el propio Jatney lo era ahora, le habían invitado a cenar para demostrarle que el éxito de ambos no les impedía tener fe en sus compañeros, los hombres, una práctica perfeccionada a lo largo de muchos siglos para impedir cualquier venganza envidiosa. Rosemary no había tenido en cuenta esa práctica, no había recordado la época en que sólo fue una mujer sin ningún poder, y esta noche, ellos se habían limitado a recordársela. Y, sin embargo, Jatney estaba de parte de Rosemary, a la que consideraba demasiado hermosa como para herirla.
Salieron juntos al aparcamiento y, una vez que los dos hombres se hubieron marchado en el Porsche de Hocken, David Jatney indicó a Rosemary el camino hasta donde estaba aparcado su viejo Toyota.
-¡Maldición! -exclamó Rosemary al ver el coche-. No puedo bajarme de un coche como ése delante del hotel Beverly Hills. -Miró a su alrededor y añadió-: Ahora voy a tener que encontrar mi coche. Mira, David, ¿te importaría conducirme en mi Mercedes? Está aparcado por aquí, en alguna parte, y pediré una limusina del hotel para que te traiga de regreso. De ese modo no tendré necesidad de enviar a nadie por la mañana a recoger mi propio coche. ¿Podríamos hacer eso? -preguntó sonriéndole con dulzura. Después introdujo la mano en el bolso y sacó unas gafas, que se puso. Señaló uno de los pocos coches que quedaban en el aparcamiento y dijo-: Es ése.
Jatney, que había visto el coche de ella casi desde el primer momento en que salieron, se quedó sorprendido al darse cuenta de que ella debía de ser muy corta de vista. Quizá fuera eso lo que le había inducido a ignorarlo durante la cena.
Le entregó las llaves de su Mercedes; él le abrió la puerta del lado contiguo al del conductor y la ayudó a subir. Percibió la mezcla del olor de vino y perfume de su cuerpo y sintió el calor de los huesos de ella como si fueran carbones ardiendo. Luego rodeó el coche hacia el otro lado para sentarse ante el volante, pero antes de poder utilizar la llave para abrir la puerta, ésta se abrió. Rosemary lo había hecho desde el interior del vehículo. Eso fue algo que a él le sorprendió, pues no lo había creído propio de su personalidad.
Tardó unos pocos minutos en averiguar cómo funcionaba el Mercedes. Pero le encantó la sensación que le produjeron los asientos, y el olor del cuero rojo. ¿Era un olor natural o acaso rociaba ella el coche con algún espray con perfume especial a cuero? El coche se manejaba muy bien y, por primera vez en su vida, comprendió el enorme placer que debían de sentir algunas personas al conducir.
El Mercedes pareció flotar sobre las calles oscuras. Disfrutó tanto de la conducción que la media hora que tardó en llegar al hotel Beverly Hills pareció haber transcurrido en un instante. Durante ese tiempo, Rosemary no le dijo nada. Se quitó las gafas, volvió a guardarlas en el bolso y permaneció en silencio. En una ocasión se giró para mirarle el perfil con una expresión halagadora. Luego se limitó a mirar directamente delante de sí. Por su parte, Jatney no se volvió hacia ella en ningún momento, ni le dijo nada. Estaba disfrutando del sueño de conducir a una mujer hermosa en un coche hermoso, en el corazón de la ciudad más espectacular del mundo.
Cuando se detuvo ante la entrada del hotel Beverly Hills, cubierta por un toldo, apagó el motor, sacó las llaves del arranque y se las entregó a Rosemary. Luego salió del coche y dio la vuelta para abrirle la puerta. En ese momento, uno de los porteros acudió por el pasillo de entrada, cubierto con una alfombra roja, y Rosemary le entregó las llaves del coche. Jatney se dio cuenta de que debió de haberlas dejado en el arranque.
Rosemary empezó a subir por el pasillo alfombrado, dirigiéndose hacia la entrada del hotel, y Jatney se dio cuenta de que se había olvidado por completo de su presencia. Era demasiado orgulloso como para recordarle que le había ofrecido una limusina para regresar. La observó. Bajo el gran toldo de color verde, envuelta porla suavidad del aire de la noche, por el dorado de las luces, parecía una princesa perdida. En ese momento, ella se detuvo y se volvió. David Jatney la miró directamente a la cara, y le pareció tan hermosa que, por un instante, su corazón pareció dejar de latir.

Pensó que ella se había acordado de su presencia, que le invitaba a seguirla, pero volvió a darse la vuelta y trató de subir los tres escalones que la conducirían hasta la puerta de entrada. En ese momento, tropezó, el bolso salió despedido de entre sus manos y todo lo que contenía se desparramó por el suelo. Para entonces, Jatney se había precipitado sobre la alfombra roja, acercándose para ayudarla.
El contenido de aquel bolso parecía infinito, como si se tratara de algo mágico, a juzgar por la forma en que seguía vertiéndose. Había lápices de labios, cajitas de maquillaje abiertas con misterios empolvados propios, un llavero que se rompió y desparramó por lo menos veinte llaves sobre la alfombra. Había un frasco de aspirinas y otros envases de diferentes medicamentos. Y un enorme cepillo de dientes de color rosado. Había ún encendedor, pero no vio cigarrillos, un tubo de Binaca y una pequeña bolsa de plástico que contenía unos panties azules y un artilugio de aspecto siniestro. Había innumerables monedas, algunos billetes y un pañuelo de lino blanco arrugado. Estaban las gafas, de montura dorada, un tanto fantasmagóricas sin el adorno del rostro de expresión clásica de Rose-mary.
Rosemary contempló todo aquello con horror y, de pronto, estalló en lágrimas. Jatney se arrodilló sobre la alfombra roja y empezó a meterlo todo en el bolso. Rosemary no le ayudó. Cuando uno de los porteros salió del hotel, Jatney le hizo sostener el bolso abierto mientras él iba metiendo todo lo que se había caído.
Finalmente, después de haberlo guardado todo, tomó el bolso ahora lleno de manos del portero, y se lo entregó a Rosemary, observando la humillación que ella sentía y extrañándose por ello. Ella se secó las lágrimas y le dijo:
-Sube a mi suite para tomar algo mientras llega la limusina. No he tenido la oportunidad de hablar contigo durante toda la velada.
Jatney sonrió. Recordó lo que había dicho Gibson Grange: «Es zalamera». Pero sentía curiosidad por el famoso hotel Beverly Hills y también deseaba permanecer junto a Rosemary.Las paredes, pintadas de verde, le parecieron extrañas y, en realidad, sucias para un hotel de tanta categoría. Pero cuando entraron en la enorme suite, quedó impresionado. Estaba hermosamente decorada y disponía de una gran terraza que, en realidad, era un balcón. También había un bar en un rincón. Rosemary se dirigió a él, se preparó una copa y luego, tras preguntarle qué quería tomar, se la preparó también a él. Jatney había pedido un escocés sencillo. Aunque raras veces bebía, ahora se sentía un poco nervioso. Ella abrió las puertas de cristal correderas que daban a la terraza y le condujo fuera. Había una mesa de cristal sobre cuatro patas blancas, y cuatro sillas del mismo color.
-Siéntate aquí mientras yo voy al cuarto de baño -dijo Rosemary-. Luego charlaremos un rato.
Y, tras decir esto, volvió a desaparecer en el interior de la suite.
David Jatney se sentó en una de las sillas y se dedicó a beber su escocés. Por debajo de él se extendían los jardines interiores del hotel Beverly Hills. Observó la piscina, las pistas de tenis y los caminos que conducían a los distintos bungalows. Había árboles y prados individuales; la hierba, más verde aún bajo la luz de la luna, y la iluminación que caía sobre las paredes del hotel pintadas de rosa, daban a todo una especie de brillo surrealista.
Rosemary reapareció apenas diez minutos más tarde. Se sentó en una de las sillas y tomó un sorbo de su vaso. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba unos pantalones sueltos muy holgados y un suéter de cachemira de color blanco. Se había subido las mangas del suéter por encima de los codos. Le sonrió, y fue una sonrisa seductora. Se había quitado el maquillaje de la cara y a él le gustó más así. Ahora sus labios no eran voluptuosos y sus ojos no parecían tan exigentes. Su aspecto parecía más joven y vulnerable. Al hablar, la voz sonó más suave y natural, menos exigente.
-Hock me ha dicho que te dedicas a escribir guiones -dijo-. ¿Tienes algo que quisieras enseñarme? Me lo puedes enviar a mi despacho.
-En realidad, no -dijo Jatney devolviéndole la sonrisa.
Nunca permitiría que ella lo rechazara.
-Pues Hock me dijo que habías terminado uno -insistió Rosemary-. Yo siempre ando buscando nuevos guionistas. Resulta muy difícil encontrar algo decente.
-Bueno, en realidad escribí cuatro o cinco, pero me parecieron tan malos que los tiré.
Permanecieron un rato en silencio. A David Jatney le resultaba fácil quedarse en silencio, ya que se sentía mucho más cómodo que hablando.
-¿Cuántos años tienes? -preguntó finalmente Rosemary.
-Veintiséis -contestó David Jatney, mintiendo.
-Dios santo, desearía volver a ser tan joven -dijo ella sonriendo-. ¿Sabes?, cuando llegué aquí tenía dieciocho y quería ser actriz, y casi estuve a punto de conseguirlo. ¿Conoces esa clase de papeles de una sola línea en la televisión? ¿La vendedora a la que la heroína le compra algo en una tienda? Pues eso. Luego conocí a Hock y él me convirtió en su ayudante ejecutiva, y me enseñó todo lo que sé. Me ayudó a producir mi primera película y luego también me ayudó a lo largo de los años. Quiero mucho a Hock, y siempre lo querré. Pero es muy duro, como esta noche. Se puso del lado de Gibson en contra mía. -Rosemary sacudió la cabeza-. Yo siempre quise ser tan dura como él. Hice todo lo que pude para ser como él.
-Creo que es una persona muy agradable -dijo David Jatney.
-Pues tú le caes muy bien. De hecho, así mismo me lo dijo. Me comentó que te parecías mucho a tu madre y que actúas igual que ella. Dice que eres una persona realmente sincera, y no un buscavidas. -Guardó un momento de silencio, antes de añadir-: Yo también lo creo así. No puedes imaginarte lo humillada que me sentí cuando todo el contenido de mi bolso se desparramó por el suelo. Y luego te vi dedicado a recogerlo todo, sin dirigirme una sola mirada. Fuiste realmente muy dulce.
Se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. Jatney percibió ahora que de su cuerpo emanaba una fragancia distinta.
Bruscamente, ella se incorporó y regresó a la suite. Él la siguió. Ella cerró la puerta cristalera que daba a la terraza, echó la llave y dijo:
-Pediré tu limusina.
Tomó el teléfono, pero en lugar de apretar el botón de llamada a la centralita, lo sostuvo en la mano y se volvió a mirar a David Jatney, que estaba de pie, muy quieto, lo bastante alejado como para no estar a su alcance.
-David, voy a preguntarte algo que puede parecerte extraño-dijo ella-. ¿Quieres quedarte conmigo esta noche? Me siento muy mal y necesito compañía, pero quiero que me prometas que no intentarás hacer nada. ¿Podemos simplemente dormir juntos, como amigos?
Jatney se quedó atónito. Nunca había soñado que una mujer tan hermosa pudiera desear a alguien como él. Se sentía aturdido por su buena suerte. Pero Rosemary se apresuró a añadir:
-Lo digo en serio. Sólo deseo que alguien amable como tú pase esta noche conmigo. Pero tienes que prometerme que no harás nada. Si lo intentas, me enfadaré mucho.
Era una situación tan confusa para Jatney que sonrió y, como si no hubiera comprendido, dijo:
-Me sentaré en la terraza o dormiré en el sofá, aquí, en el salón.
-No -dijo Rosemary-. Quiero a alguien que me abrace y duerma conmigo. Lo único que quiero es no sentirme sola. ¿Puedes prometérmelo?
-No tengo nada que ponerme -se escuchó decir a sí mismo David Jatney-. Quiero decir, en la cama.
-Pues entonces, toma una ducha y duerme desnudo -replicó Rosemary con brusquedad-. A mí eso no me importará.
Entre el salón y el dormitorio de la suite había un pequeño vestíbulo que contenía un cuarto de baño extra. Rosemary le dijo que se duchara allí. No quería que utilizara su cuarto de baño. Jatney se duchó y se cepilló los dientes usando jabón y pañuelos de papel. En la parte posterior de la puerta había un albornoz con el anagrama y el nombre del hotel bordado en letras elegantes. Se lo puso, entró en el dormitorio y descubrió que Rosemary todavía estaba en su cuarto de baño. Permaneció allí de pie, incómodo, sin saber qué hacer, no queriendo meterse en la cama de ella, que ya había sido preparada por la camarera del hotel. Finalmente, Rosemary salió del cuarto de baño llevando un batín de franela, tan elegante y bordado que le daba el aspecto de una muñeca en una tienda de juguetes.
-Vamos, acuéstate -le dijo-. ¿Necesitas un Valium o un somnífero?
El supo que ella ya se lo debía de haber tomado. Rosemary se sentó en el borde de la cama y finalmente se acostó. Jatney hizo lo mismo, aunque sin quitarse el albornoz. Permanecieron juntos el uno junto al otro y cuando ella apagó la luz de la mesita de noche, quedaron a oscuras.-Abrázame -dijo ella. Él así lo hizo durante un largo rato. Luego ella se giró de costado hacia su lado de la cama y dijo con brusquedad-: Felices sueños.
David Jatney permaneció tumbado de espaldas, mirando fijamente el techo. No se atrevía a quitarse el albornoz; no deseaba que ella pensara que pretendía estar desnudo en su cama. Se preguntó si debería comentar lo que estaba sucediendo con Hock la próxima vez que lo viera, pero comprendió que se burlaría de él si supiera que había dormido con una mujer tan hermosa y no había sucedido nada. Además, quizá Hock pensara que mentía. Deseó haber aceptado el somnífero que Rosemary le había ofrecido. Ella ya se había quedado dormida y emitía unos ligeros ronquidos, apenas audibles.
Jatney decidió regresar al salón y se levantó de la cama. Rosemary se despertó y le dijo medio dormida:
-¿Podrías traerme un vaso de agua mineral?
Jatney fue al salón y preparó dos vasos de agua mineral con hielo. Bebió de su vaso y volvió a llenarlo. Luego regresó al dormitorio. A la luz del vestíbulo distinguió la figura de Rosemary, sentada en la cama, sujetando las sábanas alrededor de su cuerpo. Le ofreció el vaso de agua y ella extendió un brazo desnudo para tomarlo. En la habitación a oscuras, él tocó la parte superior de su cuerpo antes de encontrar la mano para darle el vaso. Entonces se dio cuenta de que estaba desnuda. Mientras ella bebía, se metió de nuevo en la cama, pero esta vez dejó que el albornoz se deslizara hasta caer al suelo.
La escuchó dejar el vaso de agua sobre la mesita de noche y entonces él extendió una mano y tocó su carne. Sintió la espalda desnuda y la suavidad de sus nalgas. Ella se giró hacia él y se acurrucó entre sus brazos, pecho contra pecho. Rosemary lo rodeó con sus brazos y el calor de sus cuerpos les hizo apartar las sábanas mientras se besaban. Se besaron durante largo rato, con la lengua de ella en la boca de él, hasta que él ya no pudo esperar más y se encontró encima de ella y la mano de Rosemary, tan suave como el satén, lo guió hacia su interior. Hicieron el amor casi en silencio, como si alguien los estuviera espiando, hasta que los cuerpos de ambos se arquearon en el vuelo que los llevaba hacia el climax y luego volvieron a quedar tumbados de espaldas sobre la cama, separados.-Y ahora quédate dormido -susurró ella finalmente dándole un beso suave en la comisura de los labios.
-Quiero verte -dijo él.
-No -susurró Rosemary.
David Jatney extendió la mano hacia su mesita de noche y encendió la luz. Rosemary cerró los ojos. Seguía estando hermosa. Incluso con el deseo saciado, a pesar de haberse desprendido de todos los artificios de la belleza, de los elementos que aumentaban la coquetería, de toda clase de luz especial, seguía siendo hermosa, aunque era una belleza diferente.
Él había hecho el amor por necesidad animal y proximidad, como una expresión física natural de su cuerpo. Ella había hecho el amor como una necesidad de su corazón, como resultado de algo que le diera vueltas en la cabeza. Ahora, bajo el brillo de la lámpara de la mesita de noche, su cuerpo desnudo ya no parecía tan formidable. Sus pechos eran menudos, dotados con pezones diminutos, su cuerpo era más pequeño, sus piernas no tan largas, sus caderas no tan anchas, sus muslos un poco más delgados. Finalmente ella abrió los ojos, mirándole directamente, y él le dijo:
-Eres muy hermosa.
Le besó los pechos y, mientras lo hacía, ella alargó la mano y apagó la luz. Volvieron a hacer el amor, y luego se quedaron dormidos.
Cuando Jatney se despertó y se removió en la cama, ella ya se había levantado. Se vistió y se puso el reloj. Eran las siete de la mañana. La encontró en la terraza, embutida en ropa deportiva para correr, cuyo color rojo contrastaba con el negro de su cabello, que parecía de carbón. El servicio de habitaciones había entrado una mesita con ruedas sobre la que había una cafetera de plata, una jarra de leche y una serie de pequeños platos cubiertos para mantener caliente su contenido.
-Te he pedido el desayuno -le dijo Rosemary sonriéndole-. Me disponía a despertarte ahora. Tengo que correr un rato antes de empezar a trabajar.
Él se sentó ante la mesa y ella le sirvió el café. Descubrió uno de los platos, que contenía huevos y trozos de fruta cortada. Luego se bebió su zumo de naranja y se levantó.
-Tómate todo el tiempo que necesites -le dijo-. Y gracias por haberte quedado anoche.David Jatney hubiera deseado que ella desayunara con él, hubiera querido demostrarle que realmente le gustaba, hubiera preferido tener una oportunidad para hablar, para contarle su vida, para decirle algo que pudiera despertar el interés de ella por él. Pero Rosemary se puso una banda sobre la frente, sujetándose el cabello negro, y se abrochó las zapatillas deportivas. Se levantó. Sin saber que su rostro se retorcía por la emoción, David Jatney dijo:
-¿Cuándo volveré a verte?
Y en cuanto hubo hecho la pregunta se dio cuenta de que acababa de cometer un terrible error. Rosemary se dirigía ya hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió a mirarle.
-Voy a estar terriblemente ocupada durante las próximas semanas. Tengo que ir a Nueva York. Cuando regrese te llamaré.
Ni siquiera le pidió su número de teléfono. Luego pareció ocurrírsele otra idea. Levantó el teléfono y pidió una limusina para que llevara a Jatney de regreso a Santa Mónica.
-Eso lo cargarán en mi cuenta -le dijo a él-. ¿Necesitas algo en efectivo para darle una propina ai conductor?
Jatney se la quedó mirando fijamente durante largo rato. Ella tomó el bolso, lo abrió y preguntó:
-¿Cuánto necesitarás para la propina?
Jatney no pudo evitarlo. No sabía que su rostro estaba contorsionado por una expresión maliciosa llena de odio que casi asustaba.
-Eso es algo que tú sabrás mejor que yo -dijo con un tono insultante.
Rosemary cerró el bolso de golpe y salió de la suite.
Él nunca volvió a saber nada de ella. Esperó durante dos meses y un buen día la vio salir del despacho de Hocken, en compañía de Gibson Grange y Dean. Esperó cerca del aparcamiento reservado para Hocken, de tal forma que se vieran obligados a saludarlo. Hocken le dio un pequeño abrazo, dijo que pronto tendrían que volver a cenar juntos y le preguntó cómo le iba el trabajo. Gibson Grange le estrechó la mano y le ofreció una sonrisa tímida aunque amistosa, con su agraciado rostro irradiando su buen humor natural. Rosemary lo miró sin sonreír. Y lo que más le dolió a Jatney fue que, durante un momento, tuvo la impresión de que ella le había olvidado por completo.

David Jatney había disparado su rifle contra Louis Inch debido a una mujer joven llamada Irene Fletcher. Irene se quedó encantada de que alguien hubiera tratado de matar a Inch, aunque nunca supo que fue su amante quien hizo el disparo. Y eso a pesar de que cada día ella le suplicaba que le contara sus pensamientos más íntimos.
Se habían conocido en la avenida Montana, donde ella era una de las vendedoras de la famosa tienda Fioma Bake, que vendía el mejor pan que se hacía en Estados Unidos. David Jatney entró para comprar bizcochos y rollos y charló un momento con Irene cuando ella le sirvió. Un día, ella le dijo:
-¿Te gustaría salir conmigo esta noche? Podemos cenar en un restaurante holandés.
Jatney le sonrió. Ella no era una de aquellas típicas jóvenes californianas rubias. Tenía un rostro redondo y agraciado, con una mirada decidida, una figura apenas un poco rolliza y tenía el aspecto de ser un poco mayor que él. En realidad, tenía veinticinco o veintiséis años, pero sus ojos grises mostraban una viveza chispeante y siempre sostenía una conversación inteligente, de modo que él asintió. La verdad era que se sentía muy solo.
Iniciaron una relación amorosa casual y amistosa. Irene Fletcher no disponía de tiempo para nada más serio, y tampoco la inclinación. Tenía un hijo de cinco años y vivía en casa de su madre, y también era muy activa en la política local y en religiones orientales, algo que no era nada insólito entre la gente joven del sur de California. Para Jatney fue una experiencia refrescante. A menudo, Irene se llevaba a su hijo, Jason Campbella, a aquellas reuniones que, en ocasiones, duraban hasta bien entrada la noche. Ella se limitaba a abrigar a su hijo en una manta india y lo dejaba durmiendo en el suelo, mientras argumentaba con vigor sus puntos de vista sobre los méritos del candidato del Consejo de Santa Mónica, o los últimos acontecimientos ocurridos en Oriente Medio. A veces Jatney también se acostaba a dormir en el suelo, con el hijo de ella.
Aquello constituía para él una relación perfecta: ninguno de los dos tenía nada en común con el otro. Jatney odiaba la religión y despreciaba la política. Irene detestaba las películas y sólo parecía interesarse por los libros, las religiones exóticas y los estudios sociales de izquierdas. Pero se hacían compañía el uno al otro, y encajaban en los huecos de su existencia. Cuando tenían relaciones sexuales eran siempre un tanto improvisadas, pero siempre amistosas. A veces, mientras practicaban el sexo, Irene sucumbía a una cierta ternura de la que más tarde se disculpaba inmediatamente.
Fue muy útil para ambos que a Irene le encantara hablar y a David Jatney permanecer en silencio. Se quedaban tumbados en la cama, e Irene hablaba durante horas mientras que David se limitaba a escuchar. A veces, lo que ella decía resultaba interesante y en otras ocasiones no lo era. Fue interesante que existiera una continua lucha de guerrillas entre los intereses inmobiliarios y los propietarios e inquilinos de las pequeñas casas y apartamentos de Santa Mónica. Jatney podía simpatizar con ellos. Le encantaba Santa Mónica, le gustaba mucho el perfil de edificios de dos pisos de altura, las villas de aspecto español, el ambiente general de serenidad, la total ausencia de edificios religiosos fríos como los tabernáculos mormones de Utah. Le encantaban las numerosas vistas del océano, con el gran Pacífico libre de aquellas cataratas de cristal y piedra de los rascacielos que impedían contemplarlo. Irene le parecía una heroína que luchaba por conservar todo esto, en contra de los ogros de los intereses inmobiliarios.
Ella hablaba de sus actuales gurúes indios y reproducía las cintas en las que tenía grabados sus mantras y conferencias. Esos gurúes eran mucho más agradables y humorísticos que los rígidos ancianos de la Iglesia mormona a los que había escuchado de pequeño, y sus creencias parecían más poéticas, sus milagros más puros y espirituales, más etéreos que la famosa biblia de oro de los mormones y que el ángel Moroni. Pero, en último término, le resultaban tan aburridos como los otros, con su rechazo de los placeres de este mundo, de la fama sobre la tierra, de todo aquello que Jatney deseaba tan desesperadamente.
Irene, que nunca dejaba de hablar, alcanzaba una especie de éxtasis autoinducido cuando hablaba incluso de las cosas más ordinarias. A diferencia de Jatney, la vida le parecía demasiado importante, aun a pesar de lo ordinaria que fuera la suya.
A veces, cuando ella se dejaba arrastrar y diseccionaba sus emociones durante toda una hora, sin interrupción, él tenía la impresión de que ella era una estrella de los cielos que se fuera haciendo más grande y luminosa, mientras que él mismo caía en un oscuro agujero negro e infinito que era el universo, hundiéndose cada vez más en la oscuridad, sin que ella se diera cuenta siquiera.También le gustaba que ella fuera generosa en cuanto a las cosas materiales, pero muy ahorrativa a la hora de desplegar sus emociones personales. En realidad, ella nunca caería en el pesar o en aquella oscuridad universal. Su estrella estaría en una expansión continua, y jamás perdería su luz propia. Él se sentía agradecido de que fuera así. No deseaba la compañía de ella cuando se sentía envuelto por aquella oscuridad.
Una noche salieron a dar un paseo por la playa, justo al otro ladp de Malibú. A David Jatney le pareció extraño que allí estuviera este gran océano a un lado, y al otro aquella hilera de casas y luego las montañas. No parecía natural que hubiera montañas casi al borde de un océano. Irene había traído consigo mantas y una almohada, y a su hijo. Se tumbaron en la playa y el niño, envuelto en las mantas, se quedó durmiendo.
Irene y David Jatney, tumbados sobre la manta, se dejaron envolver por la belleza de la noche. Durante ese breve momento, estuvieron enamorados el uno del otro. Observaron el azul oscuro del océano a la luz de la luna, y las diminutas aves aleteando por encima de las olas.
-David -dijo Irene-, tú nunca me has contado nada de ti mismo. Quisiera amarte, pero tú no me dejas que te conozca.
David Jatney sólo tenía veintiún años, y aquello le emocionó. Se echó a reír con cierto nerviosismo y luego contestó:
-Lo primero que debes saber de mí es que soy un mormón de las diez millas.
-Ni siquiera sabía que fueras mormón.
-Si a uno lo educan como mormón, se le enseña que no debe beber alcohol, ni fumar ni cometer adulterio -dijo David-. De modo que si uno hace esas cosas, debe asegurarse primero de estar por lo menos a diez millas de distancia de cualquier persona que te conozca.
A continuación le habló de su niñez y de lo mucho que odiaba a la Iglesia mormona.
-Le enseñan a uno que está bien mentir, siempre y cuando eso ayude a la Iglesia -dijo David Jatney-. Y luego, esos cerdos hipócritas le ofrecen a uno toda esa mierda sobre el ángel Moroni y una biblia de oro. Y llevan esa ropa interior ángel en la que, debo admitirlo, nunca creyeron mis padres, pero la puedes ver donde cuelgan la ropa a secar. Es lo más ridículo que puedas haber visto nunca.-¿Qué es la ropa interior ángel? -preguntó Irene, que le sostenía la mano para animarle a seguir hablando.
-Es una especie de túnica que se ponen para no disfrutar cuando folian -contestó David Jatney-. Y son tan ignorantes que ni siquiera saben que los católicos del siglo dieciséis tenían la misma clase de vestimenta, una túnica que cubría todo el cuerpo, a excepción de ese único agujero, de tal forma que uno pudiera follar supuestamente sin disfrutarlo. Cuando era niño podía ver ropa interior ángel colgando en todos los tendederos. Debo admitir que mis padres no aceptaban esa mierda, pero como él era uno de los ancianos en la iglesia, tenían que colgar igualmente la ropa interior ángel. -Jatney se echó a reír y luego dijo-: ¡Dios santo, qué religión!
-Es fascinante, aunque parece un poco primitivo -dijo Irene.
«¿Y qué demonios hay de civilizado en tu creencia en todos esos jodidos gurúes -pensó él-, que te dicen que las vacas son sagradas, que eres una reencarnación, pero que esta vida no significa nada y todo no es más que esa mierda de karma?» Ella se dio cuenta de su tensión y quiso seguir animándole a que hablara. Introdujo las manos por dentro de su camisa y sintió el corazón de Jatney, que latía furiosamente.
-¿Los odiabas? -le preguntó.
-Nunca odié a mis padres -contestó él-. Ellos siempre fueron buenos conmigo.
-Me refiero a los de la Iglesia mormona.
-Odié a la Iglesia desde que tengo uso de razón -contestó David Jatney-. Los odié desde que era un niño pequeño. Odié los rostros de los ancianos, y la forma en que mi padre y mi madre les besaban el culo. Odié sus hipocresías. Si uno está en desacuerdo con las reglas de la Iglesia, ellos pueden conseguir incluso que lo asesinen a uno. La religión es un tema en el que todos están unidos. Así fue como se enriqueció mi padre. Pero te voy a decir qué fue lo que más me disgustó. Disponen de unciones especiales y los ancianos principales reciben en secreto esas unciones, de modo que pueden subir al cielo antes que los demás. Es como si alguien se colara hasta el primer puesto de la cola mientras uno espera pacientemente su turno para el taxi o para ocupar una mesa en un restaurante muy concurrido.
-La mayoría de las religiones son así -dijo Irene-, excepto las de la India, en las que lo único que tiene que hacerse es vigilar el cumplimiento del karma. -Guardó un momento de silencio antes de continuar-: Ésa es la razón por la que yo trato de mantenerme pura con respecto a la avidez del dinero, o por qué no puedo competir con otros seres humanos por la posesión de bienes terrenales. Debo mantener mi espíritu puro. Estamos teniendo reuniones especiales. En estos precisos momentos hay unas discusiones terribles en Santa Mónica. Si no nos mantenemos alerta, los intereses inmobiliarios terminarán por destruir todo aquello por lo que hemos luchado y esta ciudad se llenará de rascacielos. Entonces aumentarán los alquileres y tú y yo nos veremos obligados a abandonar nuestros apartamentos.
Ella continuó hablando incansablemente, y David Jatney la escuchó experimentando una sensación de paz. Podía permanecer para siempre en esta playa, perdido en el tiempo, perdido en la belleza, en la inocencia de esta muchacha que no sentía el menor miedo de lo que pudiera sucederle en este mundo. Ella le estaba hablando de un hombre llamado Louis Inch que estaba tratando de sobornar al consejo municipal para que cambiaran las leyes de alquileres y de construcción de edificios. Parecía saber muchas cosas sobre aquel tal Inch. Al parecer, lo había investigado. Aquel hombre era como uno de los ancianos de la Iglesia mormona. Finalmente, Irene dijo:
-Si no fuera demasiado malo para mi karma, yo misma mataría a ese hijo de puta.
David Jatney se echó a reír.
-Pues yo asesiné en una ocasión al presidente. -Le contó el juego del asesinato que se practicaba en la universidad, durante el que fue héroe por un día-. Y los ancianos mormones, que dirigían el lugar, me hicieron expulsar.
Pero Irene estaba ocupada ahora con su pequeño hijo que tenía una pesadilla y se había despertado gritando bajo la luz de la luna, sin comprender dónde estaba. Ella le tranquilizó y después le dijo a Jatney:
-Ese tal Inch cena mañana por la noche con algunos de los miembros del consejo municipal. Los ha invitado a Michael's y ya sabes lo que significa eso. Tratará de sobornarlos. Realmente, me gustaría mucho dispararle a ese hijo de puta.-Pues yo no estoy nada preocupado por mi karma -le dijo David Jatney-. Si quieres, yo me encargaré de dispararle.
Ambos se echaron a reír.
A la noche siguiente, David Jatney limpió el rifle de caza que se había traído desde Utah y efectuó el disparo que hizo añicos el parabrisas de la limusina de Louis Inch. En realidad, no apuntó contra nadie en particular y el disparo se acercó mucho más de lo que él hubiera querido. Lo único que sintió fue curiosidad por saber si tendría valor suficiente para hacerlo.
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Fue Patsy Troyca quien engañó a Peter Cloot y fastidió a Christian Klee. Mientras prestaba declaración ante el Comité del Congreso para la investigación de la explosión de la bomba atómica, citó la declaración de Klee en el sentido de que la gran crisis internacional del secuestro tenía prioridad. Pero hubo deslices cuando Troyca dijo que hubo un período de tiempo en el que Christian Klee había desaparecido de la Casa Blanca. ¿Adonde había ido?
No lo iban a descubrir a través del propio Klee, eso estaba claro. Pero lo único que podría haberle inducido a desaparecer durante esa crisis tuvo que haber sido algo terriblemente importante. ¿Y si Klee había acudido a interrogar a Gresse y Tibbot?
Troyca no consultó con su jefe, el congresista Jintz; llamó por teléfono a Elizabeth Stone, la ayudante administrativa del senador Lambertino, y acordó reunirse con ella para cenar en un oscuro restaurante. Durante los meses transcurridos desde la crisis de la bomba atómica, los dos habían desarrollado una estrecha relación, tanto en la vida pública como en la privada.
En su primera cita, iniciada por Troyca, ambos llegaron a un entendimiento. Por debajo de su belleza fría e impersonal, Elizabeth Stone poseía un fogoso temperamento sexual, aunque su mente permanecía tan fría como el acero. Lo primero que dijo fue:
-Nuestros jefes se van a quedar sin trabajo en noviembre. Creo que tú y yo deberíamos hacer planes para nuestro futuro.
Patsy Troyca se quedó atónito. Elizabeth Stone era famosa por ser una de esas ayudantes que son el leal brazo derecho de sus jefes en el Congreso.
-La lucha no ha terminado aún -dijo él.
-Pues claro que ha terminado -le aseguró Elizabeth Stone-. Nuestros jefes trataron de destituir al presidente. Ahora Kennedy se ha convertido en el mayor héroe que ha conocido este país desde Washington. Y les dará una buena patada en el trasero.
Troyca era instintivamente una persona mucho más leal para con su jefe, no por sentido del honor, sino porque era competitivo, y no le gustaba pensar que estaba en el lado perdedor.
-Oh, podemos dilatarlo en el tiempo -añadió Elizabeth Stone-. No queremos aparecer como la clase de personas que abandonan el barco hundido. Lo haremos de forma que parezca bien. Pero yo puedo conseguir un trabajo mejor para ambos.
Le sonrió maliciosamente y Troyca se enamoró de aquella sonrisa. Era una sonrisa de alegre tentación, llena de candor y, sin embargo, admitiendo ese mismo candor; una sonrisa que daba a entender que si no se sentía encantado con ella, era un estúpido zoquete. Él le devolvió la sonrisa.
Incluso para su propia forma de pensar, Patsy Troyca poseía un encanto resbaladizo que sólo actuaba sobre cierta clase de mujeres, y que siempre sorprendía a otros hombres, y a sí mismo. Los hombres respetaban a Troyca debido a su astucia, a su elevado nivel de energía, a su habilidad para ejecutar las cosas. Pero el hecho de que encantara de una forma tan misteriosa a las mujeres, despertaba su admiración.
-Si nos convertimos en socios -le dijo ahora a Elizabeth Stone-, ¿significa eso que tengo que follarte?
-Sólo si lo conviertes en un compromiso -replicó ella.
Había dos palabras que Patsy Troyca odiaba más que ninguna otra, y eran «compromiso» y «relación».
-¿Quieres decir que deberíamos tener una verdadera relación, un compromiso del uno con el otro, como en el amor? -preguntó-. ¿Como los negros se comprometían con sus amos en tu querido y viejo Sur?
Ella lanzó un suspiro.
-Esa mierda machista tuya podría constituir un problema -dijo, y tras un momento de silencio, añadió-: Puedo establecer un trato para los dos. He sido de una gran ayuda para la vicepresidenta a lo largo de su carrera política. Ella me debe más de un favor. Ahora tienes que comprender cuál es la realidad. Jintz y Lambertino van a ser machacados en las elecciones de noviembre. Helen du Pray está reorganizando su equipo y yo voy a convertirme en una de sus principales asesoras. Tengo un puesto para ti como ayudante.-Eso es una degradación para mí -dijo Patsy Troyca sonriendo-. Pero si eres tan buena en ello como yo creo que eres, me parece que lo voy a considerar.
-No será ninguna degradación -replicó Elizabeth Stone con impaciencia-, puesto que te habrás quedado sin trabajo. Y luego, cuando yo empiece a subir en la escala, tú también lo harás conmigo. Terminarás por dirigir tu propio departamento de personal de la vicepresidencia. -Guardó un momento de silencio, antes de añadir-: Mira, nos sentimos atraídos el uno hacia el otro en el despacho del senador. Quizá no fuera amor, pero, desde luego, sí fue placer a primera vista. He oído decir por ahí que sueles tirarte a tus ayudantas. Lo comprendo. Los dos trabajamos muy duro y no disponemos de tiempo para desarrollar una verdadera vida social o un verdadero amor. Estoy harta de follar con tipos un par de veces al mes sólo porque me siento sola. Quiero tener una verdadera relación.
-Me parece que vas demasiado deprisa -dijo Patsy Troyca-. Si al menos me estuvieras hablando de quedarnos en el equipo personal del presidente…
Se encogió de hombros y sonrió para demostrar que estaba bromeando. Elizabeth Stone le devolvió la sonrisa, que fue más bien una mueca, pero que a Patsy Troyca le pareció encantadora.
-Los Kennedy siempre han tenido muy mala suerte -dijo ella-. La vicepresidenta podría convertirse en la presidenta. Pero seamos serios, por favor. ¿Por qué no podemos asociarnos., si es así como tú prefieres llamarlo? Ninguno de los dos desea casarse. Ninguno de los dos quiere tener hijos. ¿Por qué no podemos pasar media vida con el otro, aunque sigamos conservando nuestros apartamentos propios? Podemos ofrecernos compañía y sexo, y podemos trabajar juntos, en equipo. Podemos satisfacer nuestras necesidades humanas y actuar hasta alcanzar los más elevados puntos de eficacia. Si funciona, podría ser un acuerdo estupendo para los dos. En caso contrario, simplemente lo dejamos. Tenemos tiempo hasta noviembre.
Aquella misma noche se acostaron juntos y Elizabeth Stone constituyó toda una revelación para Patsy Troyca. Como suele suceder con las personas tímidas y reservadas, ya se trate de hombres o de mujeres, ella era genuinamente ardiente y tierna en la cama.Y a ello ayudó el hecho de que el acto de la consumación tuviera lugar en la casa que ella poseía en la ciudad. Patsy Troyca no había sabido que fuera independiente desde el punto de vista económico. Ella se había encargado de ocultar un hecho que, de haber sido él, no habría tardado en saberse. Troyca se dio cuenta en seguida de que la casa en la ciudad sería un lugar perfecto para que ambos vivieran juntos, mucho mejor que el piso de él, que apenas si era adecuado. Allí podía instalar un despacho, junto con Elizabeth Stone. En la casa había tres criados y ello le permitiría librarse de emplear su tiempo en detalles preocupantes, como enviar la ropa a la lavandería o encargarse de comprar comida y bebidas.
En cuanto a Elizabeth Stone, ardiente feminista en política y en su vida social, actuaba en la cama como algunas antiguas cortesanas. Era una esclava del placer de él. Troyca pensó que eso se debía a que era la primera vez que estaban juntos, y que ya no volvería a ser así, como sucedía con las chicas a las que entrevistaba por primera vez para ocupar un puesto de trabajo. Sin embargo, durante los meses siguientes ella le demostró que andaba equivocado.
Desarrollaron una relación casi perfecta. Después de las largas horas de trabajo con Jintz y Lambertino, les parecía maravilloso regresar a casa, salir para cenar a última hora, y luego dormir juntos y hacer el amor. Por la mañana, acudían juntos al trabajo. Por primera vez en su vida, Troyca pensó en el matrimonio. Pero sabía instintivamente que eso sería algo que Elizabeth Stone no desearía.
Llevaban unas vidas compartimentadas, dedicados al trabajo, la compañía y el amor, a pesar de lo cual llegaron a quererse el uno al otro. Pero la parte mejor y más deliciosa de su tiempo juntos la pasaban cuando maquinaban entre los dos cómo cambiar las estratagemas propias del mundo en que vivían. Ambos estaban de acuerdo en que Kennedy sería reelegido presidente en noviembre. Elizabeth Stone estaba convencida de que la campaña montada contra el presidente por el Congreso y el club Sócrates estaba condenada al fracaso. Patsy Troyca no estaba tan seguro de ello. Aún quedaban muchas cartas por jugar.
Elizabeth Stone odiaba a Francis Kennedy. No se trataba de un odio personal, sino más bien de esa clase de oposición acerada contra alguien a quien ella consideraba como un tirano.
-Lo importante en la próxima elección es que a Kennedy no se le debe permitir que disponga de su propio Congreso. Ése debería ser el caballo de batalla. A juzgar por las declaraciones que ha hecho Kennedy durante la campaña, lo que pretende es cambiar la estructura de la democracia estadounidense. Y eso crearía una situación histórica muy peligrosa.
-Si tanto te opones a él ahora, ¿cómo puedes aceptar un puesto en el personal de la vicepresidenta después de las elecciones? -le preguntó Patsy.
-No somos nosotros quienes hacemos la política -le contestó Elizabeth-. Nosotros somos administradores, y podemos trabajar para cualquiera.
Así pues, tras un mes de intimidad, Elizabeth Stone se sintió sorprendida cuando Patsy Troyca le pidió que se encontraran en un restaurante, en lugar de verse en la cómoda casa de la ciudad que ahora compartían. Sin embargo, él había insistido.
Ya en el restaurante, y mientras tomaban la primera copa, Elizabeth preguntó:
-¿Por qué no podíamos hablar en casa?
-Mira -dijo Patsy Troyca con expresión reflexiva-, he estado estudiando muchos documentos que se remontan hasta muy atrás, y he llegado a la conclusión de que nuestro fiscal general es un hombre muy peligroso.
-¿De veras? -preguntó Elizabeth Stone.
-Es posible que haya instalado micrófonos en tu casa -dijo Patsy.
-Eres un paranoide -replicó Elizabeth Stone echándose a reír.
-¿Sí? -replicó Patsy Troyca-. Pues vamos a ver qué te parece esto. Christian Klee tenía detenidos a esos dos muchachos, a Gresse y Tibbot, a pesar de que no los interrogó inmediatamente. Sin embargo, en su horario se produjo un vacío de tiempo, y a los muchachos se les aconsejó que mantuvieran las bocas cerradas hasta que sus familias les proporcionaran abogados. ¿Y qué me dices de Yabril? Klee lo tiene aislado, nadie puede verle o hablar con él. Klee crea los muros de piedra y Kennedy le apoya. Creo que Klee es capaz de cualquier cosa.
-Puedes pedirle a Jintz que convoque a Klee para que declare ante el comité del Congreso -dijo Elizabeth Stone tras un momento de reflexión-. Yo puedo sugerirle lo mismo al senador Lambertino. Podemos librarnos de Klee.
-Kennedy ejercerá su privilegio ejecutivo y le prohibirá que testifique -dijo Patsy Troyca-. Podemos quedarnos con el culo al aire con esas convocatorias.
Habitualmente, a Elizabeth Stone le divertían sus vulgaridades, sobre todo en la cama, pero ahora no demostró ninguna diversión.
-Si ejerce su privilegio ejecutivo, se perjudicará -dijo-. Los periódicos y la televisión lo crucificarán.
-Está bien, podemos hacer eso -asintió Patsy Troyca-. Pero ¿qué te parece si tú y yo vamos a ver a Peter Cloot y tratamos de arrancarle algo? No podemos hacerle hablar, pero es posible que esté dispuesto a hacerlo por voluntad propia. Es un fanático de la ley y el orden, y quizá psicológicamente se sienta horrorizado al ver cómo manejó Klee el incidente de la bomba atómica. Hasta es posible que sepa algo concreto.

Dos días más tarde fueron a ver a Peter Cloot, quien los recibió en su despacho y les dijo que no podía darles ninguna información. Sin embargo, una vez que lo presionaron terminó por admitir que le había sorprendido la orden que le diera Christian Klee en el sentido de no interrogar inmediatamente a Tibbot y a Gresse. También admitió que, puesto que no pudo localizarse el lugar de procedencia de la llamada de advertencia, lo más probable es que hubiera sido hecha a través de un teléfono protegido electrónicamente contra los instrumentos de detección. También admitió que esa clase de teléfonos sólo eran utilizados por los altos funcionarios gubernamentales. Cuando le preguntaron por el período de tiempo en el que Klee desapareció de la Casa Blanca, Peter Cloot se encogió de hombros.
Fue Elizabeth Stone quien le hizo la pregunta directamente:
-¿Interrogó él mismo a esos dos jóvenes durante ese período de tiempo?
Cloot los miró directamente a los ojos.
-Todo ese asunto me preocupa mucho -dijo-. No puedo creer que Klee haya sido capaz de mantener deliberadamente una situación así. Les hago este comentario en privado, pero negaré haberlo hecho, a menos que esté bajo juramento. Klee regresó e interrogó a Gresse y Tibbot. Estuvo a solas con ellos durante cinco minutos, yen ese tiempo se apagaron todos los instrumentos de escucha y grabación. No se efectuó ningún registro de esa reunión. Así pues, no sé nada de lo que se dijo en ella.
Elizabeth Stone y Patsy Troyca trataron de ocultar la excitación que les produjeron tales palabras. Ya de regreso en sus despachos notificaron la información a sus jefes respectivos y se prepararon mandamientos de convocatoria para que Peter Cloot testificara ante el comité conjunto de la Cámara y del Senado.
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El presidente Francis Kennedy reflexionó sobre los problemas que tenía planteados y qué contramedidas podía tomar. Se sentía preocupado por las acusaciones hechas contra Christian Klee. Para él era evidente que se trataba de invenciones, y que tendría que detener el desarrollo de esa historia, pero no ahora.
Ahora tenía que decidir lo que quería hacer con Yabril y con aquellos dos jóvenes profesores, Adam Gresse y Henry Tibbot. El pueblo de Estados Unidos lanzaría vítores si ordenaba colgarlos de un balcón de la Casa Blanca, pero esa clase de poder no se podía ejercer en una democracia. Como presidente, podía perdonarlos, pero no mandarlos ejecutar. Mientras tanto, se había contratado a los abogados más exquisitos del país para que defendieran a esos hombres. Whitney Cheever, que se había hecho cargo de la defensa de Gresse y Tibbot, pro bono, sería un contrincante formidable. Pero Francis Kennedy sabía que en su mente había llegado a otra encrucijada. Disponía de cartas muy poderosas que podía jugar, pero ¿tenía la voluntad para jugarlas? ¿Podía descartar sus principios éticos y democráticos, tan inútiles en esta lucha concreta por el poder? ¿Podía llegar a ser tan despiadado como sus oponentes, como el Congreso, el club Sócrates y los criminales actualmente incomunicados por Christian Klee en los centros de detención? Claro que podía destruirlos a todos si disponía de la voluntad para hacerlo. Por un momento se sintió desesperado, y entonces recordó la impotencia que había sentido cuando murieron su esposa y más tarde su hija. Volvió a sentir como si su cerebro se viera comprimido por el odio, y pensó que nada tendría significado alguno si él volvía a sentirse impotente.
Aisló los peligros más inmediatos a los que tenía que enfrentarse. A principios de junio, el Congreso lanzó su primer ataque, precipitando así el final de la corta paz establecida tras la derrota de Yabril. Se formó un comité conjunto de la Cámara de Representantes y del Senado para investigar las circunstancias de la explosión de la bomba atómica en Nueva York. En los periódicos y en la televisión ya se habían filtrado rumores en el sentido de que la Administración Kennedy había cometido algún tipo de grave negligencia. Gresse y Tibbot, los dos jóvenes sospechosos de haber colocado la bomba atómica, fueron capturados veinticuatro horas antes de que se produjera la explosión. ¿Por qué no habían sido interrogados, para obligarles a revelar dónde se hallaba oculta la bomba? También había informes según los cuales los dos jóvenes físicos habían sido advertidos poco antes de su detención. ¿Quién les había advertido? ¿Había existido alguna clase de conspiración en los altos ámbitos gubernamentales? El preocupado equipo personal de Kennedy ya había aislado el tema, considerándolo «destructor» en la próxima campaña por la reelección.
También había un comité del Congreso investigando cuántas personas del servicio secreto se estaban utilizando para proteger al presidente. El Congreso afirmaba que eran más de diez mil. ¿Acaso Kennedy necesitaba realmente un ejército tan grande en una democracia como Estados Unidos?
En una reunión especial mantenida con los miembros de su equipo, Kennedy también convocó a la vicepresidenta Helen du Pray; al doctor Zed Annaccone, jefe del Instituto Nacional de Ciencias Médicas; a Theodore Tappey, el jefe de la CÍA, y a Matthew Gladyce, su secretario de Prensa.

Helen du Pray ya hacía tiempo que había descartado la definición masculina del honor. Era así de sencillo: cuando los hombres tenían una deuda con otro ser humano, ya fuera hombre o mujer, creían que pagar esa deuda constituía una deuda mayor que lo que debían al contrato social.
Las mujeres, por su parte, se tomaban el contrato social demasiado literalmente, es decir, creían que un ser humano debía subordinar sus motivos personales a las necesidades más amplias de sus semejantes. En ese sentido, las mujeres no poseían ese mismo sentido del «honor» que los hombres, como éstos insistían en afirmar contanta frecuencia. Dentro de los límites dictados por la prudencia política, Helen du Pray despreciaba este concepto de soborno hipócrita. El hecho de que lo clasificara como un concepto masculino no la cegaba ante su poder y sus restricciones sobre su propio movimiento político.
En esta mañana de primeros de mayo, antes de que se produjera la reunión con el presidente, decidió correr sus ocho kilómetros para aclararse la cabeza, sabiendo que se había convertido en una heroína ante los asesores personales del presidente por haberse negado a firmar la petición para destituir a Kennedy. Pero también sabía que todos ellos lo consideraban como un acto de honor «masculino». En consecuencia, ella tendría que llevar mucho cuidado en la próxima reunión.
En el fondo de su corazón creía que la única solución a los males del mundo consistía en la transferencia de poder desde el patriarca. No abrigaba sueños alocados de que eso pudiera lograrse mientras ella viviera. Lo único que podía hacer era empujar unos pocos centímetros más y esperar a que se iniciara una nueva historia. O una nueva «feistoria», una palabra que les encantaba utilizar a las feministas ardientes, y que odiaban la mayoría de los hombres. Pero historia o «feistoria», a ella le daba igual. Su trabajo consistía en lograr que el mundo funcionara. Se preparó mentalmente para la reunión con Kennedy. Sabía que sería una ocasión importante y peligrosa.

El doctor Zed Annaccone temía esta reunión con el presidente Kennedy y los miembros de su equipo personal. Le ponía ligeramente enfermo hablar de ciencia y mezclarla con objetivos políticos y sociológicos. Jamás habría aceptado ser nombrado asesor médico-científico del presidente de no haber sido porque sabía que ésa era la única forma de asegurarse los fondos necesarios para el desarrollo de su querido Instituto Nacional de Investigación del Cerebro. Las cosas no se ponían tan feas cuando tenía que tratar directamente con Francis Kennedy. Aquel hombre era realmente brillante y demostraba cierta inclinación por la ciencia, aunque era totalmente absurda la afirmación que a veces hacían los periódicos, según la cual el presidente habría sido un gran científico. No obstante, sí comprendía los valores sutiles de la investigación y la forma en queeso podía afectar a todos los ámbitos de la vida. También era capaz de utilizar su imaginación para hacerse una idea de los resultados casi milagrosos que se podrían alcanzar con las teorías científicas, incluso con las más osadas. Kennedy no representaba el verdadero problema. El problema estaba en los miembros de su equipo, en el Congreso, y en todos aquellos dragones burocráticos, además de la CÍA y el FBI, que siempre le miraban por encima del hombro.
Hasta que no empezó a trabajar en Washington, el doctor Zed Annaccone no llegó a percibir el horrible abismo existente entre la ciencia y la sociedad en general. Era escandaloso que el cerebro humano hubiera podido dar un salto tan grande hacia adelante en todas las ramas de la ciencia, mientras que las disciplinas políticas y sociológicas habían permanecido casi estacionadas. La ciencia había solucionado muchos misterios del cuerpo y del cerebro y, sin embargo, la sociedad, en general, seguía perpleja y confundida, inmersa en la Era de la Oscuridad.
Le parecía increíble que la humanidad siguiera tolerando la guerra interna, a un coste enorme y sin ninguna ventaja. Era inconcebible que los individuos, hombres y mujeres siguieran asesinándose mutuamente, cuando había tratamientos capaces de eliminar las tendencias asesinas en los seres humanos. Le parecía despreciable que los políticos y los medios de comunicación atacaran la ciencia de la ingeniería genética, como si la manipulación del espíritu de la humanidad fuera una corrupción de alguna especie de espíritu santo. Sobre todo cuando era evidente que la raza humana estaba condenada, tal y como estaba constituida genéticamente en la actualidad.
El doctor Zed Annaccone había sido informado de lo que se trataría en la reunión. Aún quedaban algunas dudas sobre si la explosión de la bomba atómica había formado parte del complot terrorista por desestabihzar la influencia estadounidense en el mundo, y sobre si existía una conexión entre los dos jóvenes profesores de física, Gresse y Tibbot, y el líder terrorista Yabril. Se le preguntaría si se debería haber utilizado el escáner cerebral PVT para interrogar a los detenidos y determinar la verdad.
Eso hizo que el doctor Zed Annaccone se irritara. ¿Por qué no le habían pedido que aplicara el PVT antes de que estallara la bomba atómica? Christian Klee había dicho que se hallaba enfrascado en la crisis del secuestro, y que la amenaza de bomba no le había parecido tan peligrosa. Era el razonamiento propio de un asno. Y el presidente Kennedy se había negado a firmar la petición de Klee para que se aplicara el escáner cerebral PVT, aduciendo razones humanitarias. Sí, claro, si los dos jóvenes resultaban inocentes y se producía algún daño en sus cerebros durante el procedimiento, hubiera resultado ser un acto inhumano, pero Annaccone sabía que eso no era más que una justificación política para cubrirse las espaldas. Había informado detalladamente a Kennedy acerca del procedimiento, y el presidente le había comprendido. El escáner PVT era casi del todo seguro, y haría que el sujeto contestara ajustándose a la verdad. Podrían haber localizado y desarmado la bomba. Habría habido tiempo para hacerlo.
Claro que era lamentable que tantas personas hubieran tenido que morir o resultar heridas. A pesar de todo, el doctor Annaccone sentía una furtiva admiración por aquellos dos jóvenes científicos. Hubiera deseado estar en su lugar, pues ellos habían dejado clara una cosa, algo lunático, desde luego, pero habían dejado claro que a medida que el hombre incrementa sus conocimientos, aumenta la posibilidad de que cualquiera provoque un desastre atómico. También era cierto que a la misma situación se podía llegar por la avidez del empresario individual, o la megalomanía de un líder político. Pero aquellos dos jóvenes pensaban, sin lugar a dudas, en los controles sociológicos, no en los científicos. Pensaban reprimir a la ciencia, detener su progreso. La verdadera respuesta, claro está, consistía en cambiar la estructura genética del hombre, de tal modo que la violencia se convirtiera en un acto imposible. Poner freno a los genes y al cerebro del mismo modo que se instalan frenos en una locomotora. Así era de simple.
Mientras esperaba en la sala de gabinete de la Casa Blanca a que llegara el presidente, el doctor Zed Annaccone se apartó del resto de los presentes, dedicándose a leer el montón de memorándums y artículos que había traído consigo. Siempre se mostraba reticente al personal del presidente. Christian Klee seguía los progresos del Instituto Nacional del Cerebro, y a veces daba una orden secreta para conocer los detalles de su investigación. Eso era algo que no le gustaba, y por ello utilizaba tácticas dilatorias siempre que podía. A menudo le sorprendía que Klee pudiera ser más listo que él en tales temas. Los otros miembros del equipo, Eugene Dazzy, Oddblood Gray y Arthur Wix, eran personas primitivas, sin una verdadera comprensión de la ciencia, inmersas en aquellas cuestiones comparativamente poco importantes de la sociología y el gobierno.
Observó la presencia de la vicepresidenta Helen du Pray, y también la de Theodore Tappey, el jefe de la CÍA. Siempre le había sorprendido que una mujer hubiera podido alcanzar la vicepresidencia del gobierno de Estados Unidos. Tenía la sensación de que la ciencia se opondría a una cosa así. En sus investigaciones sobre el cerebro, pensaba que algún día encontraría alguna diferencia fundamental entre el cerebro del hombre y el de la mujer, y le extrañaba no haberla encontrado ya. Le extrañaba porque si realmente la encontrara, las cosas marcharían de forma mucho más sencilla.
Siempre había considerado a Theodore Tappey un ejemplar de Neanderthal, con todas aquellas inútiles maquinaciones para conseguir una ligera ventaja en los asuntos exteriores, en contra de otros semejantes de la raza humana. A largo plazo, aquél era un comportamiento totalmente inútil.
El doctor Zed Annaccone extrajo unos documentos de su maletín. Había un artículo muy interesante sobre una partícula hipotética denominada taquión. Pensó que ninguno de los presentes habría escuchado jamás aquella palabra. Aunque su especialidad era el cerebro, el doctor Annaccone poseía un vasto conocimiento de todas las ciencias.
Ahora se dedicó a estudiar el artículo que trataba de los taquiones. ¿Existían realmente? Los físicos llevaban discutiendo el tema desde hacía veinte años. Los taquiones, si es que existían, resquebrajarían las teorías de Einstein, ya que viajarían con mayor velocidad que la luz, lo que era imposible, según Einstein. Claro que se había encontrado la justificación de que los taquiones ya se movían con más rapidez que la luz desde el principio, pero ¿qué significaba eso? Además, la masa de un taquión es un número negativo. Algo que, supuestamente, era imposible. Pero lo imposible en la vida real podía ser posible en el mundo misterioso de las matemáticas. Y entonces, ¿qué sucedería? ¿Quién podía saberlo? ¿A quién le importaba? Desde luego, no le importaría a nadie de los presentes en esta sala, consideradas como las personas más poderosas del planeta. Eso era una ironía en sí mismo. Los taquiones podrían cambiar la vida humana mucho más de lo que pudieran concebir cualquiera de estas personas.
Finalmente, el presidente hizo su entrada y todos los presentes se levantaron. El doctor Annaccone dejó a un lado sus papeles. Probablemente disfrutaría de esta reunión si se mantenía alerta y contaba los parpadeos que se produjeran. La investigación demostraba que los parpadeos podían revelar si una persona estaba mintiendo o no. Y tenía la impresión de que en esta reunión habría muchos parpadeos.

Francis Kennedy acudió a la reunión vestido con unos cómodos pantalones deportivos, una camisa blanca cubierta por un chaleco de cachemira azul, y un humor extraordinario para ser un hombre tan agobiado por las dificultades.
La vicepresidenta Helen du Pray se preguntó cómo era posible que el hecho de estar enamorado pusiera tan alegres a los hombres y produjera tanta tensión entre las mujeres.
Después de haberlos saludado, el presidente dijo:
-Tenemos hoy con nosotros al doctor Annaccone para ver si podemos aclarar la cuestión de si el terrorista Yabril estuvo relacionado de algún modo con la explosión de la bomba atómica. También está aquí para responder a las acusaciones aparecidas en los periódicos y en la televisión, según las cuales nosotros podríamos haber descubierto la bomba antes de que explotara. Y ahora, para empezar como es debido, Christian, ¿existe alguna prueba que indique la conexión con Yabril?
«Eso ya lo hemos discutido muchas veces», pensó Christian Klee. Francis sólo deseaba que su respuesta quedara registrada en este momento, y específicamente ante el doctor Annaccone.
-No, no hay ninguna prueba clara -contestó Christian.
El doctor Annaccone se dedicaba a garabatear unas ecuaciones matemáticas sobre el bloc que tenía delante. Kennedy le dirigió una sonrisa amistosa.
-Doctor Annaccone, ¿qué piensa usted al respecto? Quizá pueda ayudarnos. Y, como una deferencia hacia mí, le ruego que deje de calcular los secretos del universo en ese bloc suyo. Ya ha descubierto suficientes cosas como para causarnos problemas.El doctor Annaccone se dio cuenta de que aquella observación era un rechazo, aunque disfrazado de cumplido.
-Sigo sin comprender por qué no firmó usted la orden para que se aplicara el procedimiento del escáner PVT antes de que explotara la bomba nuclear -dijo-. Los dos jóvenes ya habían sido detenidos y usted disponía de la autoridad necesaria, de acuerdo con la ley de Seguridad Atómica.
-Le recuerdo que nos encontrábamos en medio de lo que consideramos como una crisis mucho más importante -se apresuró a intervenir Christian-. Pensé que eso podía esperar otro día más. Gresse y Tibbot afirmaron ser inocentes, y nosotros sólo disponíamos de pruebas suficientes para detenerlos, pero no para acusarlos. Luego, el padre de Tibbot recibió consejos y nos encontramos con un puñado de abogados muy caros que nos han amenazado con crearnos muchos problemas. Así que pensamos que sería mejor esperar a que hubiera concluido la otra crisis, y quizá mientras tanto hubiéramos podido conseguir más pruebas.
-Christian -dijo la vicepresidenta Helen du Pray-, ¿tiene usted alguna idea de cómo se le aconsejó actuar al señor Tibbot?
-Estamos revisando todos los registros de la compañía telefónica en Boston para comprobar el origen de las llamadas recibidas por el señor Tibbot. Por el momento no hemos tenido suerte.
-Teniendo en cuenta todo su equipo tan complejo, ya debería haberlo descubierto -dijo Theodore Tappey, el jefe de la CÍA.
-Helen, nos ha desviado usted a una cuestión secundaria -dijo Kennedy-. Atengámonos a lo principal. Doctor Annaccone, permítame contestar su pregunta. Christian está tratando de encubrirme, lo que, desde luego, es su obligación como miembro de mi equipo personal. Pero fui yo quien tomó la decisión de no autorizar la aplicación de la prueba cerebral. Según parece, existe un cierto peligro de dañar el cerebro, y yo no quise arriesgarme a que sucediera eso. Los dos jóvenes lo negaron todo, y no había ninguna prueba de que esa bomba existiera, a excepción de la carta de advertencia. En realidad, nos encontramos aquí ante un ataque difamatorio lanzado por los medios de comunicación y apoyado por los miembros del Congreso. Quiero plantear una cuestión específica. ¿Eliminamos cualquier confabulación entre Yabril y los profesores Tibbot y Gresse utilizando la prueba cerebral PVT en todos ellos? ¿Resolvería eso el problema?
-Sí -contestó el doctor Annaccone con expresión crispada-. Pero ahora se encuentra usted en una circunstancia diferente. Estaría utilizando el interrogatorio médico para reunir pruebas que utilizar en un juicio criminal, no para descubrir dónde se oculta un ingenio nuclear. La ley de Seguridad Atómica no autoriza el empleo del escáner PVT bajo esas circunstancias.
El presidente Kennedy le dirigía una sonrisa fría.
-Doctor, como usted sabe, admiro mucho su trabajo científico, pero en realidad no posee usted conocimientos suficientes de derecho.
-Kennedy pareció ponerse rígido, erguirse un poco más antes de añadir-: Escúcheme cuidadosamente. Ahora quiero que Gresse y Tibbot sean sometidos a la prueba cerebral. Y, lo que es más importante, quiero que se someta también a Yabril. Las preguntas que se les harán son las siguientes: «¿Hubo una conspiración? ¿La explosión de la bomba atómica formaba parte del plan de Yabril?». Si las respuestas son positivas, las implicaciones son enormes. Es posible que esa conspiración aún continúe y pueda afectar a algo mucho más amplio que la ciudad de Nueva York. Otros miembros del grupo terrorista de los «Cien» podrían colocar otros ingenios nucleares. ¿Comprende usted ahora?
-Señor presidente -dijo el doctor Annaccone-, ¿cree usted realmente en esa posibilidad?
-Tenemos que eliminar toda posible duda -contestó Kennedy-. Decidiré que las investigaciones médicas del cerebro se justifiquen con la ley de Seguridad Atómica.
-Se producirá un gran jaleo -dijo Arthur Wix-. Dirán que es como practicar una lobotomía.
-¿No es eso lo que estamos haciendo? -replicó secamente Eugene Dazzy.
De repente, el doctor Annaccone se sintió tan encolerizado como podría permitírselo cualquiera en presencia del presidente de Estados Unidos.
-No es una lobotomía -dijo-. Es un escáner del cerebro practicado con intervención química. El paciente continúa siendo exactamente el mismo una vez terminado el interrogatorio.
-A menos que se produzca algún pequeño problema -dijo Dazzy.
-Señor presidente -dijo Matthew Gladyce, el secretario de Prensa-, el resultado de la prueba indicará qué tipo de publicidad daremos a la prensa. Debemos ser muy cuidadosos. Si la prueba demuestra que había una conspiración que relaciona a Yabril, Gresse y Tibbot, nuestra posición habrá quedado justificada. Si la prueba demuestra que no hubo confabulación, nos limitaremos a hacer una declaración en ese sentido, sin mencionar la prueba.
-No podemos hacer eso, Matthew -dijo el presidente con suavidad-. Habrá un registro por escrito de que yo he firmado la orden. Sin duda alguna, nuestros oponentes lo descubrirán en el futuro, y entonces se produciría un problema terrible.
-No tenemos por qué mentir -insistió Matthew Gladyce-. Simplemente, no lo mencionemos.
-Pasemos a otro punto -dijo Kennedy, cortándolo.
Eugene Dazzy leyó el memorándum que tenía ante sí.
-El Congreso quiere convocar a Christian para que se presente ante uno de sus comités de investigación. El senador Lambertino y el congresista Jintz pretenden echársele encima. Afirman que el fiscal general Christian Klee es la clave de toda iniciativa extraña que se haya realizado, y ésa es la idea que han transmitido a los medios de comunicación.
-Invoco el privilegio ejecutivo -dijo Kennedy-. Como presidente, le ordeno que no comparezca ante ningún comité del Congreso.
El doctor Annaccone, aburrido con aquellas discusiones políticas, dijo burlón:
-Christian, ¿por qué no se presenta usted voluntario para nuestro escáner PVT? Así podrá demostrar su inocencia de modo irrevocable. Y confirmar la moralidad del procedimiento.
-Doctor -replicó Christian-, no estoy interesado en demostrar mi inocencia, como usted dice. La inocencia es esa jodida cosa que su ciencia nunca será capaz de establecer. Y tampoco me interesa la moralidad de la prueba cerebral que determinará la veracidad de otro ser humano. Aquí no estamos discutiendo ni de inocencia ni de moral. Discutimos sobre el empleo del poder para mejorar el funcionamiento de la sociedad, otro aspecto en el que su ciencia resulta totalmente inútil. Tal y como me ha dicho con tanta frecuencia, no se meta en algo en lo que no es un experto. Así que jódase.
Era muy raro que en estas reuniones hubiera alguien que expresara sus emociones de una forma tan desatada. Y mucho más raro que se utilizara un lenguaje tan vulgar cuando estaba la vicepresi-denta Helen du Pray. No es que ella fuera una mujer remilgada. En cualquier caso, a los presentes en la sala de gabinete les sorprendió el arranque de Christian Klee.
El doctor Annaccone se vio pillado por sorpresa. Sólo había hecho un comentario jocoso. Le gustaba Christian Klee, como le sucedía a la mayoría de la gente. Era un hombre civilizado y parecía más inteligente que la mayoría de los abogados. A pesar de ser un gran científico, el doctor Annaccone se enorgullecía de su serena comprensión de todo lo existente en el universo. Ahora sufrió la lamentable y mezquina vulnerabilidad humana de ver heridos sus sentimientos. Así que, sin pensárselo dos veces, dijo:
-Antes estaba usted en la CÍA, señor Klee. En el edificio del cuartel general de la CÍA hay una placa de mármol que dice: «Conoce la verdad, y la verdad te hará libre».
Christian, sin embargo, había recuperado con rapidez su buen humor.
-No fui yo quien escribió eso. Y dudo que sea cierto.
El doctor Annaccone también se recuperó. Había empezado a analizar. ¿Por qué una respuesta tan furiosa a una pregunta planteada en tono burlón? ¿Acaso el fiscal general, el funcionario más importante del sistema judicial, tenía algo que ocultar? Le habría encantado someterle a la prueba.
Francis Kennedy había observado este intercambio de frases con mirada grave y extrañada. Ahora intervino, hablando con suavidad:
-Zed, cuando haya perfeccionado la prueba del detector cerebral de mentiras, de modo que pueda aplicarse sin efectos secundarios, puede que tengamos que enterrarla. En este país no existe ningún político que pueda vivir con eso.
-Todas estas cuestiones son irrelevantes -dijo el doctor Annaccone-. El proceso ya ha sido descubierto. La ciencia ha iniciado su exploración del cerebro humano. Ese proceso ya no podrá detenerse nunca, como se demostró con los luditas que intentaron detener la Revolución Industrial. No se pudo poner fuera de la ley el uso de la pólvora, como muy bien aprendieron los japoneses cuando prohibieron las armas de fuego durante cientos de años, y se vieron arrollados por el mundo occidental. Una vez que se descubrió el átomo, ya no se pudo impedir la fabricación de la bomba. La prueba del detector cerebral de mentiras está aquí, y aquí se quedará. Eso es algo que les puedo asegurar a todos.
-Viola la Constitución -dijo Christian Klee.
-Es posible que tengamos que cambiar la Constitución -dijo el presidente con brusquedad.
-Si los medios de comunicación escucharan esta conversación podrían hacernos salir corriendo de la ciudad -dijo Matthew Gladyce con una expresión de horror en el rostro.
-Su trabajo consiste en decirle al público lo que hemos dicho, utilizando un lenguaje apropiado -le dijo el presidente Kennedy-, y en el momento adecuado. Recuérdelo siempre. El pueblo de Estados Unidos decidirá. De acuerdo con la Constitución. Y ahora creo que la respuesta a todos nuestros problemas consiste en montar un contraataque. Christian, agilice la acusación contra Bert Audick. Se acusará a su compañía de conspiración criminal en connivencia con Sherhaben para defraudar al pueblo de Estados Unidos, creando ilegalmente escasez de petróleo para aumentar los precios. Eso es lo primero. -Luego se volvió hacia Oddblood Gray-. Encargúese de refregarle la nariz al Congreso, con la noticia de que la Comisión Federal de Comunicaciones denegará la renovación de las licencias de las grandes cadenas de televisión cuando les venza el plazo que tienen concedido. Y hágales saber también que las nuevas leyes que se promulgarán se encargarán de controlar esos acuerdos de pasillo en Wall Street y entre los grandes bancos. Les daremos algo de lo que preocuparse, Otto.

Helen du Pray sabía que tenía todo el derecho a mostrarse en desacuerdo en las reuniones privadas, aun cuando como vicepresidenta tenía la obligación de mostrarse públicamente de acuerdo con el presidente. Sin embargo, vaciló antes de decir cautelosamente:
-¿No cree usted que nos estamos creando demasiados enemigos al mismo tiempo? ¿No sería mejor esperar hasta que hayamos sido elegidos para un segundo mandato? Si consiguiéramos un Congreso que simpatizara más con nuestra política, ¿por qué luchar contra el Congreso actual? ¿Por qué poner en contra nuestra todos los intereses empresariales, de una forma innecesaria, cuando no tenemos una posición de fuerza?
-Porque no podemos esperar -contestó Kennedy-. Van a atacarnos hagamos lo que hagamos. Van a seguir intentando impedir mireelección, y la de mi Congreso, y no importa lo conciliadores que seamos ahora. Al atacarlos, les haremos reconsiderar su posición. No podemos permitir que sigan adelante como si no tuvieran nada de qué preocuparse en el mundo. -Todos permanecieron en silencio. Finalmente, Kennedy se levantó y dijo-: Pueden ustedes trabajar en los detalles y preparar los memorándums necesarios.
Fue entonces cuando Matthew Gladyce habló de la campaña de los medios de comunicación, inspirada por el Congreso, para atacar al presidente Kennedy sobre la base de los muchos hombres y el mucho dinero que se empleaba y se gastaba para proteger al presidente.
-Todo el impulso de su campaña -dijo Gladyce- tiende a presentarle como una especie de César, y a su servicio secreto como una especie de guardia palaciega imperial. Al público le parece excesivo que se utilicen diez mil hombres y se gasten cien millones de dólares para proteger sólo a un hombre, aunque sea el presidente de Estados Unidos. Desde el punto de vista de las relaciones públicas, produce una imagen débil.
Todos permanecieron en silencio. El recuerdo de los dos tíos asesinados de Francis Kennedy hacía que éste fuera un tema particularmente delicado. Como todos ellos estaban tan cerca de Kennedy, también eran conscientes de que el presidente se preocupaba un poco por su integridad. Por eso se vieron sorprendidos cuando Francis Kennedy se volvió hacia el fiscal general y dijo:
-En ese caso creo que nuestros críticos tienen razón. Christian, sé que le garanticé el veto acerca de cualquier cambio en la protección, pero ¿y si anunciamos que recortaremos a la mitad la división del servicio secreto en la Casa Blanca? Y, en consecuencia, también la mitad del presupuesto. Me gustaría que no utilizara su veto en esto.
-Quizá me haya excedido un poco, señor presidente -contestó Christian con una sonrisa-. Yo no utilizaría un veto que usted siempre puede vetar.
Todos se echaron a reír. Pero Matthew Gladyce pareció sentirse un tanto preocupado por esta victoria aparentemente tan fácil.
-Señor fiscal general, no puede usted decir que hará una cosa así y luego no hacerla. El Congreso revisará nuestro presupuesto y nuestras cifras -dijo.-Está bien -asintió Christian-. Pero cuando transmita el comunicado de prensa asegúrese de remarcar que se ha hecho en contra de mi voluntad y destaque que ha sido el presidente el que se ha inclinado ante las presiones del Congreso.
-Les doy las gracias a todos -dijo Kennedy-. Doctor Annaccone, concédame treinta minutos a solas en la sala Amarilla. Dazzy, al servicio secreto no se le permitirá entrar en esa sala, como tampoco a ninguna otra persona.
Casi dos horas más tarde Kennedy llamó por el intercomunicador a su jefe de consejeros para decirle:
-Dazzy, acompañe al doctor Annaccone. Se marcha ahora.
Así lo hizo Dazzy, quien observó que el doctor parecía sentirse realmente asustado por primera vez. Al parecer, el presidente le había conmocionado.

El coronel Henry Canoo (retirado), director del despacho militar de la Casa Blanca, era el hombre más alegre e imperturbable de la Administración. Era alegre porque realizaba lo que creía ser el mejor trabajo del país. No era responsable más que ante el propio presidente de Estados Unidos, y controlaba los fondos secretos presidenciales acreditados por el Pentágono, no sometidos a auditoría externa más que por él mismo y el presidente. Él era, estrictamente, un administrador, no decidía cuestiones de política y ni siquiera tenía que ofrecer consejo. Era el que se ocupaba de organizar todos los aviones, helicópteros y limusinas para el presidente y su equipo; el que suministraba los fondos para la construcción y mantenimiento de los edificios utilizados por la Casa Blanca, clasificados como secretos. Dirigía la administración del «Fútbol», el oficial de órdenes y su maletín, que contenía los códigos de la bomba atómica para el presidente. Cada vez que el presidente deseaba hacer algo que costara dinero y no deseaba que lo supiera el Congreso o los medios de comunicación, Henry Canoo desembolsaba el dinero sacándolo del fondo secreto y sellaba las hojas fiscales con la más alta clasificación de confidencialidad.
A últimas horas de una tarde de mayo, cuando el fiscal general Christian Klee entró en su despacho, Henry Canoo le saludó cálidamente. Ambos habían hecho cosas juntos con anterioridad, y alprincipio de su mandato el presidente le había dado a Canoo instrucciones para que entregara al fiscal general cualquier cosa que necesitara de los fondos secretos. Las primeras veces que se planteó una situación así, Canoo lo comprobó con el presidente, pero luego dejó de hacerlo.
-Christian -dijo jovialmente-, ¿anda usted buscando información o liquidez?
-Ambas cosas -contestó Christian-. Antes el dinero. Vamos a prometer públicamente que recortaremos en un cincuenta por ciento la división del servicio secreto, así como el presupuesto de seguridad. Tengo que pasar por todo esto. Pero se tratará de una transferencia sobre el papel, porque en el fondo no cambiará nada. Sin embargo, no quiero que el Congreso se huela una sola pista financiera. Así que su oficina de Asesoría Militar se encargará de echar mano del presupuesto del Pentágono para obtener el dinero. Luego, selle la orden con la máxima clasificación de confidencialidad.
-¡Jesús! -exclamó Henry Canoo-. Eso es mucho dinero. Puedo hacerlo, pero no por mucho tiempo.
-Sólo será hasta las elecciones de noviembre -dijo Christian-. Después de eso, o ya nos los habremos quitado de encima, o el Congreso será demasiado fuerte como para que importe. Pero en estos momentos tenemos que causar buena impresión y que todo parezca limpio.
-De acuerdo -asintió Canoo.
-Y ahora la información -dijo Christian-. ¿Alguno de los comités del Congreso ha estado últimamente por aquí, olfateando?
-Oh, claro -contestó Canoo-. Más de lo habitual. Siguen tratando de descubrir de cuántos helicópteros dispone el presidente, cuántas limusinas, cuántos aviones y cosas de ésas. Intentan descubrir qué es lo que está haciendo el ejecutivo. Si supieran todo lo que tenemos se echarían las manos a la cabeza.
-¿Qué congresista, en particular? -preguntó Christian.
-Jintz -contestó Canoo-. Tiene a ese ayudante administrador, ese tal Patsy Troyca, un pequeño hijo de perra muy listo. Dice que quiere saber cuántos helicópteros tenemos, y yo le contesto que tres. Entonces dice que ha oído rumores por ahí de que tenemos quince, y yo le pregunto que qué demonios haría la Casa Blanca con quince. Pero se ha acercado bastante, porque tenemos dieciséis.-¿Y qué demonios hacemos con dieciséis? -preguntó Christian Klee sorprendido.
-Los helicópteros siempre se averian -explicó Canoo-. Y si el presidente necesita uno, ¿voy a decirle que no puede ser porque está en el taller? Además, siempre hay alguien del equipo que pide uno. Usted no los utiliza mucho, Christian, pero Tappey de la CÍA y Wix los emplean en todo momento. Y Dazzy también, aunque no sé por qué razón.
-Y es mejor que no lo sepa -dijo Christian-. Quiero que me informe de cualquier husmeador del Congreso que intente descubrir el apoyo logístico de la misión presidencial. Eso afecta a la seguridad. Infórmeme personalmente y déle confidencialidad máxima.
-De acuerdo -asintió Henry Canoo alegremente-. Y si alguna vez necesita que se le haga algún trabajo en su residencia, también podemos conseguir los fondos para eso.
-Gracias, pero dispongo de mi propio dinero -dijo Christian.
La noche del mismo día, el presidente Francis Kennedy estaba sentado en el despacho Oval fumando su delgado puro habano. Revisó los acontecimientos del día. Todo había salido tal y como lo había planeado. Había mostrado la mano sólo lo suficiente para ganarse el apoyo de los miembros de su equipo personal.
Klee había reaccionado adecuadamente, como si hubiera leído la mente de su presidente. Canoo se lo había comunicado. Annaccone se mostró más difícil de convencer. Helen du Pray podía constituir un problema si no llevaba cuidado, pero necesitaba de su inteligencia y de su base política entre las organizaciones femeninas.
A Francis Kennedy le sorprendió darse cuenta de lo bien que se sentía. Ya no tenía ninguna depresión y su nivel de energía era más alto de lo que había sido desde que muriera su esposa. ¿Era porque había encontrado finalmente a una mujer que le interesaba, o era porque finalmente había recuperado el control de la enorme y compleja maquinaria política de Estados Unidos?
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En el mes de mayo, Francis Kennedy se había enamorado, ante su propio asombro e incluso consternación. No era éste el momento, ni la mujer era la más adecuada. Formaba parte del equipo legal de la vicepresidenta.
A Kennedy le agradaba su encanto natural, su sonrisa astuta, sus ojos pardos tan vivos y tan chispeantes de ingenio. Era muy aguda en sus argumentaciones, aunque a veces las planteaba demasiado como una abogada. Poseía belleza física, una voz encantadora, y el cuerpo de una Venus de bolsillo: largas piernas, con una cintura diminuta y un busto pletónco, a pesar de que no era una mujer muy alta. Podría ser deslumbrante completamente ataviada, pero vestida con más sencillez la mayoría de los hombres no se apercibirían de su legítima belleza.
Lanetta Carr poseía esa clase de ingenuidad y franqueza que podía bordear a veces la vulgaridad. Tenía el aire romántico de una beldad del sur, por debajo de una aguda inteligencia que la había conducido al estudio del Derecho. Acudió a Washington como abogada, y tras haber trabajado en agencias gubernamentales, dedicada a la aplicación de programas sociales y a los derechos de la mujer, se convirtió en una de las ayudantes más jóvenes del equipo de la vicepresidenta.
Durante un mandato de cuatro años, era costumbre invitar al menos a una gran recepción presidencial a todos los miembros del equipo de la vicepresidenta. Lanetta Carr había sido una de las cuatrocientas personas que recibieron la invitación para acudir a dicha recepción.
A ella le entusiasmó la perspectiva de ver a Francis Kennedy en carne y hueso. Ahora, al fondo de la hilera que entraba en la Casa Blanca, vio al presidente saludando a sus invitados. Para ella, era el hombre más atractivo que nunca hubiera conocido. Los planos de su rostro tenían esa encantadora simetría que sólo parecen haber heredado los irlandeses. Era alto, muy delgado y tenía que inclinarse un poco para decir unas pocas palabras corteses a cada uno de sus invitados. Observó que trataba a todo el mundo con una cortesía exquisita. Y entonces, mientras esperaba que le llegara el turno, él volvió la cabeza, sin verla aún, aparentemente sumido en un movimiento interno de aislamiento, y ella captó la mirada de tristeza en aquellos ojos celestes, el rostro congelado en alguna clase de dolor. Y un instante después, volvió a ser el político elegante y atractivo que la saludaba.
La vicepresidenta Helen du Pray estaba al lado de Kennedy y le murmuró que Lanetta Carr era una de sus ayudantes. Kennedy se mostró en seguida más cálido, más amistoso, al saber que pertenecía al equipo de su más directa colaboradora. Le apretó las manos con las suyas y ella se sintió tan atraída que, siguiendo un impulso, y aun sabiendo que se les había advertido a todos que nunca se hablara de aquel tema, dijo:
-Señor presidente, siento mucho lo ocurrido a su hija.
Se dio cuenta de la ligera mirada de desaprobación en el rostro de Helen du Pray. Pero Kennedy le contestó con serenidad.
-Gracias.
Le soltó la mano y ella continuó caminando. Lanetta se unió a otros compañeros del equipo de la vicepresidenta, que también asistían a la fiesta. Acababa de beberse un vaso de vino blanco cuando le sorprendió ver al presidente y a la vicepresidenta caminando lentamente por entre los invitados, charlando breves instantes con la gente a medida que avanzaban, pero dirigiéndose evidentemente hacia el grupo donde ella se encontraba.
Sus compañeros guardaron silencio inmediatamente. La vicepresidenta Helen du Pray presentó a los cinco miembros de su equipo, añadiendo ahora comentarios amistosos e íntimos sobre el valor del trabajo del que eran responsables. Por primera vez, Lanetta observó lo atractiva que era la vicepresidenta como mujer, lo femenina que podía llegar a ser. Con qué instinto se mostraba sensible a todas las necesidades psicológicas de su personal y, sobre todo, a la de ser destacados ante el presidente de Estados Unidos. Cómo parecía quedar envuelta en un aura sexual que ella no le había visto nunca hasta ese momento. Lanetta adivinó en seguida que eso se veía estimulado no por Kennedy, como hombre, sino por un hombre que tenía el poder supremo. A pesar de todo, experimentó un extraño aguijonazo de celos.
El resto del grupo guardó un respetuoso silencio y se limitó a mostrar sonrisas de agradecimiento ante las palabras de alabanza. Kennedy hizo algunos amables comentarios, pero se quedó mirando directamente a Lanetta. Así que ella dijo lo primero que se le ocurrió.
-Señor presidente, en todos los años que llevo en Washington, nunca había estado en la Casa Blanca. ¿Podría pedirle a uno de sus ayudantes que me la enseñara? Sólo las salas abiertas al público, desde luego.
No era consciente de la bella imagen que ofrecía, con unos ojos grandes en un rostro muy joven para sus años, una complexión extraordinaria, con la piel mostrando una mezcla de blanco cremoso y un exquisito rosado en las mejillas y las orejas. El presidente Kennedy sonrió; fue una sonrisa genuina, no política. Se sentía encantado sólo de verla. Y la voz de aquella mujer le atrajo. Era muy suave y apenas se notaba en ella una traza de acento sureño. De pronto se dio cuenta de que en los últimos años no había escuchado aquella clase de voz. Así que la tomó de la mano y le dijo:
-Yo mismo se la enseñaré.
La llevó por toda la planta baja, cruzaron la sala Verde, con la chimenea de repisa blanca y las sillas y canapés blancos; luego pasaron por la sala Azul, con la pared cubierta por seda azul y dorada; por la sala Roja, engalanada con seda del color de la cereza y una alfombra roja y marrón en el suelo, y a continuación por la sala Oval Amarilla, que, según le comentó él, era su favorita porque, según le dijo, las paredes amarillas, los tapices y sofás de colores similares parecían relajarle. Y durante todo ese tiempo no dejaba de hacerle preguntas sobre ella misma y de observarla.
Él se dio cuenta de que parecía mucho más interesada por la conversación que por el respeto que inspiraba la belleza de las salas. Que hacía preguntas inteligentes sobre las pinturas históricas y los diversos objetos antiguos. No parecía sentirse excesivamente impresionada por lo que la rodeaba. Finalmente, le mostró el famoso despacho Oval del presidente.
-Odio esta habitación -dijo Kennedy.
Ella pareció comprenderle. El despacho Oval se utilizaba siempre para las fotografías oficiales que publicaban todos los periódicos, las charlas con los dignatarios extranjeros de visita, la firma de leyes y tratados importantes. Eso le proporcionaba un aura de falta de intimidad.
Aunque no lo demostrara, Lanetta estaba muy emocionada con la visita, así como por hallarse en compañía del presidente. Era muy consciente de que ese tratamiento representaba algo más que una cortesía ordinaria.
En el camino de regreso hacia la gran sala de recepción, él le preguntó si le gustaría acudir a la semana siguiente a la Casa Blanca para asistir a una pequeña cena. Ella dijo que así lo haría.

En los días que siguieron, antes de la noche prevista para la cena, Lanetta esperaba que la vicepresidenta Helen du Pray la llamara para tener con ella una charla sobre cómo debía comportarse y preguntarle cómo había conseguido que el presidente la invitara. Pero la vicepresidenta no lo hizo. De hecho, ni siquiera parecía saber nada al respecto, aunque eso era algo que a ella no le parecía que pudiera ser cierto.
Lanetta Carr sabía, ¿qué mujer no lo sabría?, que Francis Kennedy tenía por ella un interés que era sexual. Indudablemente, no estaría pensando en ella para el cargo de secretaria de Estado.
La pequeña cena informal para ella en la Casa Blanca no fue un éxito. A cualquier mujer le habría parecido intachable el comportamiento que Francis Kennedy tuvo con ella. Fue persistente en su amistosa cortesía, la indujo a participar en la conversación dejando que las discusiones continuaran, y casi siempre se puso de su parte cuando ella discrepó de los miembros del equipo personal del presidente. Ella no se sintió temerosa por saber que aquellos hombres eran los más poderosos del país. Le agradó Eugene Dazzy, a pesar del escándalo que se había publicado sobre él en los medios de comunicación. Se preguntó cómo podía soportar su esposa el aparecer con él en público, después de aquello, pero eso era algo que no parecía incomodar a ninguno de los presentes. Arthur Wix se mostró reservado, pero discutieron de una forma civilizada cuando Lanetta dijo que, en su opinión, habría que recortar el presupuesto de Defensa a la mitad. Otto Gray le pareció encantador. Las esposas de ellos le parecieron mujeres dominadas por sus maridos.
Christian Klee le disgustó, aunque no supo por qué. Quizá fuera por la siniestra reputación que tenía ahora en Washington. Pero se dijo a sí misma que ella era la menos indicada para tener un prejuicio así, con toda su experiencia en Derecho. Las acusaciones sin pruebas no son más que habladurías, y él seguía siendo inocente. Lo que la repelía era su total ausencia de interés o respuesta hacia ella como mujer. Parecía estar siempre vigilante. Uno de los camareros que servían la cena se había inclinado por detrás de Klee durante un momento más prolongado de lo estrictamente necesario, y Klee volvió en seguida la cabeza y empezó a mover el cuerpo en la silla, deslizando hacia adelante el pie derecho. El camarero, que simplemente se había detenido allí para desplegar una servilleta, se sintió evidentemente sorprendido ante la mirada que le dirigió Klee.
Pero lo que hizo que la cena resultara desagradable para Lanetta fue la constante demostración de poder. Había hombres del servicio secreto en todas las puertas, e incluso en el comedor, situados ante la puerta.
Ella se había criado en el Sur, pero no en el Sur profundo, sino en una pequeña ciudad cultivada, civilizada y progresista que se enorgullecía de su relación con la gente de raza negra. No obstante, incluso de niña había podido captar los matices de una sociedad que creía que las dos razas debían estar separadas. Había captado aquellos pequeños restos de vileza con la que hasta los más civilizados de entre los privilegiados proclaman su superioridad sobre sus semejantes peor dotados, en la lucha humana por la supervivencia. Y eso era algo que aborrecía.
Aquí no percibía esa vileza, pero tenía la sensación de que debía de existir cuando un solo hombre poseía mucho más poder que cualquiera de los presentes, y ella estaba decidida a no sucumbir a esa clase de poder. Así pues, se resistió automáticamente al encanto de Kennedy, sin mostrarse más que brillante y amistosa.
Kennedy lo percibió así. Y ella se quedó asombrada cuando él le dijo:
-No ha pasado usted una muy buena velada. Lo siento.
-Oh, ha sido muy agradable. -Y a continuación, con la mejor y más tímida actitud de una belleza del Sur, dio por concluido el tema,añadiendo-: Creo que cuando sea vieja y canosa todavía les hablaré a mis nietos de esta velada.
Los otros invitados a la cena ya se habían marchado, y dos ayudantes esperaban para acompañar a Lanetta hasta su coche.
-Sé que todo esto es descorazonador -dijo Kennedy casi con humildad-. Pero démosle otra oportunidad. ¿Qué le parece si le preparo una cena en su casa?
Al principio, ella no lo comprendió. ¡El presidente de Estados Unidos le estaba pidiendo una cita! Estaba dispuesto a acudir a su apartamento, como cualquier otro amigo, y prepararle una cena en su cocina. La imagen le gustó tanto que se echó a reír y Francis Kennedy la acompañó en sus risas.
-De acuerdo -dijo ella al fin-. Ya veremos qué dicen los vecinos.
-Sí -dijo Francis Kennedy con una grave sonrisa-. Gracias. La llamaré cuando esté seguro de disponer de una noche libre.

A partir de aquella noche, los hombres del servicio secreto vigilaron la zona de su apartamento. Alquilaron dos apartamentos en su mismo rellano, así como en un edificio situado al otro lado de la calle. Chnstian Klee ordenó que pincharan su teléfono. Se investigó su historia, tanto por medio de documentos como entrevistando a todo aquel con quien ella hubiera trabajado, y con personas de su ciudad natal.
Christian Klee se encargó de supervisar personalmente esta misión, renunciando deliberadamente a colocar un micrófono oculto que registrara cualquier sonido en el apartamento de Lanetta. No quería que sus agentes del servicio secreto estuvieran escuchando cuando el presidente de Estados Unidos se bajara los pantalones.
Lo que descubrió le tranquilizó por completo. Lanetta Carr había sido un modelo de comportamiento burgués hasta que acudió a la universidad. Allí se dedicó por alguna razón al estudio del Derecho y al terminar la carrera aceptó un puesto como defensora pública en la ciudad de Nueva Orleáns. En la mayoría de las ocasiones había defendido a mujeres. Había estado relacionada con el movimiento feminista, pero observó con satisfacción que había tenido tres relaciones amorosas serias. Se entrevistó a los amantes y todos coincidieron en decir que Lanetta Carr era una mujer estable y seria.
Durante la cena en la Casa Blanca, ella había dicho, con cierto enojo y desprecio:
-¿Sabe usted que en nuestro sistema el incumplimiento de un contrato no va contra la ley?
Lo dijo sin darse cuenta de que en aquella misma mesa había dos hombres, Kennedy y Klee, considerados entre las mentes legales más destacadas del país. Klee, que por un momento se sintió irritado ante la pregunta, replicó:
-¿Y qué?
-Pues que entonces la persona que sufre un incumplimiento de contrato, si quiere acudir ante la ley, tiene que gastar mucho dinero y habitualmente tiene que conformarse con menos de aquello a lo que tenía derecho bajo su contrato original. Y si el querellante es menos poderoso y tiene menos dinero, si se enfrenta con una gran corporación capaz de continuar con el caso durante años, es evidente que al final tiene que perder algo. Eso es puro y simple gangsterismo. -Hizo una breve pausa y añadió-: El propio concepto resulta inmoral.
-El derecho no es una disciplina moral -replicó Christian Klee-, sino una máquina que permite el funcionamiento de una sociedad.
Recordó que ella había apartado la cabeza hacia otro lado, con un gesto con el que dejaba bien a las claras que rechazaba su explicación.
Cuando se trataba de ofrecer seguridad al presidente, Christian Klee siempre exageraba. La noche de la cita de Francis Kennedy con Lanetta Carr, tenía a sus hombres apostados en dos apartamentos y había otros cien más vigilando las calles, los tejados de los edificios y hasta los pasillos del propio edificio de apartamentos. Pero sabía que el procedimiento tendría que cambiar, que estas «citas» no podrían continuar de esa manera. Si esta relación duraba, habría que reconducirla hacia la seguridad de la Casa Blanca. Por otra parte, le alegró que Francis hubiera encontrado por fin algo de felicidad personal. Confiaba en que todo se desarrollara bien. No le preocupaba en qué medida podría afectar la relación a los resultados electorales. A todo el mundo le gusta una persona enamorada, sobre todo cuando es tan agraciada y se ha visto tan afectada por la tragedia como Francis Kennedy.
La noche en que el presidente de Estados Unidos se disponía a prepararle la cena, Lanetta Carr apenas si se vistió con un poco más de cuidado de lo habitual. Llevaba un suéter amplio, unos pantalones de estar por casa y unos zapatos de tacón bajo. Claro que intentó parecer bonita; el suéter era italiano, y los pantalones los había comprado en Bloomingdale's, de Nueva York. Se maquilló los ojos muy cuidadosamente y se puso su brazalete favorito. Y limpió a conciencia el apartamento.
Francis Kennedy llegó vestido con una chaqueta deportiva sobre una camisa blanca y abierta. Llevaba pantalones y zapatos que ella no había visto nunca, zapatos de vestir con suelas de goma y tacones, con un cuero muy suave y casi azul.
Después de haber charlado durante unos pocos minutos, Francis Kennedy empezó a preparar una comida muy sencilla: pollo asado con patatas fritas al horno, y una ensalada de judías y tomates, con aliño de vinagreta. Se echó a reír cuando Lanetta le ofreció un delantal, pero se quedó quieto como un muchacho cuando ella se lo colocó por encima de la cabeza y luego le hizo darse media vuelta para atárselo a la espalda, por la cintura.
Lanetta observó en silencio, mientras él llevaba a cabo los preparativos con la más completa concentración, y sonrió para sus adentros al darse cuenta de que a él le importaba realmente cómo saliera aquella cena. Mientras desde la sala llegaba la música suave de Pachabel Kanon, no pudo evitar comparar lo muy diferente que era este hombre con respecto a los otros con los que ella había salido. Desde luego, tenía mucho más poder que ellos, pero a lo que más respondía ella era a una profunda vulnerabilidad que percibía en sus ojos cuando no prestaba atención.
Lanetta había observado que Francis Kennedy no era un hombre a quien la comida le pareciera interesante. Ella había comprado una botella de vino decente. Se sentía tan excitada como pudiera estarlo cualquier mujer, pero también estaba un poco aterrorizada. Sabía que él esperaba algo de ella, y estaba segura de que no podría responderle como esperaba. Y, sin embargo, ¿cómo rechazar a un presidente? Percibía en sí misma una sensación interna de respeto, y temía que terminara por entregarse a él debido a ese respeto. Pero, al mismo tiempo, se sentía curiosa y excitada en cuanto a lo que podía ocurrir, y tenía la suficiente confianza en sí misma como para creer que todo terminaría felizmente.La velada fue extraordinariamente sencilla. Él la ayudó a limpiar la mesa de la cocina del apartamento, y luego tomaron café en el salón.
Lanetta se sentía orgullosa de su apartamento. Lo había amueblado poco a poco, pero con buen gusto. Había reproducciones de pinturas famosas en las paredes, y estanterías hechas a medida en todos los rincones del salón.
Durante la cena, Francis Kennedy no hizo ninguno de los movimientos propios de un hombre que corteja a una mujer, y Lanetta tampoco se mostró seductora. Kennedy había sabido captar todas sus señales en comportamiento y forma de vestir.
Pero a medida que fue transcurriendo la velada, se fueron sintiendo cada vez más cerca el uno del otro. Él era muy hábil para hacerla hablar de sí misma, de su vida familiar en el Sur, de sus experiencias en Washington, de su trabajo como asesora legal de la vicepresidenta. Y lo que más la impresionó, incluso más que su atractivo físico, fue que él siempre tuvo el buen gusto de no hacer preguntas directas, sino simplemente insinuaciones para que ella le dijera lo que deseara decirle.
No hay nada más agradable que cenar con alguien deseoso de escuchar la historia de su vida, de conocer sus verdaderas creencias, esperanzas y penas. Lanetta se lo estaba pasando muy bien cuando, de pronto, se dio cuenta de que él no había dicho nada sobre sí mismo. Ella se había olvidado de su buena educación.
-No he hecho más que hablar de mí misma, una oportunidad que tienen pocas personas -dijo-. ¿Cómo resulta eso de ser presidente de Estados Unidos? Apostaría a que es algo terrible.
Dijo aquellas últimas palabras con tal sinceridad, que Kennedy se echó a reír.
-Fue terrible -contestó él-, pero las cosas van mejorando.
-Ha tenido usted muy mala suerte.
-Pero mi suerte también está cambiando, tanto política como personalmente.
Ambos se sintieron un tanto azorados ante este comentario que reflejaba una inexperiencia en la declaración. Kennedy se dispuso a reparar el daño, pero lo hizo quizá de la peor manera posible.
-Echo de menos a mi esposa y a mi hija. Quizá usted me recuerde a mi hija. No lo sé.
Cuando se despidieron, él se inclinó, sin poderlo evitar, y le rozó los labios con los suyos. Ella no le respondió, así que preguntó:
-¿Podemos volver a cenar juntos?
Y Lanetta, que le gustaba, pero que no estaba segura, se limitó a asentir con un gesto de la cabeza.
Una vez a solas, miró por la ventana y le sorprendió observar tanta gente en una calle por lo demás bastante tranquila. Cuando Kennedy abandonó el edificio, lo hizo precedido por dos hombres, y otros cuatro salieron detrás de él. Había dos coches esperándolo, cada uno de ellos rodeado por cuatro hombres. Kennedy subió a uno de los coches y el vehículo salió disparado. Más abajo, en la misma calle, otro coche aparcado precedió al de Kennedy. Los demás coches lo siguieron, y luego, los demás hombres que iban a pie doblaron las esquinas y desaparecieron. Para Lanetta, aquello fue un ofensivo despliegue de poder; no entendía que un solo ser humano pudiera ser protegido tan celosamente. Permaneció junto a la ventana, luchando con sus propios sentimientos, y luego recordó lo amable y cariñoso que él había sido en esta velada pasada a solas con ella.
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En Washington, Christian Klee conectó su ordenador. Lo primero que hizo fue pedir por pantalla la ficha de David Jatney. No encontró nada. Luego las fichas de los miembros del club Sócrates. Los tenía a todos bajo vigilancia computarizada. Sólo encontró una información de verdadero interés. Bert Audick había volado a Sherhaben, ostensiblemente para planificar la reconstrucción de la ciudad de Dak. Le interrumpió una llamada de Eugene Dazzy.
El presidente Kennedy quería que Christian acudiera a desayunar con él a su dormitorio de la Casa Blanca. Era raro que estos encuentros se celebraran en los alojamientos privados de Kennedy.

Jefferson, el mayordomo privado del presidente y miembro del servicio secreto, sirvió el gran desayuno y luego se retiró discretamente al office, para aparecer sólo cuando fuera llamado por el timbre.
-¿Sabía usted que Jefferson era un gran estudiante y atleta? -preguntó Kennedy con naturalidad-. Jefferson nunca se metió con nadie. -Tras una pausa, preguntó-: ¿Cómo se convirtió en mayordomo, Christian?
Christian se dio cuenta de que tenía que decir la verdad.
-También es el mejor agente del servicio secreto. Lo recluté yo mismo y especialmente para este trabajo.
-Eso apenas responde la pregunta. ¿Por qué demonios aceptó un trabajo en el servicio secreto? ¿Y como mayordomo?
-Tenía un alto rango en el servicio secreto -dijo Christian.
-Bien, pero aun así.
-Organicé un procedimiento muy elaborado de criba para estos puestos de trabajo. Jefferson fue el mejor hombre y, de hecho, es el líder del equipo que trabaja en la Casa Blanca.-La pregunta sigue en pie -dijo Kennedy.
-Le prometí que antes de que abandonara usted la Casa Blanca le conseguiría un nombramiento en Salud, Educación y Bienestar Social, un trabajo de importancia.
-Ah, eso es inteligente -asintió Kennedy-, pero ¿cómo pasará de mayordomo a realizar un trabajo de importancia? ¿Cómo demonios podemos hacer eso?
-En su hoja de servicios se dirá que ha sido ayudante ejecutivo mío -contestó Christian.
Kennedy levantó la taza de café, con su brillo blanco adornado con águilas dibujadas.
-No lo interprete mal, pero he observado que todos mis sirvientes inmediatos en la Casa Blanca son muy buenos haciendo sus trabajos. ¿Pertenecen todos ellos al servicio secreto? Eso sería increíble.
-Una escuela y un adoctrinamiento especial en los que se apela a su orgullo profesional -dijo Christian-. No, no todos.
-¿Hasta los jefes? -preguntó Kennedy echándose a reír.
-Especialmente los jefes -contestó Christian sonriendo-. Todos los jefes están locos.
Como todos los hombres, Christian siempre utilizaba algún comentario jocoso con objeto de disponer de tiempo para pensar. Conocía el método empleado por Kennedy para prepararse el terreno antes de entrar en materia peligrosa: demostrar buen humor, además de algún conocimiento que no se le suponía.
Tomaron el desayuno, con Kennedy representando el papel de lo que él consideraba como una «madre», pasando los platos y sirviendo el café. La vajilla de porcelana china era muy hermosa, excepto la taza especial en la que Kennedy tomaba el café, con los sellos azules presidenciales, y parecía tan frágil como una cascara de huevo. Finalmente, casi con naturalidad, Kennedy dijo:
-Quisiera pasar una hora con Yabril. Espero que usted se ocupe personalmente de eso. -Observó la mirada de ansiedad en el rostro de Christian-. Sólo durante una hora y sólo una vez.
-¿Qué ganará con ello? -preguntó Christian-. Podría resultarle demasiado doloroso como para soportarlo. Me preocupa su salud.
De hecho, Francis Kennedy no tenía muy buen aspecto. Estaba muy pálido estos últimos días y parecía haber perdido peso. En su rostro habían aparecido arrugas que Christian no había detectado antes.
-Oh, claro que puedo soportarlo -dijo Kennedy.
-Si se filtrara la noticia de esa reunión, se plantearían muchas preguntas -observó Christian.
-En tal caso, asegúrese de que no haya filtraciones -dijo Kennedy-. No habrá ningún registro por escrito de esa reunión, y no se hará ninguna anotación en el registro de entradas en la Casa Blanca. ¿Cuándo podrá efectuarse?
-Necesitaré unos pocos días para hacer los preparativos necesarios -contestó Christian-. Y Jefferson tendrá que saberlo.
-¿Alguna otra persona? -preguntó Kennedy.
-Quizá otros seis hombres de mi división especial. Ellos tendrán que saber que Yabril se encuentra en la Casa Blanca, aunque no sepan necesariamente que usted se ha entrevistado con él. Lo supondrán, pero no lo sabrán con certeza.
-Si es necesario, puedo acudir al lugar donde lo tengan encerrado -dijo Kennedy.
-Rotundamente no -se apresuró a decir Christian-. La Casa Blanca es el mejor lugar. El encuentro deberá producirse en las primeras horas de la madrugada, después de la medianoche. Sugiero que sea a la una.
-En tal caso, que sea pasado mañana. De acuerdo.
-Muy bien -asintió Christian-. Tendrá usted que firmar algunos documentos, ambiguos pero que me cubrirán si hubiese algún problema.
Kennedy suspiró casi con alivio y dijo con brusquedad:
-Ese hombre no es un supermán. No se preocupe. Quiero poder hablar libremente con él, y que me conteste con lucidez y por voluntad propia. No quiero que lo droguen ni que lo fuercen de ningún modo. Quiero comprender cómo funciona su mente y quizá entonces no le odie tanto. Quiero descubrir cómo sienten realmente las personas como él.
-Yo tendré que estar físicamente presente en esa reunión -dijo Christian con torpeza-. Soy responsable.
-¿Qué le parece si espera al otro lado de la puerta, en compañía de Jefferson?
Por un momento, Christian sintió pánico ante las implicaciones derivadas de aquella petición, dejó la frágil taza de café sobre el plato, con demasiada fuerza, y dijo muy en serio:
-Se lo ruego, señor presidente. No puedo hacer eso. Naturalmente, él estará físicamente impedido para hacer nada, pero aun así yo tengo que estar entre ustedes dos. Ésta es una de las ocasiones en que me veo obligado a utilizar el veto que usted mismo me concedió.
Trató de ocultar el temor ante lo que pudiera decidir Francis. Ambos sonrieron. Eso había formado parte del trato entre ambos cuando Christian garantizó la seguridad del presidente: él, como jefe del servicio secreto, tendría capacidad para vetar cualquier aparición del presidente en público.
-Nunca he abusado de ese poder de veto -le recordó Christian.
-Pero lo ha ejercido con bastante vigor -dijo Kennedy con una mueca-. Está bien, puede quedarse en la habitación, pero trate de desvanecerse y fundirse con el mobiliario. Y Jefferson se quedará al otro lado de la puerta.
-Me ocuparé de prepararlo todo -dijo Christian-. Pero, señor presidente, esto no le ayudará en nada.

Christian Klee preparó a Yabril para la reunión con el presidente Kennedy. Se le había sometido, desde luego, a numerosos interrogatorios, pero Yabril, sonriente, se había negado a contestar a ninguna pregunta. Se había mostrado muy frío, muy seguro de sí mismo y estaba dispuesto a sostener una conversación en términos generales, a discutir de política, de teoría marxista, del problema palestino que él denominaba el problema israelí. Sin embargo, se negó a hablar de su pasado o de sus operaciones terroristas. También se negó a hablar de Romeo, su compañero, o de Theresa Kennedy y su asesinato, o de su relación con el sultán de Sherhaben.
La prisión de Yabril era un pequeño hospital de diez camas construido por el F B I para encerrar allí a los prisioneros peligrosos y a los informadores valiosos. Este hospital estaba atendido por personal médico del servicio secreto, y protegido por los agentes de la división especial del servicio secreto de Christian. En Estados Unidos existían cinco hospitales de detención de este tipo; uno de ellos en la zona de Washington DC, otro en Chicago, otro en Los Ángeles, uno en Nevada y otro en Long Island.A veces, estos hospitales se utilizaban para llevar a cabo experimentos médicos secretos con reclusos voluntarios. Pero Christian Klee había ordenado dejar vacío el hospital de Washington con objeto de mantener a Yabril totalmente aislado. También había hecho lo mismo con el hospital de Long Island, para tener allí aislados a los dos jóvenes científicos que habían colocado la bomba atómica.
En el hospital de Washington, Yabril disponía de una suite médica totalmente equipada para abortar cualquier intento de suicidio, ya fuera violento o por medio de huelga de hambre. Se llevaban a cabo controles físicos periódicos y se disponía de equipo para la alimentación por vía intravenosa.
A Yabril le habían radiografiado cada uno de los centímetros de su cuerpo, incluyendo los dientes, y veía dificultados sus movimientos por una chaqueta especialmente diseñada que sólo le permitía un uso parcial de los brazos y las piernas. Podía leer, escribir y caminar a pasos cortos, pero no podía hacer ningún movimiento violento. También se hallaba sometido a una vigilancia continua, a través de espejos especiales, y a cargo de equipos de agentes del servicio secreto procedentes de la división especial de Klee.
Después de haber dejado al presidente Kennedy, Christian fue a visitar a Yabril, sabiendo que se le planteaba un problema. Entró en la suite de Yabril acompañado por dos agentes del servicio secreto. Se sentó en uno de los cómodos sofás e hizo que le trajeran a Yabril, que estaba en el dormitorio. Le empujó con suavidad para que se sentara en uno de los sillones, y luego ordenó a los agentes que comprobaran el estado de la chaqueta que restringía sus movimientos.
-Es usted un hombre muy cuidadoso, a pesar de todo su poder -dijo Yabril con un tono de desprecio.
-Creo en la necesidad de ser cuidadoso -le dijo Christian con expresión muy seria-. Soy como uno de esos ingenieros que construyen puentes y edificios para que resistan cien veces más tensión de la posible. Así es como llevo a cabo mi trabajo.
-No es lo mismo -dijo Yabril-. No puede usted prever las tensiones del destino.
-Lo sé -admitió Christian-. Pero con mi forma de actuar tranquilizo mis propias ansiedades, y eso ya me basta. Y ahora veamos cuál es la razón de mi visita. He venido para pedirle un favor.Al escuchar esto, Yabril se echó a reír; fue una risa irónica y genuinamente descarada. Christian lo miró fijamente y sonrió.
-No, le hablo con toda seriedad. Se trata de un favor que tiene usted capacidad de aceptar o rechazar. Y ahora, escuche atentamente. Se le ha tratado bien, gracias a que así lo he decidido y a las leyes de este país. Sé que es inútil amenazar. Sé que tiene usted su orgullo, pero lo que le voy a pedir es algo muy sencillo, algo que no le comprometerá a nada. A cambio, le prometo hacer todo lo que esté en mi mano para que no le ocurra ninguna desgracia. Sé que aún conserva usted cierta esperanza. Cree que a sus camaradas de los famosos «Cien» se les ocurrirá algún día alguna astuta estratagema para que nos veamos obligados a dejarle en libertad.
El rostro oscuro de Yabril perdió su descaro saturnino.
-En varias ocasiones hemos intentado montar una operación contra su presidente Kennedy -dijo-. Operaciones muy complicadas e inteligentes. Pero todas fueron misteriosa y repentinamente abortadas, antes incluso de que pudiéramos entrar en este país. Yo mismo llevé a cabo una investigación de estos fracasos y del aniquilamiento de nuestro personal. Y las pistas siempre me condujeron a usted. De modo que soy consciente de que estamos los dos en la misma línea de trabajo. Sé que no es usted simplemente uno de esos políticos cautos. Así que dígame qué cortesía espera de mí, y suponga que seré lo bastante inteligente como para considerarla como se merece.
Chnstian se arrellanó en el sofá. Una parte de su cerebro pensó que, puesto que Yabril le había seguido la pista, bajo ninguna circunstancia debía perderle de vista por el peligro que ello representaba. Yabril había sido un estúpido al darle esa información. Luego se concentró en el asunto más inmediato.
-El presidente Kennedy es un hombre muy complicado -dijo-. Trata de comprender los acontecimientos y a las personas. Por ello quiere entrevistarse con usted cara a cara y hacerle algunas preguntas, participar en un diálogo. Como podría hacerlo un ser humano con otro. Quiere comprender qué le indujo a asesinar a su hija; quizá pretenda absolverse a sí mismo de su propio sentimiento de culpabilidad. Ahora, todo lo que le pido es que hable con él, que conteste a sus preguntas. Le pido que no le rechace por completo. ¿Está dispuesto a hacerlo? Yabril, sujeto por la tela de la chaqueta, trató de levantar los brazos en un gesto de rechazo. El temor físico era algo totalmente desconocido para él y, sin embargo, la idea de entrevistarse con el padre de la joven a la que había asesinado despertó en él una agitación que le sorprendió. Después de todo, había sido un acto político, y un presidente de Estados Unidos debería comprenderlo mejor que nadie. No obstante, sería interesante mirar a los ojos del hombre más poderoso del mundo y decirle: «Yo maté a su hija. Le he hecho mucho más daño del que usted pueda hacerme a mí, a pesar de todos sus miles de barcos de guerra y sus decenas de miles de poderosos aviones de combate».
-Sí -contestó finalmente-, le haré este pequeño favor. Pero es muy posible que al final no me lo agradezca.
Christian Klee se levantó y posó una mano sobre el hombro de Yabril, de la que éste se desprendió con un gesto de desprecio.
-No importa -dijo Christian-. Y le estaré agradecido, se lo aseguro.

Dos días más tarde, a la una de la madrugada, el presidente Francis Kennedy entró en la sala Oval Amarilla de la Casa Blanca para encontrarse con Yabril, que ya estaba sentado en una silla, junto a la chimenea. Christian estaba de pie, detrás de él.
Sobre una pequeña mesa oval grabada con el escudo de las barras y estrellas había una bandeja de plata con pequeños bocadillos, una jarra de café, también de plata, y un azucarero ribeteado de oro. Jefferson sirvió el café en las tres tazas y luego se retiró, colocándose junto a la puerta y apoyando sobre ella sus anchos hombros. Kennedy observó que Yabril, que había inclinado la cabeza hacia él cuando entró, estaba inmovilizado en la silla.
-No le habrá sedado, ¿verdad? -preguntó Kennedy con intensidad.
-No, señor presidente -contestó Christian-. Esa chaqueta sólo sirve para restringirle los movimientos.
-¿No puede permitir que se sienta más cómodo? -preguntó Kennedy.
-No, señor -contestó Christian.
A continuación, Kennedy se dirigió directamente a Yabril.
-Lo siento, pero no soy yo quien dice la última palabra en estos temas. No le entretendré mucho tiempo. Sólo quisiera hacerle unas pocas preguntas.
Yabril asintió con un gesto. La restricción de movimientos hizo que su brazo se extendiera con lentitud para tomar uno de los bocadillos. Estaban deliciosos. Y, de alguna forma, su orgullo se sintió un tanto aliviado por el hecho de que su enemigo viera que no estaba totalmente inmovilizado. Además, estos movimientos le permitieron estudiar el rostro de Kennedy. Y se sintió anonadado al darse cuenta de que, en otras circunstancias, aquél era un hombre al que habría respetado y en el que habría confiado instintivamente hasta cierto punto. El rostro mostraba sufrimiento, pero también un poderoso control de ese sufrimiento. También expresaba un interés genuino por la incomodidad en la que él se encontraba; no había condescendencia ni falsa compasión, sino simplemente el interés de un ser humano por otro. Y, sin embargo, a pesar de todo eso, también percibió en él una solemne fortaleza.
Con un tono de voz suave y quizá más amable y humilde de lo que hubiera deseado, Yabril dijo:
-Señor Kennedy, antes de que empecemos debe usted contestarme una pregunta. ¿Cree realmente que soy responsable de la explosión de la bomba atómica en su país?
-No -contestó Kennedy sin titubear.
Christian respiró aliviado al ver que el presidente no daba mayor información al respecto.
-Gracias -dijo Yabril-. ¿Cómo puede alguien creerme tan estúpido? Me sabría muy mal que usted intentara utilizar esa acusación como un arma. Ahora puede preguntarme lo que quiera.
Kennedy le hizo una seña a Jefferson para que abandonara la habitación y le observó mientras lo hacía. Luego se volvió y le habló a Yabril con suavidad. Christian bajó la cabeza, como si no quisiera escuchar lo que se decía. En realidad, no deseaba escucharlo.
-Sabemos que fue usted quien orquestó toda la serie de acontecimientos -dijo Kennedy-. El asesinato del papa, la trampa de permitir que su cómplice fuera capturado, de forma que pudiera usted exigir su rescate. El secuestro del avión, y el asesinato de mi hija, que estaba planificado así desde el principio. Eso es algo que ahora sabemos con seguridad, pero quisiera que me dijera usted que es cierto. Y, a propósito, la verdad es que no acabo de comprender la lógica de todo eso.
Yabril miró a Kennedy directamente a los ojos.
-Sí, todo eso es cierto. Pero aún sigue extrañándome que ustedes lo relacionaran todo con tanta rapidez. Me pareció muy inteligente por su parte.
-Me temo que eso no es nada de lo que uno pueda enorgullecerse -dijo Kennedy-. Básicamente, significa que tengo la misma clase de mente que usted. O que en la mente humana no existen tantas diferencias cuando se trata de ser tortuoso.
-Sin embargo, quizá fue demasiado astuto -dijo Yabril-. Usted rompió las reglas del juego. Pero, desde luego, esto no era una partida de ajedrez, ni las reglas eran tan estrictas. Se suponía que debía ser usted un peón, que se moviera sólo como tal.
Kennedy se sentó y tomó un sorbo de café, como una especie de amable gesto social. Christian observó que estaba muy tenso y, desde luego, la aparente naturalidad del presidente también fue transparente para Yabril. Se preguntó cuáles eran las verdaderas intenciones de aquel hombre. Era evidente que no se trataba de algo malicioso; no había la menor intención de utilizar el poder para asustarlo o causarle daño.
-Supe desde el principio, desde que fui informado del secuestro del avión, que usted terminaría por asesinar a mi hija. Cuando capturamos a su cómplice, supe que eso también formaba parte de su plan. No me sorprendió nada de lo que hizo. Mis consejeros no estuvieron de acuerdo conmigo hasta después, una vez desarrollados sus planes. Lo que me preocupa es que, de algún modo, mi mente debe ser muy similar a la suya. Y, sin embargo, lo cierto es que no me imagino a mí mismo llevando a cabo una operación como la que usted organizó. Quisiera evitar dar ese siguiente paso, y ésa es la razón por la que deseo hablar con usted. Para saber y prever, para protegerme contra mí mismo.
Yabril se sintió impresionado por la actitud cortés de Kennedy, por la ecuanimidad de sus palabras, por su aparente deseo de encontrar alguna clase de verdad.
-¿Qué ha salido ganando usted con todo esto? -siguió preguntando Kennedy-. El papa será sustituido, y la muerte de mi hija no alterará la estructura del poder internacional. ¿Dónde está su beneficio?
Yabril pensó que se trataba de la vieja cuestión del capitalismo, que todo se reducía a eso. Por un momento sintió las manos de Christian apoyadas sobre sus hombros. Luego vaciló antes de contestar.
-Estados Unidos es el coloso al que Israel debe su existencia. Eso, por definición, oprime a mis compatriotas. Su sistema capitalista oprime a los pueblos pobres del mundo, e incluso a los de su propio país. Desde mi punto de vista, es necesario quebrar el temor a su fortaleza. El papa forma parte de esa autoridad. La Iglesia católica ha venido aterrorizando a los pobres del mundo durante muchos siglos, con todo ese cuento del cielo y el infierno; es una verdadera desgracia. Y así lo ha sido durante dos mil años. Matar al papa fue algo más que una satisfacción política.
Christian se había apartado de la silla donde estaba sentado Yabril, pero seguía permaneciendo alerta, preparado para interponerse entre los dos hombres. Abrió la puerta de la sala Oval Amarilla para susurrarle algo a Jefferson, que estaba fuera. Yabril observó todo eso en silencio, antes de continuar.'
-Pero todas mis acciones contra usted fracasaron. Monté dos operaciones muy complicadas para asesinarle y fracasé. Algún día puede preguntarle al señor Klee los detalles, es posible que se asombre al conocerlos. Debo confesar que el fiscal general, con ese título tan benigno, me confundió al principio. Destruyó mis operaciones con una falta de escrúpulos que provocó mi admiración. Pero, claro está, él disponía de muchos hombres, de una avanzada tecnología. Yo, en cambio, estaba casi impotente. Pero fue su propia invulnerabilidad lo que causó de forma indirecta la muerte de su hija, y sé lo mucho que eso debe de haberle preocupado. Le hablo con toda franqueza, puesto que ése es su deseo.
Christian volvió a colocarse detrás de la silla y trató de evitar la mirada de Kennedy. Yabril experimentó un extraño escalofrío de temor, pero siguió hablando.
-Considérelo -dijo, tratando de levantar los brazos con un gesto de énfasis-. Si secuestro un avión, soy un monstruo. Si los israelíes bombardean una ciudad árabe desvalida y matan a cientos de personas, se dice que han dado un golpe en favor de la libertad; más bien se dedican a vengarse del famoso holocausto, con el que los árabes no tuvimos nada que ver. Pero entonces, ¿cuáles son nuestras opciones? No disponemos del poder militar, ni de la tecnología. ¿Quién es el más heroico? Lo cierto es que, en ambos casos, mueren personas inocentes. ¿Y qué ocurre con la justicia? Israel fue una nación creada por potencias extranjeras, mi pueblo fue expulsado al desierto. Somos la nueva diáspora, los nuevos judíos, qué ironía. ¿Acaso el mundo espera que no luchemos? ¿Qué otra cosa nos queda por utilizar, excepto el terror? ¿Qué utilizaron los judíos contra los británicos cuando lucharon por el establecimiento de su Estado? Todo lo que sabemos sobre el terror lo aprendimos de los judíos de aquella época. Y aquellos terroristas son ahora héroes, a pesar de los muchos inocentes que asesinaron. Uno de ellos llegó incluso a convertirse en primer ministro de Israel, y fue aceptado por los jefes de Estado, como si nunca hubieran olido la sangre que manchaba sus manos. ¿Acaso yo soy más terrible?
Yabril se detuvo un momento y trató de incorporarse, pero Christian le empujó, obligándolo a permanecer sentado en la silla. Kennedy le indicó con un gesto que continuara.
-Me pregunta usted qué he conseguido -siguió diciendo Yabril-. En cierto sentido, he fracasado, y la prueba de ello es que estoy aquí, como prisionero. Pero qué golpe le he propinado a su figura de autoridad en el mundo. Después de todo, Estados Unidos no es un país tan grande. Las cosas podrían haber terminado mucho mejor para mí, pero, a pesar de todo, no es una derrota completa. He puesto al descubierto, ante el resto del mundo, la verdadera crueldad de su supuesta democracia humana. Ha destruido usted una gran ciudad, ha sometido sin piedad a su voluntad a una nación extranjera. Conseguí que ordenara usted despegar a sus bombarderos para aterrorizar a todo el mundo, y con esa acción se ha enajenado las simpatías de una parte del mundo. Sus Estados Unidos no son tan queridos. Y en su propio país ha polarizado usted las facciones políticas. Su imagen personal ha cambiado y se ha convertido en el terrible míster Hyde para con su beatífico doctor Jekyll.
Yabril volvió a detenerse para controlar la violenta energía de las emociones que se expresaban en su rostro. Adoptó una actitud más respetuosa, más solemne.

-Y ahora llego a lo que usted desea escuchar, y que resulta doloroso para mí. La muerte de su hija fue un acto necesario. Ella era un símbolo de Estados Unidos, porque era la hija del hombre más poderoso de la tierra. ¿Sabe lo que le produce eso a la gente que teme a la autoridad? Le permite conservar la esperanza. No importa que algunos le quieran, o que le consideren como un benefactor o un amigo. A largo plazo, la gente termina por odiar a sus benefactores. Ahora comprenden que no es usted más poderoso que ellos mismos, que no tienen necesidad de temerle. Desde luego, todo habría sido mucho más efectivo si yo hubiera quedado en libertad. ¿Cómo podría haber sucedido eso? El papa muerto, su hija muerta y usted viéndose obligado a dejarme en libertad. ¡Qué impotentes habrían parecido el presidente y su Estados Unidos ante el resto del mundo!
Yabril se reclinó contra el respaldo de la silla, alivió el peso del control sobre sí mismo y sonrió a Kennedy.
-Sólo cometí un único error. Le juzgué mal, por completo. No había nada en su historia anterior que permitiera prever sus acciones, tales y como fueron. Usted, el gran liberal, el hombre moderno y ético. Pensé que dejaría en libertad a mi amigo. Pensé que no sería capaz de encajar con tanta rapidez todas las piezas, y jamás se me ocurrió pensar que fuera capaz de cometer un crimen tan horrendo.
-Cuando se bombardeó la ciudad de Dak se produjeron muy pocas bajas -dijo Kennedy-. Varias horas antes dejamos caer octavillas anunciando el bombardeo.
-Eso lo comprendo -dijo Yabril-. Fue una respuesta terrorista perfecta. Yo mismo habría hecho otro tanto. Pero nunca habría hecho lo que hizo usted para salvarse. Colocar una bomba atómica en una de sus propias ciudades.
-Se equivoca -dijo Kennedy.
Christian volvió a lanzar un suspiro de alivio cuando el presidente no volvió a ofrecer más información al respecto. Y también al ver que Kennedy no se tomaba en serio aquella acusación. De hecho, el presidente pasó inmediatamente a otro tema. Se sirvió una nueva taza de café antes de continuar.
-Contésteme a lo siguiente con la mayor honradez de que sea capaz. El hecho de que mi apellido sea Kennedy, ¿tuvo algo que ver con sus planes?
Tanto Christian como Yabril se vieron sorprendidos por la pregunta. Por primera vez desde que estaba en la sala, Christian miró a Kennedy directamente a la cara. Parecía estar totalmente sereno.
Yabril reflexionó sobre la pregunta, como si no la hubiera acabado de comprender. Finalmente contestó.
-Si quiere que sea honrado, le diré que pensé en ese aspecto, en el martirio de sus dos tíos, en el cariño que la mayoría del mundo y de los habitantes de su país tienen en particular por esa trágica leyenda. Llegué a la conclusión de que eso no hacía más que aumentar la fuerza del golpe que pretendía asestar. Sí, debo confesar que su apellido también formó una pequeña parte del plan.
Se produjo una larga pausa. Christian apartó un poco la cabeza y pensó: «Nunca permitiré que este hombre viva».
-Dígame, ¿cómo puede justificar en su corazón las cosas que ha hecho, la forma en que ha traicionado la confianza humana? -preguntó Kennedy-. He leído su dosier. ¿Cómo puede un ser humano decirse a sí mismo: mejoraré el mundo matando a hombres, mujeres y niños inocentes; despertaré a la humanidad a partir de su desesperación y lo haré traicionando a mis mejores amigos, y todo eso sin ninguna autoridad dada por Dios o por mis semejantes? Dejando aparte la compasión, ¿cómo ha podido atreverse a asumir tal poder?
Yabril esperó cortésmente, como si creyera que iba a hacerle otra pregunta. Luego contestó:
-Los actos que cometí no son tan extraños como afirman la prensa y los moralistas. ¿Qué me dice de los pilotos de sus bombarderos, que dejaron caer la destrucción como si las gentes que estaban debajo no fueran más que hormigas? Esos muchachos de corazón bondadoso, dotados con cada una de las virtudes masculinas. Pero se les enseñó a cumplir con su deber. Creo que yo no soy diferente. Sin embargo, no dispongo de recursos para enviar la muerte desde miles de metros de altura. Ni de cañones navales capaces de disparar desde treinta kilómetros de distancia. En mi caso, tengo que ensuciarme las manos con sangre. Debo tener fuerza moral y pureza mental suficientes como para derramar la sangre directamente por la causa en la que creo. Bueno, todo eso es terriblemente obvio; se trata de un viejo argumento y parece hasta cobarde presentarlo así. Pero usted me pregunta cómo tengo el valor de asumir esa autoridad sin que ésta haya sido legitimada por ninguna fuente. Eso ya es algo más complicado. Permítame creer que el sufrimiento que yo he visto en mi mundo me ha dado esa autoridad. Permítame decir que los libros que he leído, la música que he escuchado, el ejemplo de otros hombres mucho más grandes que yo, me han proporcionado la fuerza necesaria para actuar de acuerdo con mis propios principios. Para mí es mucho más difícil que para usted, ya que usted cuenta con el apoyo de cientos de millones para perpetrar su terror como un deber para con ellos, como su instrumento.
Yabril se detuvo un momento para tomar torpemente un sorbo de su taza de café. Después continuó hablando con serena dignidad.
-He dedicado mi vida a la revolución contra el orden establecido, contra la autoridad a la que desprecio. Moriré creyendo que todo lo que he hecho es correcto. Y, como usted sabe muy bien, no hay ninguna ley moral que exista eternamente.
Finalmente, Yabril se sintió exhausto y se reclinó de nuevo en el respaldo de la silla, con los brazos como rotos a causa de la presión de la chaqueta. Kennedy le había escuchado sin mostrar ningún signo de desaprobación. No le expuso ningún contraargumento. Se produjo un largo silencio antes de que Kennedy hablara.
-No puedo discutir sobre moral. Básicamente, yo he hecho lo que usted ha hecho. Y como bien dice, es mucho más fácil de hacer cuando uno no tiene que mancharse personalmente las manos de sangre. Pero como también admite usted mismo, yo actúo a partir de un núcleo de autoridad social, y no impulsado por mi propia animosidad personal.
-Eso no es correcto -le interrumpió Yabril-. El Congreso no aprobó sus acciones, ni tampoco los funcionarios de su gabinete. Esencialmente, usted actuó como yo, siguiendo su propia autoridad personal. Es usted tan terrorista como yo.
-Pero el pueblo de mi país, el electorado, lo aprobó.
-La multitud -dijo Yabril-. La multitud siempre aprueba. Se niega a prever los peligros de tales acciones. Lo que usted hizo fue inicuo, tanto política como moralmente. Actuó usted por deseo de venganza personal. -Yabril sonrió-. Y yo creí que estaría usted por encima de esa clase de acciones. En eso queda la moralidad.
Kennedy permaneció en silencio durante un rato, como si reflexionara cuidadosamente su respuesta.
-Espero que esté usted equivocado. El tiempo lo dirá. Quiero darle las gracias por haber hablado conmigo con tanta franqueza,sobre todo porque tengo entendido que se ha negado a cooperar en interrogatorios anteriores. Como sin duda sabrá, el sultán de Sherhaben ha contratado para usted a la mejor empresa de abogados de Estados Unidos, y dentro de poco se les permitirá entrevistarse con usted para estudiar su defensa.
Kennedy sonrió y se levantó para abandonar la sala. Se encontraba ya casi junto a la puerta cuando ésta se abrió. Mientras la cruzaba, escuchó la voz de Yabril, quien se había levantado haciendo un esfuerzo, a pesar de lo precario de sus movimientos, y luchaba por mantener el equilibrio. Estaba en pie cuando dijo:
-Señor presidente.
Kennedy se volvió a mirarlo. Yabril levantó los brazos con lentitud, aunque tuvo que dejarlos doblados bajo la presión del nailon y el corsé de alambre.
-Señor presidente -volvió a decir-, no me ha engañado. Sé que nunca veré o hablaré con mis abogados.
Christian se había apresurado a interponer su cuerpo entre los dos hombres; Jefferson se había situado al lado de Kennedy, quien dirigió a Yabril una sonrisa fría.
-Tiene usted mi garantía personal de que verá a sus abogados y hablará con ellos -dijo.
Tras decir esto, salió de la habitación.
En ese momento," Christian Klee sintió una angustia cercana a la náusea. Siempre había creído conocer a Francis Kennedy, pero ahora se dio cuenta de que no le conocía. Porque, en un momento de claridad mental, había observado una mirada del odio más puro en su rostro, una mirada que era extraña a todo lo que él conocía de su personalidad.
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•Poco antes de que se celebrara la Convención Demócrata, en el mes de agosto, el club Sócrates y el Congreso lanzaron un ataque a gran escala contra la presidencia.
La primera maniobra consistió en poner al descubierto la relación que Eugene Dazzy mantenía con una joven bailarina. Convencieron a la joven para que hiciera público el asunto y concediera entrevistas en exclusiva a los periódicos más respetados del país. Salentine aconsejó a un editor de revistas semipornográficas para que pagara por los derechos exclusivos y publicara fotografías de los opulentos encantos físicos de que Eugene Dazzy había disfrutado. Enriquecida por el dinero obtenido, y agitada por una moralidad de reciente inspiración, la bailarina hizo numerosas apariciones en las cadenas de televisión de Salentine, así como en el programa de entrevistas de cinco estrellas de Cassandra Chutter, revelando cómo había sido seducida por un hombre mucho más viejo y poderoso que ella. Cuando Kennedy se negó a destituir a Dazzy, Salentine se regocijó.
Más tarde, Peter Cloot fue convocado por los comités de Jintz y Lambertino, y repitió ante ellos la información que le había dado a Patsy Troyca y a Elizabeth Stone en su discusión privada. Los comités permitieron la filtración de este testimonio a los medios de comunicación y la noticia apareció en todos los periódicos y emisoras de televisión. Christian Klee hizo una declaración en la que negaba aquella información, y Kennedy volvió a apoyar a su equipo. Basándose en el privilegio del ejecutivo, Kennedy se negó a permitir que Christian Klee testificara ante ningún comité del Congreso. El club Sócrates volvió a sentirse regocijado. Kennedy estaba cavando su propia tumba.
A continuación, los comités del Congreso se las arreglaron para obtener información sobre el acuerdo entre Klee y Canoo acerca del empleo de los fondos secretos para pagar a los miles de hombres del servicio secreto encargados de proteger a Kennedy. Eso también se publicó como una prueba más de que la Administración Kennedy había mentido al Congreso y al pueblo de Estados Unidos. En ese aspecto, Kennedy cedió terreno y ordenó personalmente que se interrumpiera la utilización de los fondos de la Asesoría Militar y que se redujera la protección del servicio secreto. Canoo se negó a contestar ninguna pregunta y se parapetó tras el escudo del propio presidente. Una vez más, Kennedy se negó a tomar medidas. Afirmó que no se dejaría arrastrar por una evidente venganza de los medios de comunicación y el Congreso. Dijo que, si los hechos lo justificaban, podría tomar medidas después de las elecciones.
Después se aireó un gran proyecto, según el cual Kennedy propondría una Convención Constitucional en la que pediría que se anulara la limitación de ocupar la presidencia durante dos mandatos, con lo que se daba a entender que su plan consistía en ser reelegido para un tercero, un cuarto y hasta un quinto mandatos. Este proyecto, aunque no se apoyaba en ninguna prueba fehaciente, despertó mucha atención en los medios de comunicación. Kennedy se limitó a desdeñarlo. Cuando se le interrogó, dijo con una sonrisa conciliadora:
-Lo que me preocupa ahora es ser reelegido para mi segundo mandato.
Pero de lo que más se enorgulleció Lawrence Salentine fue de la historia especial publicada en una de las revistas de mayor difusión del país. Ese artículo hablaba de la mujer considerada como la amante de Kennedy y con la que esperaba casarse después de las elecciones. Se trataba de un artículo totalmente laudatorio, ya que se la presentaba como una mujer prudente, aunque bastante joven. Era ingeniosa, hermosa, vestía con elegancia, sin gastar más de lo que pudiera una mujer profesional corriente. Era modesta, tímida, buena conversadora y tenía conocimientos sobre los asuntos del mundo. Era instruida y poseía conciencia social, no tenía vicios, no bebía en exceso, ni consumía ninguna clase de drogas. Su historia sexual era corta, no era una mujer promiscua para contar sólo con veintiocho años de edad y no estar casada. En un breve párrafo dejado caer en medio del artículo, se encontraba la información, dada con la mayor naturalidad, de que era «negra» en una octava parte.
Lawrence Salentine consideró este pequeño párrafo como una verdadera gota de veneno capaz de barrer con una gran efectividad un buen quince por ciento de la popularidad de Kennedy. En realidad, esa información no era cierta. Se trataba, simplemente, de uno de esos pequeños rumores que abundaban en las pequeñas ciudades del Sur, como descubrió Klee cuando envió a un pequeño ejército de investigadores al lugar de nacimiento de ella.
Todo esto tuvo sus efectos sobre las últimas encuestas realizadas antes de la Convención Demócrata, y la popularidad de Kennedy cayó hasta contar sólo con el apoyo del sesenta por ciento del electorado, con una pérdida de veinte puntos.

Cassandra Chutter, la presentadora de televisión, hizo acudir a su programa a Peter Cloot; el suyo fue el programa de entrevistas de mayor audiencia de la televisión. Y allí le planteó la pregunta definitiva.
-¿Cree usted que el fiscal general Christian Klee es responsable de la explosión de la bomba atómica y de la muerte o las heridas causadas a más de diez mil personas?
-Sí -se limitó a contestar Peter Cloot.
Después, Chutter le hizo otra pregunta.
-¿Cree usted que el presidente Kennedy y el fiscal general Klee son responsables en cierto grado de lo que posiblemente sea la mayor tragedia en la historia de Estados Unidos?
Ante esta pregunta, Peter Cloot se mostró más prudente.
-El presidente Kennedy se equivocó al dejarse llevar por un impulso humanitario. Yo soy un gran defensor del imperio de la ley, de modo que no soy imparcial del todo. Pero, sí, creo que se equivocó, aunque se trate estrictamente de una cuestión de creencias y juicio.
-¿Pero no le cabe la menor duda acerca de la culpabilidad del fiscal general? -insistió Cassandra Chutter.
Peter Cloot miró hacia la cámara directamente y con sinceridad. Al hablar, su voz sonó llena de cólera y de un dolor justificado.
-El fiscal general Christian Klee fue culpable de un acto criminal. Retrasó deliberadamente un interrogatorio importante. Creo que fue él la persona que hizo la llamada telefónica que aconsejó a los defensores. Creo que Christian Klee deseaba que esa bomba explotara, para precipitar así una crisis que impediría la destitución del presidente Kennedy por parte del Congreso. Creo que cometió el crimen más terrible en la historia de este país, y creo que debería ser llevado ante la justicia. El presidente Kennedy, al proteger al fiscal general, se convierte en su cómplice.
A continuación, Cassandra Chutter se dirigió a su audiencia de sesenta millones de televidentes, limitándose a decir:
-Nuestro invitado, Peter Cloot, fue antiguo ayudante y director ejecutivo del FBI, bajo la dirección del fiscal general Christian Klee. Se vio obligado a presentar la dimisión de su cargo después de haber testificado ante el comité del Senado sobre este tema del que ha hablado aquí, con nosotros, esta noche. La Administración Kennedy ha negado todas sus acusaciones, y Christian Klee continúa siendo el fiscal general de Estados Unidos y el director del FBI.
El programa tuvo un impacto enorme y algunos fragmentos fueron transmitidos por todas las emisoras de televisión, y citados ampliamente en todos los periódicos.
Al mismo tiempo, Whitney Cheever III convocó una conferencia de prensa ante las cámaras en la que afirmó que sus clientes, Gresse y Tibbot, eran inocentes, que no habían sido más que las víctimas de una gigantesca conspiración del gobierno, y que él demostraría que un cabildeo fascista había instigado aquel crimen catastrófico para salvar la presidencia de Francis Kennedy.

Christian Klee estaba preocupado por muchas cosas: las acusaciones del padre de Tibbot de que él había hecho la llamada de advertencia; el testimonio de Peter Cloot; la filtración del acuerdo al que había llegado con Canoo para la desviación de fondos hacia el servicio secreto; la caída de la popularidad de Kennedy después de todos estos ataques masivos. Pero, por encima de todo, le preocupaba la visita de Bert Audick al sultán de Sherhaben. Que Audick había ido para acordar los detalles de la reconstrucción de Dak no era para él más que una excusa.
Klee decidió tomarse unas vacaciones, pero combinando el negocio con el placer. Recorrería el mundo. Primero Londres, luego Roma para comprobar que Romeo estuviera en prisión y finalmente Sherhaben, para comprobar la visita que Bert Audick había hecho al sultanato.
Volvió a pedir al ordenador la ficha de David Jatney. Aún no había nada.

En Londres, Christian Klee se puso en contacto con sus homólogos del aparato de seguridad británico. Durante la cena que tuvieron en el hotel Ritz, se mostraron exquisitamente amables, pero él percibió frialdad en su actitud. Las acusaciones de Cloot también habían hecho mella, y a los ingleses nunca les habían gustado los Kennedy. En cualquier caso, ellos no tenían ninguna información que darle.
Klee tenía una amiga en Inglaterra, que vivía en una pequeña casa de campo, en las afueras de Londres. Era un lugar rural, con rosas por todas partes y hasta algunas ovejas en un prado cercano. Christian Klee pasó allí un largo fin de semana y se relajó.
La mujer era la viuda de un rico editor de periódicos y llevaba una vida tranquila. Tenía dos sirvientes en la casa, aunque conducía ella misma su coche. A Klee le encantaban los momentos que pasaba con ella, en cuya vida no había nada ni remotamente excitante. Leía, cuidaba su jardín, dirigía la propiedad y siempre parecía ansiosa por recibirle cuando visitaba Inglaterra. Nunca planteaba ninguna exigencia, nunca le hacía preguntas sobre su trabajo. Era una anfitriona perfecta y hacía el amor como una mujer afable, como si se tratara de una cortesía necesaria. Se relajó allí durante tres días y luego su idilio se vio interrumpido por un correo especial. Era un mensaje en el que se decía que el terrorista llamado Romeo, extraditado a Italia, acababa de suicidarse en una prisión de Roma. Christian llamó inmediatamente a Franco Sebbediccio y tomó el siguiente vuelo hacia Roma. En el aeropuerto llamó a su despacho en Washington y ordenó una vigilancia especial sobre Gresse y Tibbot, para evitar que se suicidaran. Y también sobre Yabril.

Cuando aún era un joven siciliano, Franco Sebbediccio había elegido el lado de la ley y el orden, no sólo porque le pareció el más fuerte, sino también porque le gustaba el dulce consuelo de vivir bajo unas reglas de estricta autoridad. La Mafia era demasiado llamativa, el mundo del comercio demasiado incierto, así que se había convertido en policía, y treinta años más tarde se encontraba al frente del departamento antiterrorista italiano.
Había tenido bajo arresto y vigilancia al asesino del papa, un joven italiano de buena familia llamado Armando Giangi, que usaba el nombre clave de «Romeo», un nombre que a Franco Sebbediccio le molestaba enormemente. Había encarcelado a Romeo en las celdas más profundas de su prisión de Roma.
Mantenía bajo vigilancia a Rita Fallicia, cuyo nombre clave era «Annee». Le había resultado fácil descubrirla, porque había estado creando problemas desde muy joven, ya fue una exaltada en la universidad, una líder tenaz en las manifestaciones y se hallaba relacionada con el secuestro de un importante banquero de Milán.
Las pruebas habían ido llegando poco a poco. Los terroristas habían abandonado las pisos francos, pero aquellos pobres hijos de perra no tenían forma de saber los recursos con los que contaba una organización nacional de policía. Encontraron una toalla con restos de semen que identificó a Romeo. Uno de los hombres detenidos declaró después de ser interrogado con severidad. Pero Sebbediccio no detuvo a Annee y decidió que permaneciera en libertad.
A Franco Sebbediccio le preocupaba que el juicio de estas personas culpables glorificara al asesino del papa, hasta el punto de convertirse en héroes, y que cumplieran sus sentencias de prisión sin excesivas incomodidades. En Italia no estaba vigente la pena de muerte, y sólo cabía condenarlos a cadena perpetua, algo que a él le parecía una burla. Teniendo en cuenta todas las reducciones por buen comportamiento y las diferentes amnistías que pudieran producirse, quedaría en libertad a una edad relativamente joven.
Todo hubiera sido diferente si Sebbediccio hubiera conducido el interrogatorio de Romeo de una forma mucho más intensa. Pero como este canalla había asesinado al papa, sus derechos se habían convertido en una causa a defender en el mundo occidental. Hubo manifestantes y grupos de derechos humanos de Escandinavia e Inglaterra, y hasta una dura carta de un abogado estadounidense llamado Whitney Cheever. Todos ellos proclamaban que los dos asesinos debían ser tratados como seres humanos, no someterlos a tortura y no aplicarles ninguna clase de malos tratos. Y desde las instancias superiores se habían recibido órdenes de no deshonrar a la justicia italiana con nada que pudiera ofender a los partidos de izquierda de Italia. Es decir, actitud de guante blanco.
Franco Sebbediccio ya había pasado antes por situaciones similares, y le había parecido una verdadera desgracia. Pero el asesinato del papa era algo más, como también lo era la reaparición de grupos terroristas. Tenía que obtener información, y los prisioneros no habían cooperado. Pero la gota que desbordó el vaso fue que una semana antes fuera asesinado el juez administrativo de Franco Sebbediccio, con un mensaje en el que se decía que esto continuaría hasta que se liberara a los asesinos del papa. Una petición ridicula, pero una buena excusa de propaganda para matar a un juez. Sin embargo, él podía cortar por lo sano con todas aquellas estupideces y enviar a su vez un claro mensaje al Ejército Rojo. Franco Sebbediccio estaba decidido a que este Romeo, este Armando Giangi, se suicidara.

Romeo se había pasado los meses en prisión alimentando un sueño romántico. A solas en su celda, había preferido enamorarse de Dorothea, la muchacha estadounidense. La recordaba esperándole en el aeropuerto, con el delicado pañuelo sobre la barbilla. En sus sueños le parecía muy hermosa y amable. Trató de recordar su conversación aquella última noche que pasó con ella en los Hampton. Ahora, en su memoria, le pareció que ella le había amado, que cualquier gesto suyo había tenido el propósito de declararle su deseo, para que ella también pudiera demostrarle su amor. Recordó cómo se sentaba, con qué gracia y de qué forma tan insinuante. Cómo le habían mirado sus ojos, aquellos grandes estanques azul oscuro, con su piel blanca sofocada por el rubor. Ahora él se maldecía por su timidez. Nunca había llegado a tocar aquella piel. Recordaba las piernas largas y delgadas y se las imaginaba rodeándole el cuello. Imaginaba los besos que hubiera dejado caer sobre su cabello, sus ojos, sobre todo su grácil cuerpo.
Y entonces Romeo soñaba en cómo había estado de pie, bajo la luz del sol, envuelta en cadenas, mirándole con una expresión de reproche y desesperación. Tejió en su mente fantasías sobre el futuro. Ella sólo estaría un corto período de tiempo en prisión. Podría estar esperándole cuando él saliera. Y él saldría. Ya fuera por una amnistía, por un intercambio de rehenes, o quizá por la simple misericordia cristiana. Y entonces la encontraría.
Había noches en las que se desesperaba y pensaba en la traición de Yabril. El asesinato de Theresa Kennedy no entraba en los planes trazados, y en el fondo de su corazón creía que él nunca habría consentido en cometer tal acto. Sentía asco por Yabril, por sus propias creencias y su propia vida. A veces lloraba en silencio, envuelto en la oscuridad. Entonces se consolaba y se perdía en las fantasías sobre Dorothea. Sabía que aquello era falso. Sabía que sólo era una debilidad, pero no podía evitarlo.
Romeo, encerrado en su celda desnuda y blanda, recibió a Franco Sebbediccio con una mueca sardónica. Podía ver el odio en los ojos de campesino de este viejo, el aturdimiento que sentía al pensar que una persona de una buena familia, que había disfrutado de una vida lujosa y agradable, pudiera haberse convertido en un revolucionario. También se dio cuenta de que Sebbediccio se sentía frustrado por el hecho de que la vigilancia internacional le impidiera tratar a su prisionero con la brutalidad que hubiera deseado emplear.
Sebbediccio se había encerrado en la celda con el prisionero. Estaban los dos solos, con dos guardias y un observador de la oficina del fiscal vigilantes, pero incapaces de escuchar desde el otro lado de la puerta. Era casi como si el fornido anciano le estuviera invitando a que lanzara algún ataque sobre él. Pero Romeo sabía que eso era así porque el viejo tenía plena confianza en la autoridad de su posición. Romeo experimentaba un gran desprecio por esta clase de hombres, enraizados en la ley y el orden, maniatados por sus creencias y por su habitual moral burguesa. En consecuencia, se sintió terriblemente sorprendido cuando Sebbediccio, con una voz muy baja y natural, le dijo:
-Giangi, le vas a facilitar la vida a todo el mundo. Porque te vas a suicidar
Romeo se echó a reír.
-No, no pienso hacer eso. Saldré de la cárcel antes de que usted muera de hipertensión o de úlcera. Caminaré por las calles de Roma cuando usted ya se encuentre en su cementerio familiar. Iré y le cantaré a los ángeles sobre su tumba, y me alejaré de ella silbando alegremente.
-Sólo quería hacerte saber que tanto tú como tu compañero os vais a suicidar -dijo Franco Sebbediccio con paciencia-. Tus amigos asesinaron a dos de mis hombres para intimidarme a mí y a mis asociados. Vuestros suicidios serán la respuesta.
-No puedo complacerle -replicó Romeo-. Disfruto demasiado de la vida. Y teniendo a todo el mundo vigilándole, ni siquiera se atreverá a darme una buena patada en el trasero.
Franco Sebbediccio le dirigió una sonrisa benevolente. Guardaba un as en la manga.
El padre de Romeo, quien durante toda su vida no había hecho absolutamente nada por la humanidad, había realizado por fin algo por su hijo. Se había pegado un tiro. Un caballero de Malta, padre del asesino del papa, un hombre que había vivido toda su vida para su propio placer egoísta, había decidido aceptar su parte de culpabilidad.
Cuando la viuda madre de Romeo pidió visitar a su hijo en la celda de la prisión y se le denegó la visita, los periódicos se pusieron de parte de ella. El abogado defensor de Romeo aprovechó la oportunidad cuando fue entrevistado por la televisión.
-Por el amor de Dios, él sólo quiere ver a su madre.
Esta situación pulsó una cuerda de simpatía no sólo en Italia, sino también en todo el mundo occidental. Aquella misma frase apareció publicada en los titulares de la primera página de muchos periódicos: «Por el amor de Dios, él sólo quiere ver a su madre».
Lo que no era estrictamente cierto, porque era la madre de Romeo quien quería verle a él, y no a la inversa.
Con una presión tan grande, el gobierno se vio obligado a permitir que mamá Giangi visitara a su hijo. Franco Sebbediccio se había opuesto a esta visita, pues quería mantener a Romeo en el más completo aislamiento con respecto al mundo exterior. Pero el gobernador de la prisión pasó por encima de él.
El gobernador tenía un grandioso despacho palaciego, y llamó a Sebbediccio a su presencia.
-Mi querido señor -le dijo-, tengo mis instrucciones y hay que permitir que se haga esa visita. No en su celda, donde se pueda controlar la conversación, sino en este mismo despacho, y sin la presencia de nadie que pueda escuchar lo que se diga, aunque con las cámaras grabando la visita durante los cinco últimos minutos de la hora. Después de todo, hay que permitir que los medios de comunicación se beneficien.-¿Y por qué razón se permite esto? -preguntó Sebbedíccio.
El gobernador le dirigió la sonrisa que reservaba para los prisioneros y los miembros de su personal, que casi se habían convertido también en prisioneros.
-Para que un hijo vea a su madre viuda. ¿Qué otra cosa podría ser más sagrada?
Sebbediccio odiaba al gobernador, que siempre apostaba observadores al otro lado de la puerta durante los interrogatorios.
-¿Un hombre que ha asesinado al papa? -preguntó con dureza-. ¿Se le va a permitir ver a su madre? ¿Por qué no habló con su madre antes de matar al papa?
-Los que están por encima de nosotros son los que han decidido -contestó el gobernador, encogiéndose de hombros-. Resígnese. El abogado defensor también insiste en que se registre este despacho para evitar micrófonos ocultos, así que no creo que pueda usted colocar su equipo electrónico.
-¡Ah! -exclamó Sebbediccio-. ¿Y cómo cree ese abogado que puede detectar el equipo?
-Contratará a sus propios especialistas en electrónica -contestó el gobernador-. Ellos harán su trabajo en presencia del abogado, inmediatamente antes del encuentro.
-Es esencial, es vital que escuchemos esa conversación -dijo Sebbediccio.
-Tonterías -rechazó el gobernador-. Su madre es la típica matrona romana rica. Ella no sabe nada, y él nunca le confiaría nada de importancia. Esto no es más que otro de esos episodios estúpidos en este drama ridículo de nuestra época. No se lo tome tan en serio.
Pero Franco Sebbediccio sí que se lo tomó muy en serio. Lo consideró como otra burla de la justicia, como otro escarnio de la autoridad. Y confiaba en que Romeo pudiera decir algo, incluso sin darse cuenta, mientras hablara con su madre.
Como jefe del departamento antiterrorista de Italia, Sebbediccio tenía bastante poder. El abogado defensor ya estaba incluido en la lista secreta de radicales de izquierda a los que podía mantener bajo vigilancia, lo que se hizo así. Se le pinchó el teléfono, se interceptó y se leyó su correspondencia antes de entregarla. De ese modo, resultó fácil descubrir a la compañía electrónica que contrataría la defensa para limpiar el despacho del gobernador de todo artilugio deescucha. A través de un amigo, Sebbediccio organizó un encuentro «accidental» con el propietario de dicha compañía.
Franco Sebbediccio era capaz de ser muy persuasivo, incluso sin el empleo de la fuerza. Se trataba de una pequeña empresa de electrónica que se ganaba bien la vida pero que no tenía un éxito arrollador. Sebbediccio indicó que la división antiterrorista tenía grandes necesidades de equipo y de personal especializado en electrónica, y que poseía capacidad para interponer vetos de seguridad a las compañías seleccionadas para suministrar esos servicios y materiales. En resumen, él, Sebbediccio, podía enriquecer a la compañía.
Pero para eso tenía que existir confianza y beneficio por ambas partes. En este caso particular, ¿por qué iba a preocuparse la compañía electrónica por los asesinos del papa? ¿Por qué arriesgar su prosperidad futura a causa de un tema tan inconsecuente como el registro de una reunión entre madre e hijo? ¿Por qué no se encargaba la propia compañía electrónica de colocar los aparatos de escucha en el preciso momento en que se suponía debía estar limpiando el despacho del gobernador? ¿Quién se enteraría? El propio Sebbediccio se encargaría de retirar el micrófono oculto.
Todo se hizo de una forma muy amistosa, pero en algún momento, durante la cena, Sebbediccio dio a entender que si se rechazaba su propuesta, la compañía electrónica se vería metida en muchos problemas. No habría ninguna animosidad personal, pero ¿cómo podía confiar el servicio gubernamental en gente que había protegido al asesino del papa?
Así quedó todo acordado y Sebbediccio permitió al otro hombre hacerse cargo de la misión. No iba a pagarle por ello de sus fondos personales, porque luego él, al cobrar sus gastos, dejaría rastros que podrían ser descubiertos en el futuro. Además, él iba a enriquecer a aquel hombre.
La reunión entre Armando «Romeo» Giangi y su madre fue grabada por completo y escuchada únicamente por Franco Sebbediccio, quien quedó muy satisfecho. No obstante, se tomó su tiempo para hacer retirar el micrófono oculto, simplemente por curiosidad de saber cómo era en realidad aquel presumido gobernador de la prisión, aunque en este sentido no consiguió nada.
Sebbediccio tomó la precaución de escuchar la cinta en su casa, mientras su esposa dormía. Aquello no debía saberlo ninguno de sus colegas. No era un mal hombre y casi estuvo a punto de echarse a llorar cuando mamá Giangi sollozó sobre su hijo, implorándole que dijera la verdad, que él no había asesinado al papa, que sólo estaba protegiendo a un mal compañero. Sebbediccio escuchó el sonido de los besos de la mujer por todo el rostro de su hijo asesino, y por un momento se preguntó si acaso importaba de veras lo que uno hacía en realidad. Pero entonces, los besos y los llantos se detuvieron y la conversación se hizo muy interesante para Franco Sebbediccio.
Escuchó la voz de Romeo tratando de calmar a su madre. Luego Romeo dijo:
-No comprendo por qué se ha suicidado tu esposo. No le importaba nada ni su país, ni el mundo y, perdóname que lo diga, pero ni siquiera quería a su familia. Llevaba una vida completamente egoísta y egocéntrica. ¿Por qué le pareció necesario suicidarse?
La voz de la madre sonó siseante en la cinta.
-Por vanidad -contestó-. Tu padre fue un hombre vanidoso durante toda su vida. Iba todos los días al barbero, y una vez a la semana al sastre. A la edad de cuarenta años aún tomaba lecciones de canto. ¿Para cantar dónde? Y se gastó una fortuna sólo para verse nombrado caballero de Malta, a pesar de que nunca hubo un hombre más desprovisto del Espíritu Santo. Para Semana Santa se había hecho un traje blanco con la cruz especialmente bordada en la tela. Qué figura tan grandiosa en la sociedad romana. Las fiestas, los bailes, su nombramiento para formar parte de comités culturales a cuyas reuniones no asistía nunca. Y padre de un hijo graduado en la universidad. Siempre se sintió orgulloso de lo brillante que eras. Cómo se paseaba por las calles de Roma. Nunca vi a un hombre tan feliz y tan vacío. -Se produjo una pausa en la cinta-. Después de lo que tú hiciste, tu padre ya no podía volver a aparecer en la sociedad romana. Aquella vida vacía había terminado, y por esa pérdida se suicidó. Pero puede descansar en paz. Tenía un aspecto magnífico en su ataúd, con su traje nuevo de Semana Santa.
Luego se escuchó la voz de Romeo en la cinta, diciendo algo que encantó a Sebbediccio.
-Mi padre nunca me dio nada en la vida, y con su suicidio me ha privado de mi única opción. Ahora la muerte es la única forma de escapar que me queda. Sebbediccio escuchó el resto de la cinta, en la que Romeo dejó que su madre le convenciera para ver a un sacerdote. Luego, cuando las cámaras de la televisión y los periodistas entraron en el despacho, apagó el magnetófono. El resto ya lo había visto en la televisión. Pero ahora tenía lo que andaba buscando.
La siguiente vez que visitó a Romeo estaba tan contento que cuando el carcelero abrió la celda entró dando un pequeño paso de baile y saludó a Giangi con una gran jovialidad.
-Giangi -le dijo-, te estás haciendo muy famoso. Se rumorea que cuando tengamos un nuevo papa pedirá clemencia para ti. Demuestra tu gratitud y dame alguna información que necesitamos.
-Qué mono es usted -replicó Romeo.
-¿Entonces es ésta tu última palabra? -preguntó Sebbediccio haciendo una inclinación ante él.
Fue perfecto. Tenía una cinta grabada en la que el propio Romeo decía que estaba pensando en suicidarse.
Una semana más tarde se dio a conocer a todo el mundo que el asesino del papa, Armando «Romeo» Giangi, se había suicidado ahorcándose en su celda.

Christian Klee llegó a Roma procedente de Londres para cenar con Sebbediccio. Observó que el hombre iba acompañado de por lo menos veinte guardaespaldas, algo que, sin embargo, no pareció afectar su apetito para nada. Sebbediccio estaba de muy buen humor.
-¿No ha sido afortunado que el asesino de nuestro papa se haya quitado la vida? -le preguntó a Christian Klee-. ¡Qué espectáculo habría sido su juicio, con todos esos izquierdistas manifestándose! Lástima que ese tipo, Yabril, no les haga a ustedes el mismo favor. -Los nuestros son sistemas de gobierno diferentes -dijo Christian Klee echándose a reír-. Ya veo que tiene usted las espaldas bien cubiertas.
-Creo que ellos andan detrás de un juego mucho más amplio -dijo Sebbediccio tras encogerse de hombros-. Tengo algo de información para usted. Esa mujer, Annee, a la que habíamos dejado suelta, la hemos perdido de algún modo. Pero disponemos de cierta información que nos indica que ahora está en Estados Unidos.
Chnstian Klee experimentó un escalofrío de excitación.-¿Sabe usted en qué puerto de embarque? ¿Qué nombre utiliza ahora?
-No -contestó Sebbediccio-, pero creemos que ahora es operativa.
-¿Por qué no la detuvieron ustedes? -preguntó Christian.
-Tenía grandes esperanzas depositadas en ella -contestó Sebbediccio-. Es una joven muy decidida y llegará muy lejos en el movimiento terrorista. Cuando la atrape quisiera utilizar una red muy grande. Pero usted tiene ahora un problema, amigo mío. Hemos oído rumores de que se ha montado una operación en Estados Unidos. Eso sólo puede ser contra Kennedy. Annee, por muy fanática que sea, no puede estar sola. En consecuencia, tiene que haber otra gente implicada. Conociendo la seguridad con que usted protege al presidente, se verán obligados a montar una operación que exija una buena cantidad de material y muchos pisos francos. No tengo información sobre eso, así que será mejor que se ponga a trabajar.
Christian Klee no preguntó por qué el jefe de la seguridad italiana no le había enviado esa información a Washington, a través de los canales regulares. Sabía que Sebbediccio no quería que la estrecha vigilancia a que había sometido a Annee formara parte de ningún registro escrito en Estados Unidos, ya que no confiaba en la ley de Libertad de Información de Estados Unidos. Además, también quería que Christian Klee le debiera un favor personal.

En Sherhaben, el sultán Maurobi recibió a Christian Klee con la mayor de las amabilidades, como si apenas unos meses antes no se hubiera producido ninguna crisis. El sultán se mostró afable, pero en guardia, y parecía sentirse un tanto desconcertado.
-Confío en que me traiga buenas noticias -le dijo a Christian Klee-. Después de tantas cosas lamentables como han sucedido, siento verdaderos deseos de recomponer las relaciones con Estados Unidos y, desde luego, con su presidente Kennedy. De hecho, confío que su visita tenga algo que ver con esta cuestión.
-He venido para ese mismo propósito -dijo Christian Klee sonriendo-. Creo que usted se encuentra en una buena posición para hacernos un servicio que podría llenar la brecha.
-Ah, me alegra mucho oírle decir eso -replicó el sultán-. Como sin duda alguna sabrá, yo no estaba informado de las verdaderas intenciones de Yabril. No tuve ningún conocimiento previo de lo que Yabril se proponía hacer a la hija del presidente. Desde luego, ya he declarado eso oficialmente, pero quisiera que le dijera personalmente al presidente que he sentido una gran pena por él en estos últimos meses. Me vi impotente para impedir la tragedia.
Christian Klee lo creyó. El asesinato no estaba incluido en los planes originales. Y por un momento se detuvo a pensar en cómo todos los hombres poderosos, como el sultán Maurobi y el propio Francis Kennedy, se veían impotentes ante los acontecimientos incontrolables y la voluntad de otros hombres.
-El hecho de que usted nos entregara a Yabril ha tranquilizado al presidente respecto a ese punto -le dijo ahora al sultán. Ambos sabían que aquéllas no eran más que palabras de cortesía. Klee hizo una pausa antes de continuar-: Pero he venido para pedirle que me haga un servicio personal. Como sabrá, soy el responsable de la seguridad de mi presidente. Dispongo de información según la cual hay un complot para asesinarle. Esos terroristas ya se han infiltrado en Estados Unidos. Pero sería muy útil si pudiera obtener información en cuanto a sus planes, su identidad y localización. Teniendo en cuenta los contactos de que usted dispone, pensé que podría haberse enterado de algo a través de sus agencias de inteligencia, que pudiera darnos alguna información. Permítame resaltar que esto sólo sería algo entre usted y yo. Sólo nosotros dos. No habría ninguna conexión oficial.
El sultán pareció asombrado. Su rostro inteligente se contrajo en una mueca de incredulidad.
-¿Cómo puede usted pensar una cosa así? -preguntó-. Después de todas las tragedias que han ocurrido, ¿iba yo a implicarme en actividades tan peligrosas? Soy gobernante de un país rico y pequeño, que no tiene ningún poder para seguir siendo independiente sin la amistad de las grandes potencias. No puedo hacer nada por usted, ni contra usted.
Christian Klee asintió, mostrando su acuerdo.
-Eso es cierto, desde luego. Pero Bert Audick vino a visitarle y sé que eso tuvo algo que ver con la industria petrolífera. Sin embargo, permítame decirle que el señor Audick está metido en graves problemas en Estados Unidos. Creo que será un mal aliado para usted durante los próximos años.-¿Y usted lo sería muy bueno? -preguntó el sultán con una sonrisa.
-Desde luego -asintió Klee-. De hecho, yo soy el aliado que podría salvarle. Si es que coopera conmigo ahora, claro está.
-Expliqúese -pidió el sultán, evidentemente enojado por la amenaza que implicaban sus palabras.
Christian Klee habló con mucho cuidado.
-Bert Audick se encuentra bajo la acusación de conspiración contra el gobierno de Estados Unidos porque sus mercenarios, o los de su compañía, dispararon contra los aviones que bombardearon su ciudad de Dak. También hay otras acusaciones. Según nuestras leyes, su imperio petrolífero podría quedar destruido. No es un aliado fuerte en estos momentos.
-Acusado, pero no condenado -dijo el sultán con timidez-. Tengo entendido que eso será algo más difícil de conseguir.
-Eso es cierto -admitió Christian Klee-, pero Francis Kennedy será reelegido dentro de pocos meses. Su popularidad le permitirá disponer de un Congreso que ratificará sus programas. Será el presidente más poderoso en la historia de Estados Unidos. En tal caso, Audick está condenado, se lo puedo asegurar. Y la estructura de poder de la que él forma parte también será destruida.
-Sigo sin lograr comprender cómo puedo ayudarle -dijo el sultán, y luego, más imperiosamente, añadió-: o de cómo puede usted ayudarme. Tengo entendido que usted mismo se encuentra en una posición delicada en su país.
-Eso es algo que puede ser cierto o no -dijo Christian Klee-. En cuanto a mi posición, por muy delicada que sea, quedará resuelta en cuanto el presidente Kennedy haya sido reelegido. Soy su amigo y consejero más íntimo, y Kennedy es bien conocido por su lealtad. En cuanto a cómo podemos ayudarnos mutuamente, permítame ser directo sin mostrar por ello ninguna falta de respeto. ¿Me lo permite?
-Desde luego -contestó el sultán, que apareció impresionado y al mismo tiempo extrañado ante tanta cortesía.
-En primer lugar, y lo más importante -siguió diciendo Klee-, he aquí cómo puedo ayudarle: puedo ser su aliado. Tengo acceso al presidente de Estados Unidos y cuento con su confianza. Y ahora vivimos tiempos difíciles.
-Yo siempre he vivido tiempos difíciles -le interrumpió el sultán.
-Por lo tanto, podrá apreciar mucho mejor lo que significa contar con un buen aliado -replicó Klee astutamente.
-¿Y si su presidente Kennedy no alcanza sus objetivos? -preguntó el sultán-. Pueden producirse accidentes. El cielo no siempre es misericordioso.
Christian Klee se mostró frío al contestar.
-Lo que me está diciendo en realidad es: ¿qué sucederá si tiene éxito el complot contra Kennedy? Estoy aquí para decirle que ese complot no tendrá éxito. No importa lo astutos y atrevidos que sean los asesinos. Y si lo intentan y fracasan y hay alguna pista que conduzca hasta usted, entonces será destruido. Pero las cosas no tienen por qué ser de ese modo. Soy un hombre razonable y comprendo su posición. Lo que le propongo es un intercambio de información entre usted y yo, sobre una base estrictamente personal. No sé lo que ha podido proponerle Audick, pero le puedo asegurar que yo represento una apuesta mejor. Si Audick y los suyos ganan, usted seguirá ganando. Él no sabe nada de esta entrevista. Si Kennedy gana, me tendrá usted como aliado. Yo soy su póliza de seguros.
El sultán asintió y a continuación le invitó a un banquete suntuoso, durante el cual le hizo innumerables preguntas sobre Kennedy. Finalmente, casi de una forma dubitativa, preguntó por Yabril. Klee le miró directamente a los ojos.
-No hay forma alguna de que Yabril escape a su destino. Si sus compañeros terroristas creen que van a poder liberarle reteniendo incluso al más importante de los rehenes, dígales que se olviden de eso. Kennedy jamás lo dejará en libertad.
-Su Kennedy ha cambiado -comentó el sultán con un suspiro-. Ahora parece un hombre que ha perdido los estribos.
-Klee guardó silencio.
El sultán siguió hablando, muy despacio-. Creo que me ha convencido usted -dijo-. Pienso que ambos deberíamos ser aliados.

Cuando Christian Klee regresó a Estados Unidos, la primera persona a la que acudió a ver fue a El Oráculo. El anciano le recibió en su dormitorio, sentado en la silla de ruedas motorizada, con un té inglés servido sobre la mesa, delante de él, y un cómodo sillón esperando a Christian.
El Oráculo le saludó con una ligera indicación para que se sentara. Christian le sirvió el té, un pequeño trozo de pastel y un diminuto bocadillo. Luego se sirvió él mismo. El anciano tomó un sorbo de té y se metió el pequeño trozo de pastel en la boca. Permanecieron sentados en silencio durante largo rato.
Luego trató de sonreír, con un ligero movimiento de los labios, con una piel tan muerta que apenas si podía moverse.
-Te has metido en un buen lío por tu jodido amigo Kennedy -dijo.
Aquella vulgaridad, expresada como si hubiera salido de la boca de un niño inocente, hizo sonreír a Christian. Se preguntó una vez más si el hecho de que El Oráculo, que nunca había empleado obscenidades, hablara ahora tan libremente, era una muestra de senilidad o de un cerebro en decadencia. Esperó antes de contestar hasta haber terminado de comer uno de los bocadillos y tomado un sorbo de té.
-¿En qué lío? Estoy metido en muchos.
-Estoy hablando de lo de la bomba atómica -dijo El Oráculo-. El resto de la mierda no tiene importancia. Pero te están acusando de ser el responsable de la muerte de miles de ciudadanos de este país. Al parecer, te tienen atrapado, pero me niego a creer que hayas sido tan estúpido. Inhumano, sí; después de todo, estás metido en política. ¿Lo hiciste realmente?
La expresión del rostro del anciano no indicaba ningún juicio de valor, sino sólo curiosidad. ¿A qué otra persona del mundo podía decírselo? ¿Quién podría comprenderle?
-Lo que más me asombra es la rapidez con la que han llegado hasta mí -dijo Christian Klee.
-La mente humana da saltos cuando se trata de comprender el mal -dijo El Oráculo-. Te sorprende porque en todo hecho malvado hay siempre una cierta inocencia. Cree que una acción tan terrible sería inconcebible para cualquier otro ser humano. Pero eso es lo primero que piensan todos los demás. El mal no es ningún misterio; el amor, en cambio, sí lo es.
Guardó silencio, intentó hablar de nuevo pero luego se relajó en su silla de ruedas, con los ojos medio cerrados, como si dormitara.
Klee repuso:
-Debes comprender que dejar que algo suceda es mucho más fácil que hacer algo. Había una crisis, y el Congreso iba a destituir a Francis Kennedy. Y yo pensé, sólo por un segundo, que si aquella bomba atómica explotaba, podía cambiar el curso de las cosas. Fue en ese momento cuando le dije a Peter Cloot que no interrogara a Gresse y Tibbot, que yo mismo lo haría. Toda la cuestión se produjo en ese único instante, y después ya estuvo todo hecho.
-Sírveme un poco más de té caliente y dame otro trozo de pastel -pidió El Oráculo. Se llevó el pastel a la boca, con unas diminutas migajas apareciendo sobre sus labios delgados, como cicatrices-. ¿Y qué sucede con el testimonio de Peter Cloot de que regresaste y los interrogaste, obtuviste la información y luego no hiciste nada al respecto?
-Sólo eran unos muchachos jóvenes -dijo Christian con un suspiro-. Los dejé secos en cinco minutos. Ésa fue la razón por la que no podía permitir que Cloot estuviera presente en el interrogatorio. Pero yo no quería que la bomba explotara. Sólo que todo ocurrió rápidamente.
El Oráculo se echó a reír. Fue una risa curiosa, incluso para un anciano como él. Se expresó como una serie de gruñidos: «¡Je, je, je!».
-Tienes el culo al revés -dijo después-. Mentalmente ya habías tomado la decisión de que dejarías que la bomba explotara. Antes de decirle a Cloot que no los interrogara. Eso no sucedió en un segundo, sino que lo planeaste.
Christian Klee se asombró. Lo que acababa de decir El Oráculo era cierto. ¿Cómo había podido percibirlo en su propia mente?
-Tienes que comprender cómo sucedió -le dijo-. Yo no estaba seguro de que fuera a suceder. Si lo hubiera estado, lo habría impedido. Supongo que me agarré a alguna clase de esperanza de que algo pudiera solucionar la situación de Kennedy.
-Y todo por salvar a tu héroe, a Francis Kennedy -dijo El Oráculo-. El hombre que no puede hacer nada mal, hasta que incendie todo el mundo. -El anciano había dejado sobre la mesa una caja de finos habanos.
Christian tomó uno de ellos y lo encendió-. Tuviste suerte -siguió diciendo-. La mayoría de las personas que murieron no valían para nada. Los borrachos, los que no tenían hogar, los criminales. Eso hace que el crimen no sea tan terrible, al menos en la historia de nuestra raza humana.-En realidad, fue Francis quien dio el visto bueno para seguir adelante -dijo Christian Klee.
Aquellas palabras hicieron que El Oráculo tocara el botón de su silla de ruedas para enderezar el respaldo, que irguió su cuerpo, haciéndole ponerse más alerta.
-¿Tu bendito presidente? -preguntó-. En buena medida, él es una víctima de su propia hipocresía, como les sucedió a todos los Kennedy. Nunca habría podido formar parte de un acto así.
-Quizá sólo esté tratando de encontrar excusas -dijo Christian-. No fue nada explícito. Pero recuerda que conozco a Francis íntimamente, que somos casi como hermanos. Le pedí que me firmara la orden para que el equipo de interrogatorio médico pudiera aplicar la prueba cerebral química. Eso habría solucionado de inmediato todo el problema de la bomba atómica. Y Francis se negó a firmar esa autorización. Claro que expuso sus motivos, buenos motivos humanitarios y de libertades civiles. Eso estaba en consonancia con su personalidad. Pero eso fue antes de que su hija fuera asesinada. Después cambió. Recuerda que para entonces ya había ordenado la destrucción de Dak. Lanzó la amenaza de que destruiría toda la nación de Sherhaben si no se liberaba a los rehenes. Así pues, su personalidad había cambiado. Su nueva personalidad habría firmado la orden para proceder al interrogatorio médico. Y cuando se negó a hacerlo me dirigió una mirada que no podría describir, pero fue casi como si me estuviera pidiendo que dejara que sucediese.
Ahora, El Oráculo estaba completamente vivo. Habló con un tono de acritud.
-Todo eso no importa. Lo que importa es que salves el culo. Si Kennedy no sale reelegido, es posible que tengas que pasar años en la cárcel. Y aunque salga reelegido podrías correr algún peligro.
-Kennedy ganará estas elecciones -dijo Christian-. Y una vez que eso haya sucedido, yo estaré bien. -Guardó un momento de silencio y añadió-: Le conozco bien.
-Conoces al viejo Kennedy -repuso El Oráculo. Luego, como si hubiera perdido interés por el tema, preguntó-: ¿Y qué hay de mi fiesta de cumpleaños? Ya tengo cien años de edad y a nadie parece importarle una mierda.
-A mí me importa -afirmó Christian echándose a reír-. No te preocupes. Después de las elecciones tendrás tu fiesta de cumpleaños en el Jardín Rosado de la Casa Blanca. Una fiesta de cumpleaños digna de un rey.
El Oráculo sonrió placenteramente, y después comentó con malicia:
-Y tu Kennedy será el rey. Supongo que sabes que si es reelegido y logra los candidatos que desea para el Congreso, se convertirá, de hecho, en un dictador, ¿verdad?
-Eso es muy improbable -dijo Christian Klee-. Nunca ha habido un dictador en este país. Tenemos salvaguardas, a veces creo que incluso demasiadas.
-¡Ah! -exclamó El Oráculo-. Éste aún es un país joven. Tenemos tiempo. Y el mal adquiere muchas formas seductoras.
Permanecieron largo rato en silencio y finalmente Christian se levantó, dispuesto a marcharse. Siempre se tocaban las manos antes de separarse, puesto que la del anciano era demasiado frágil para soportar un apretón.
-Ten cuidado -dijo El Oráculo-. Cuando un hombre alcanza el poder absoluto, suele desembarazarse de aquellos que están más cerca de él, aquellos que conocen sus secretos.
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Dos meses antes de las elecciones presidenciales, las encuestras indicaban que el margen de victoria de Francis Kennedy no sería suficiente para que sus candidatos al Congreso ganaran con él.
Había problemas. El escándalo de la amante de Eugene Dazzy, las acusaciones contra el fiscal general Christian Klee de que había permitido deliberadamente que se produjera la explosión de la bomba atómica, y el escándalo de Canoo y Klee por utilizar los fondos de la oficina del asesor militar para alimentar al servicio secreto.
También hizo mella el que el presidente de Estados Unidos tuviera una relación amorosa con una mujer veinte años más joven que él, de la que se decía que tenía una parte de sangre negra y que, si se casaba con Kennedy, se convertiría en la primera dama de la nación. Todo eso le hizo perder votos.
Y quizá él mismo había ido demasiado lejos. Estados Unidos aún no estaba preparado para una forma de socialismo. No estaba preparado para cuestionar la estructura de las grandes corporaciones del país. El pueblo no quería igualitarismo; lo que quería era ser rico. Casi todos los estados disponían de su propia lotería, con premios que a veces llegaban a ser de millones. Había más gente comprando billetes de lotería que votando en las elecciones.
El poder de los congresistas y senadores que desempeñaban sus cargos también era arrollador. Todo su personal era pagado por el gobierno. Disponían de vastas sumas de dinero con las que contribuir a la estructura de las grandes corporaciones, y que utilizaban para dominar en la televisión, con anuncios espléndidamente ejecutados. Por el hecho de tener cargos estatales, aparecían en programas políticos especiales en la televisión y en los periódicos, incrementando así el factor de reconocimiento de su nombre entre el público.
Lawrence Salentine había organizado la campaña general contra Kennedy de una forma tan brillante que ahora se había convertido en el líder del grupo del club Sócrates. Actuando con la delicada precisión de un envenenador renacentista, había ido dejando caer, en la televisión y en los periódicos, pequeñas referencias sobre la sangre negra de Lanetta Carr. Por lo demás, todo eran alabanzas para ella. Salentine jugaba con el hecho de que una parte del pueblo estadounidense, que se enorgullecía de su tolerancia racial, tenía de hecho prejuicios raciales.

El tres de septiembre, Christian Klee acudió en secreto al despacho de la vicepresidenta. Como precaución adicional, dio instrucciones especiales al jefe del destacamento del servicio secreto de Helen du Pray, antes de anunciarse a la secretaria de ésta y decir que su asunto era urgente.
La vicepresidenta quedó asombrada al verle. Iba en contra de todo protocolo que él la visitara sin haberla advertido previamente y sin haberle pedido permiso. Por un momento, él temió que ella se ofendiera, pero se trataba de una mujer demasiado inteligente como para hacer eso. Se dio cuenta inmediatamente de que Christian Klee sólo se atrevería a romper el protocolo por un problema muy serio. De hecho, lo que ella sintió fue inquietud. ¿Qué más podía haber ocurrido ahora, después de los últimos meses?
Christian Klee también reconoció sus sentimientos.
-No hay nada de qué preocuparse -le dijo-. Sólo se trata de que tenemos un problema de seguridad que afecta al presidente. Como parte de nuestras precauciones, hemos aislado su despacho. No contestará usted al teléfono, aunque puede tratar con su personal más inmediato. Yo mismo permaneceré con usted durante todo el día.
Helen du Pray comprendió inmediatamente que ella no se haría cargo del mando del país, ocurriera lo que ocurriese, y que ésa era la razón por la que Klee estaba allí.
-Si el presidente tiene un problema de seguridad, ¿por qué está usted conmigo? -preguntó. Pero sin esperar la respuesta, añadió-: Tendré que comprobarlo con el presidente.
-Se encuentra en Nueva York para participar en un almuerzo político -dijo Christian Klee.
-Eso lo sé -replicó Helen du Pray.
-El presidente la llamará por teléfono en media hora -dijo él.
Cuando se produjo la llamada, Klee observó el rostro de Helen du Pray. Ella no pareció demostrar ningún asombro, y sólo hizo dos preguntas. «Bien -pensó Klee-, no habrá ningún problema con ella.» No tendría que preocuparse por eso. Luego, ella hizo algo que despertó la admiración de Christian; no la hubiera creído capaz, puesto que la vicepresidenta era notable por su timidez. Le preguntó a Kennedy si podía hablar con Eugene Dazzy, su jefe de consejeros. Cuando Dazzy se puso al teléfono, le hizo una sencilla pregunta acerca de su programa de trabajo para la semana siguiente. Luego colgó el teléfono. Lo que había hecho era comprobar si, efectivamente, la persona que se había puesto al teléfono había sido Kennedy, a pesar de que le había reconocido la voz. De la pregunta que había planteado, sólo Dazzy podía haber reconocido la referencia. De ese modo se había asegurado de que no se produjera ninguna suplantación de voz. Luego se dirigió a él hablando fríamente. A Klee le pareció que ella sabía que algo andaba mal.
-El presidente me ha informado que utilizará usted mi despacho como puesto de mando, y que yo debo ponerme a sus órdenes. Me parece algo extraordinario. Quizá quiera darme usted una explicación.
-Debo pedirle disculpas por todo esto -dijo Christian Klee-. Si pudiera tomar un poco de café, le daría una información completa. Entonces sabría sobre este tema tanto como el propio presidente.
Lo que era cierto, aunque no dejaba de ser un tanto taimado, porque ella no sabría tanto como Klee.
Helen du Pray le estudió con intensidad. Christian sabía que no confiaba en él. Pero las mujeres no comprendían el poder, ni la dura eficiencia de la violencia. Hizo acopio de toda su energía para convencerla de su sinceridad. Una hora más tarde, cuando hubo terminado, parecía habérsela ganado. Era una mujer hermosa e inteligente, pensó Christian. Era una pena que nunca llegara a convertirse en presidenta de Estados Unidos.

En este glorioso día de verano, el presidente Francis Kennedy tenía que hablar en un almuerzo político en el Centro de Convencionesdel hotel Sheraton de Nueva York, a lo que seguiría una triunfal caravana de automóviles que bajaría por la Quinta Avenida. Luego pronunciaría un discurso cerca de la zona destruida por la explosión de la bomba atómica. El acontecimiento había sido programado con tres meses de antelación, y se le había dado una amplia publicidad. Era la clase de situación que Christian Klee odiaba más, ya que el presidente estaría demasiado expuesto. Habría gente muy peligrosa, y hasta la policía constituía un peligro a los ojos de Klee porque iba armada y porque, como fuerza de policía, se sentía completamente desmoralizada por el crimen incontrolado en la ciudad.
Por estas razones, Klee no confiaba en la policía de ninguna de las grandes ciudades del país. Así pues, tomó sus propias y elaboradas precauciones. Sólo su personal operativo del servicio secreto conocía los abrumadores detalles y cantidad de hombres que se iban a utilizar para proteger al presidente en esta rara aparición en público.
Con anterioridad se habían enviado equipos especiales de avanzadilla. Estos equipos patrullaron y registraron la zona de la visita durante veinticuatro horas al día. Dos días antes de la visita, se envió a otros mil hombres para que se mezclaran entre la multitud que saludaría al presidente. Estos hombres constituirían una línea a ambos lados del desfile de coches, y delante de éste, y actuarían como si formaran parte de la multitud, aunque en realidad constituirían una especie de línea Maginot. Otros quinientos hombres quedaron encargados de vigilar los tejados y las ventanas que daban a la avenida, y todos ellos irían fuertemente armados. Además de esto, estaba el destacamento personal y especial del propio presidente, que ascendía a otros cien hombres. Finalmente estaban los hombres del servicio secreto acreditados clandestinamente en los periódicos y emisoras de televisión, que llevarían cámaras fotográficas y que irían en los vehículos de la televisión móvil.
Y Christian Klee también se guardaba otros trucos en la manga. Durante los casi cuatro años de la Administración Kennedy se habían producido cinco intentos de asesinato, algo a lo que los periódicos solían referirse denominándolo «el truco del sombrero», una referencia a la expresión utilizada en hockey cuando un hombre obtiene tres goles, es decir, simbólicamente, al asesinato de tres Kennedy. Ninguno de aquellos intentos había estado siquiera cerca de lograrlo.
Se había tratado de locos, desde luego, y ahora estaban tras las rejas, en las más duras de las prisiones federales. Y Klee se había asegurado de que, si salían, encontraría una razón para volverlos a encerrar. Era imposible encarcelar a todos los lunáticos que amenazaban con matar al presidente de Estados Unidos: por correo, por teléfono, por conspiración, o por gritarlo en las calles. Pero Christian Klee había hecho todo lo posible para amargarles la vida, con la idea de que, de ese modo, estarían demasiado ocupados con su propia seguridad como para que se les ocurrieran ideas grandiosas. Puso a todos bajo vigilancia postal, telefónica, personal, por computadora, y ordenó que se examinaran cuidadosamente sus declaraciones de impuestos. Si se atrevían a escupir en la acera, era suficiente para buscarles problemas.
Todas estas precauciones y disposiciones estaban en pleno vigor en este tres de septiembre, cuando el presidente Francis Xavier Kennedy pronunció su discurso en el almuerzo político celebrado en el Centro de Convenciones del Sheraton, en Nueva York. Entre el público asistente había desparramados cientos de hombres del servicio secreto, y tras la entrada del presidente, el edificio quedó cerrado a cal y canto.

La mañana en la que Christian Klee acudió al despacho de la vice-presidenta, sabía que tenía la situación bajo control. El sultán de Sherhaben le había enviado valiosa información, y el informe de Sebbediccio sobre Annee le había facilitado mucho el trabajo. Disponía de recursos tremendos; de una cantidad ilimitada de hombres, de servicios técnicos, y de una información que los terroristas no sabían que estuviera en su poder. Tenía a Annee localizada, bajo vigilancia, computarizada y telefónica. También había localizado a los dos comandos de asesinato. Pero no quería que nadie, ni siquiera el presidente o Helen du Pray, supiera todo esto. Lo único que les hizo saber fue que disponía de información fidedigna según la cual el 3 de septiembre se cometería un atentado contra la vida de Francis Kennedy. También les dijo que eso no era una certidumbre, sino sólo una posibilidad entre cien de que la información fuese correcta, por lo que debía tomar precauciones para cualquier eventualidad.
En realidad, era todo lo contrario. Sabía que el intento de asesinato del presidente se llevaría a cabo ese día. Sabía que podía aplastar toda la operación antes de que empezara, pero quería que se hiciera el intento. Entonces, toda la nación se daría cuenta de que el presidente de Estados Unidos vivía siempre rodeado de un peligro mortal constante. Por toda la nación se extendería una abrumadora oleada de afecto a Kennedy. Era la clase de acontecimiento que los medios de comunicación no podrían tratar con sordina, ya que se verían arrastrados por el mismo vórtice de la emoción pública. Aquella oleada de afecto perduraría hasta las elecciones, dos meses más tarde, y Francis Kennedy lo arrollaría todo a su paso. No sólo sería reelegido por una amplia mayoría, sino que también lograría la elección de sus candidatos al Congreso.
El congresista Jintz se vería obligado a regresar a su granja, y el senador Lambertino volvería a su empresa de abogados en Nueva York. En cuanto a Bert Audick, estaría en prisión.

Annee había recibido las órdenes tres semanas antes. Había viajado bajo el nombre supuesto de Isabella Cesaro y salió a recibirla al aeropuerto un matrimonio que la condujo a un lujoso apartamento en la parte baja del East Side. Allí, el matrimonio le entregó documentos que le permitían acceso a los fondos de la cercana sucursal del Chemical Bank. Se quedó atónita al ver que tenía el control sobre más de quinientos mil dólares. También disponía de una lista de números de teléfono en clave a los que llamar.
El matrimonio permaneció con ella durante una semana, acompañándola a visitar Nueva York, lo que resultó ser un duro período de entrenamiento para ella. Annee hablaba inglés pasablemente y aprendió las cosas con rapidez. Durante esa semana se alquilaron otros dos apartamentos amueblados, en los que se almacenaron alimentos y medicinas. Una vez hecho todo esto, el matrimonio se despidió y desapareció.
Durante las tres semanas siguientes, Annee permaneció en su puesto y utilizó los teléfonos públicos para llamar a los números en clave. Se movió con total libertad por la ciudad y, como cualquier verdadero radical, visitó los barrios negros, observando con una cierta satisfacción la pobreza y miseria en que vivían. En cuanto a ella, se lo estaba pasando muy bien, moviéndose a sus anchas en pleno corazón del enemigo. No podía saber que el FBI de Christian Klee estaba grabando sus llamadas telefónicas al mismo ritmo, que se vigilaba cada uno de sus movimientos, y que los dos comandos de asesinato enviados desde Europa habían sido detectados de inmediato, en cuanto llegaron como tripulantes de uno de los petroleros de Bert Audick. Y que las llamadas telefónicas que recibía en cabinas públicas, a horas convenidas, también habían sido interceptadas y escuchadas por Christian Klee.

En la mañana del 3 de septiembre, al ser convocada, Lanetta Carr entró en el despacho de la vicepresidenta y quedó asombrada ante dos cosas. Lo primero fue ver que se había sintonizado el gran aparato de televisión con una de las cadenas, aunque tenía el sonido tan bajo que apenas si se escuchaba; lo segundo fue ver al fiscal general Christian Klee sentado delante de la mesa de la vicepresidenta. Klee le dirigió una agradable sonrisa y dijo:
-Hola, Lanetta.
La observó con atención, mientras ella dejaba unos documentos sobre la mesa de la vicepresidenta.
-Señor fiscal general -dijo Helen du Pray con voz fría-, creo que debería decirle a la señorita Carr lo que me ha dicho a mí.
-No hay necesidad de que ella lo sepa -replicó Christian.
-Si no se lo dice usted, se lo diré yo -insistió Helen du Pray.
-Eso sería un quebrantamiento de la seguridad -dijo Christian Klee-. Actuando en nombre del presidente, le prohibo desvelar cualquier información.
-¿Y cómo se propone impedírmelo? -preguntó Helen du Pray con desdén.
Hubo un largo momento de silencio. Luego Klee dijo con cautela:
-Es posible que no suceda nada.
-Eso no me importa -dijo la vicepresidenta-. ¿Se lo dice usted o se lo digo yo?
-Es posible que no suceda nada -repitió Klee.
-Siéntese -dijo bruscamente Helen du Pray mirando a Lanetta-. No podrá abandonar este despacho después de que le cuente lo que tengo que decirle.-Sólo hay una posibilidad entre cien de que ocurra algo -dijo Christian Klee emitiendo un suspiro.
Después informó a Lanetta tan minuciosamente como había informado a la vicepresidenta.

Ese mismo 3 de septiembre, la mujer terrorista llamada Annee se fue de compras por la Quinta Avenida. Durante las tres semanas que llevaba en Estados Unidos, había ayudado a que todo estuviera en su sitio. Había hecho sus llamadas telefónicas, había celebrado sus reuniones con los dos equipos de ejecutores que finalmente acudieron a Nueva York, instalándose en los dos apartamentos preparados para ellos. En esos apartamentos ya se habían almacenado armas, suministradas por un equipo logístico especial y clandestino que no formaba parte del plan central.
Annee pensó en lo extraño que resultaba que saliera de compras apenas cuatro horas antes de lo que podía ser el fin de su vida.

Patsy Troyca y Elizabeth Stone estaban trabajando en muy estrecha colaboración, interrogando a Peter Cloot sobre su testimonio, según el cual Christian Klee habría podido impedir la explosión de la bomba atómica. Iban a dejar filtrar la historia, con todos sus detalles, para acentuar las acusaciones originales hechas ante el comité del Congreso. Estaban tan entusiasmados con el odio evidente de Peter Cloot contra Christian Klee, por su sincera indignación ante la monstruosidad del crimen de Klee, y por el hecho de haber recibido información off the record sobre la forma de actuar del FBI, que decidieron celebrarlo. La casa de Elizabeth Stone sólo se encontraba a diez minutos de distancia en coche. Así que, a la hora del almuerzo, pasaron un par de horas en la cama.
Una vez allí, se olvidaron de todas las tensiones del día. Al cabo de una hora, Elizabeth Stone se dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha, y Patsy Troyca deambuló por el salón, todavía desnudo, y encendió la televisión. Se quedó atónito ante lo que vio. Se quedó mirando durante un momento más y luego echó a correr hacia el cuarto de baño y casi sacó a Elizabeth Stone a rastras de la ducha. Ella se asustó un poco ante su brutalidad, al verse arrastrada, desnuda y chorreando, hacia el salón.
Allí se quedó mirando la pantalla de televisión y empezó a llorar. Patsy Troyca la tomó entre sus brazos.
-Considéralo de esta manera -dijo-. Nuestros problemas han terminado.

El discurso de campaña de Nueva York el 3 de septiembre iba a ser uno de los momentos más importantes de la carrera del presidente Francis Kennedy hacia la reelección. Y había sido planificado para que tuviera un gran efecto psicológico sobre la nación.
Primero habría un almuerzo en el Centro de Convenciones del hotel Sheraton, en la calle Cincuenta y ocho. Allí, el presidente se dirigiría a los hombres más importantes e influyentes de la ciudad. Por muy extraño que pareciera, este almuerzo fue patrocinado por Louis Inch, que era simpatizante del partido Demócrata.
El almuerzo tenía por objeto recoger fondos para la reconstrucción de las ocho manzanas de Nueva York totalmente destruidas por la explosión de la bomba atómica durante la crisis de la semana de Pascua. Un arquitecto había diseñado gratuitamente un gran monumento en la zona devastada, y el resto de los terrenos se convertiría en un pequeño parque, con un lago en el centro. La ciudad compraría y donaría los terrenos.
Después del almuerzo, el grupo de Kennedy emprendería una marcha en coche que empezaría en la calle Ciento veinticinco y bajaría por la Séptima y la Quinta Avenida para colocar la primera piedra simbólica de mármol sobre el montón de ruinas que seguía siendo Times Square.
Como uno de los patrocinadores del almuerzo, Louis Inch estaba sentado sobre el estrado, con el presidente Kennedy, y esperaba acompañarle al coche que lo esperaba y de ese modo salir en los periódicos y en la televisión. Pero, ante su sorpresa, vio cortado el paso por los hombres del servicio secreto, que aislaron a Kennedy y formaron una red humana a su alrededor. El presidente fue escoltado a través de una puerta situada al fondo de la plataforma. En cuanto hubo desaparecido por allí, Louis Inch se dio cuenta de que la vasta sala había sido cerrada a cal y canto, de modo que toda aquella gente que había pagado diez mil dólares para asistir al almuerzo había quedado ahora encerrada y sin posibilidad de salir.
En las calles se habían reunido enormes multitudes. El servicio secreto había despejado la zona de modo que alrededor de la limusina presidencial hubiera por lo menos cien pasos de espacio libre. Había hombres del servicio secreto suficientes para proteger aquel espacio como si formaran una falange sólida. Más allá de ese espacio, la multitud era controlada por la policía. En el límite de este perímetro se encontraban los periodistas y equipos de televisión que se abalanzaron inmediatamente hacia adelante en cuanto surgió del hotel la vanguardia de los hombres del servicio secreto. Y entonces, inexplicablemente, hubo una espera de quince minutos.
La figura del presidente apareció finalmente saliendo del hotel, protegido de las cámaras, dirigiéndose presuroso hacia el coche que le esperaba. En ese mismo momento, toda la avenida pareció explotar en un ballet hermosamente coreografiado pero sangriento.
Seis hombres atravesaron de. pronto el cordón de policía, echando a correr hacia la limusina blindada del presidente. Un segundo más tarde, como si se hubieran sincronizado, otro segundo grupo de hombres atravesó el perímetro opuesto y barrió con sus armas automáticas a los cincuenta hombres del servicio secreto situados alrededor de la limusina blindada.
En el segundo siguiente, ocho coches aparecieron en la zona abierta y los hombres del servicio secreto, en uniforme de combate y con chalecos antibalas que les hacía parecer como globos hinchados y gigantescos, bajaron precipitadamente armados con escopetas y pistolas ametralladoras, cogiendo a los atacantes por la espalda. Dispararon con precisión y con ráfagas cortas. Los doce atacantes no tardaron en quedar tendidos sobre la avenida, muertos, y sus armas quedaron en silencio. La limusina presidencial se alejó a toda velocidad, seguida por otros coches del servicio secreto.
En ese momento, Annee, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, se interpuso en el camino de la limusina presidencial, llevando en las manos las dos bolsas de compras de Bloomingdale's. Estaban llenas de gelinita, un potente explosivo, y formaban dos potentes bombas que ella detonó en el momento en que el coche la alcanzó. El automóvil salió volando por los aires, elevándose varios metros del suelo, y cayó envuelto en llamas. La fuerza de la explosión destrozó a todos los que iban dentro. De Annee no quedó absolutamente nada, excepto pequeños fragmentos de papel de colores de las bolsas de compra.
Un cámara de la televisión tuvo la presencia de ánimo suficiente para hacer girar el objetivo, captando una vista panorámica de todo lo que era visible. La multitud de miles de personas se había arrojado al suelo en cuanto estalló el tiroteo, y la mayoría aún estaba tumbada, como si estuviera rezando a un Dios despiadado por haber descargado sobre ellos un terror tan maligno. De esa masa tendida surgían pequeños regueros de sangre, procedentes de los espectadores alcanzados por el nutrido fuego de los terroristas y los hombres del servicio secreto, o muertos por la explosión de las potentes bombas.
Muchos de los presentes sufrieron heridas y contusiones, y cuando todo hubo terminado, se levantaron y caminaron tambaleantes, en círculos. La cámara captó toda la escena para la televisión, que fue presenciada por una nación horrorizada.

En el despacho de la vicepresidenta Helen du Pray, Christian Klee saltó de la silla y gritó:
-¡Eso no estaba previsto!
Lanetta Carr miraba la pantalla con los ojos muy abiertos y fijos. Helen du Pray también miró la pantalla y luego, con un tono de voz incisivo, le preguntó a Christian Klee:
-¿Quién era el pobre imbécil que ocupaba el lugar del presidente?
-Uno de los hombres de mi servicio secreto -contestó Christian Klee-. Se suponía que no iban a poder acercarse tanto.
-Me dijo usted que sólo existía una posibilidad entre cien de que ocurriera algo.
-Helen du Pray miraba a Klee muy fríamente. Y entonces se encolerizó como Lanetta Carr nunca la había visto-.
¿Por qué demonios no ha cancelado los actos? -gritó-. ¿Por qué no ha impedido toda esta tragedia? Ahí, en la calle, han quedado ciudadanos muertos que acudieron a ver al presidente. Ha jugado con la vida de sus propios hombres. Le prometo que sus acciones las cuestionaré ante el mismo presidente y ante un comité
No sabe de qué demonios está hablando -replicó Christian Klee-.
¿Sabe usted cuántas informaciones recibo, cuántas amenazas se hacen por correo contra la vida del presidente? Si las escucháramos todas, le convertiría en un prisionero dentro de la Casa Blanca.
-¿Por qué ha utilizado esta vez a un doble? -preguntó Helen du Pray estudiando su rostro mientras hablaba-. Eso es una medida muy extrema. Y si la situación era tan grave, ¿por qué ha permitido que el presidente acudiera allí?
-Cuando sea presidente, podrá hacerme esas preguntas -replicó Christian Klee con sequedad.
-¿Dónde está Francis ahora? -preguntó Lanetta Carr.
Era una pregunta inapropiada en aquellos momentos y tampoco se había planteado con la debida cortesía. Ambos se volvieron a mirarla. Helen du Pray se encogió de hombros y esperó a que hablara Klee.
Christian Klee se la quedó mirando fijamente por un momento, como si no estuviera dispuesto a contestar. Pero observó la angustia en su rostro y dijo tranquilamente:
-Está de camino de regreso a Washington. No sabemos cuál es la amplitud de este complot, así que preferimos que esté aquí. Está más seguro.
-Muy bien -dijo Helen du Pray con un tono de voz sardónico-. Ahora ella sabe que está a salvo. Supongo que habrá informado usted a los otros miembros del equipo personal del presidente. Ellos sabrán que está a salvo, usted y yo sabemos que está a salvo. ¿Y qué pasa con el pueblo de Estados Unidos? ¿Cuándo sabrá que su presidente está a salvo?
-Dazzy se ha ocupado de todo lo necesario -contestó Christian Klee-. El presidente aparecerá por televisión y se dirigirá a la nación en cuanto ponga el pie en la Casa Blanca.
-Para eso habrá que esperar mucho -dijo la vicepresidenta-. ¿Por qué no puede usted notificárselo a los medios de comunicación y tranquilizar a la población?
-Porque no sabemos lo que ocurre ahí fuera -contestó Christian Klee con suavidad-. Y quizá no le haga ningún daño al pueblo estadounidense preocuparse un poco.
En ese momento, Helen du Pray tuvo la impresión de comprenderlo todo. Comprendió que Klee podría haber evitado todo antes de que llegara a ese extremo. Experimentó un desprecio abrumador por aquel hombre y entonces, al recordar las acusaciones que se le hacían de que había podido evitar la explosión de la bomba atómica, pero no lo hizo, quedó convencida de que aquellas acusaciones también eran ciertas.
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El intento de asesinato catapultó a Kennedy en las elecciones. En noviembre, Francis Xavier Kennedy fue reelegido para la presidencia de Estados Unidos. Fue una victoria tan abrumadora que consiguió la elección de casi todos sus candidatos presentados para la Cámara de Representantes y el Senado. Finalmente, el presidente controlaba las dos Cámaras del Congreso.
Durante el período de tiempo entre la elección y el momento de inauguración de su mandato, de noviembre a enero, Kennedy puso a trabajar a su gente para preparar los borradores de las nuevas leyes que aprobaría su Congreso conquistado.
La liberación de Gresse y Tibbot provocó tal tormenta de cólera popular, que Francis Kennedy supo que había llegado el momento de convocar el apoyo del pueblo para sus nuevas leyes. En ello se vio ayudado por los periódicos y la televisión, dedicados a tramar fantasías con respecto a la supuesta conexión de Gresse y Tibbot con Yabril y el intento de asesinato del presidente, en una conspiración gigantesca. El National Enquirer lanzó una edición con grandes titulares.

Tras ser convocado, el reverendo Baxter Foxworth se encontró con Oddblood Gray en el despacho de este último en la Casa Blanca.
-Otto -le dijo-, es usted uno de los hombres del presidente, y está muy cerca de él. ¿Qué es eso que he oído decir acerca de las nuevas leyes criminales que se están preparando? ¿Y qué hay de esos campos de concentración que se están acondicionando en Alaska?
-No son campos de concentración -dijo Oddblood Gray-. Son prisiones de trabajos forzados que se están construyendo para los criminales habituales.-Hermano -dijo el reverendo Foxworth echándose a reír-, por lo menos podían haberlas construido en un lugar más cálido. La mayoría de esos criminales van a ser negros. Allá arriba se les congelará el trasero. Y a medida que pase el tiempo, quién sabe, usted y yo podemos ir a parar allí.
Oddblood Gray emitió un suspiro y dijo con suavidad:
-Ha ganado usted un punto.
Esas palabras tranquilizaron al reverendo, que adoptó una actitud más seria. Con un tono de voz grave y ecuánime, preguntó:
-No lo comprende usted, ¿verdad, Otto? Su jodido Kennedy se convertirá en el primer dictador de este país. No es usted tan estúpido como para no verlo. Ahora está preparando el terreno.

No fue una reunión simbólica en el despacho Oval, donde se hacían las cosas por cuestiones de publicidad. Fue un almuerzo con el presidente, Eugene Dazzy y Oddblood Gray.
El almuerzo se desarrolló bien. Kennedy agradeció al reverendo Foxworth su ayuda en las elecciones y aceptó la lista de candidatos que éste le presentó para los nombramientos del departamento de Vivienda y Bienestar Social. Luego, el reverendo Foxworth, que se había mostrado extremadamente cortés, con toda la deferencia debida al cargo de presidente de Estados Unidos, dijo de una forma un tanto abrupta:
-Debo decirle, señor presidente, que me opongo a las nuevas leyes que propone usted para controlar el crimen en este país.
-Esas leyes son necesarias -dijo Francis Kennedy secamente.
-¿Y los campos de trabajo en Alaska? -preguntó el reverendo.
-¿Eso que mis oponentes llaman campos de concentración? -replicó Kennedy sonriéndole.
-En efecto.
-Las únicas personas que irán a parar a esos campos son los delincuentes habituales -dijo Kennedy con un tono de voz sereno y aclaratorio-. Serán campos de trabajo. Hay mucho que hacer en Alaska, y allí se necesita población. Pero también supondrán todo un sistema educativo. La gente que vaya allí no se pasará toda la vida en los campos de trabajo. Se les educará, y a la vez trabajarán. Si se portan bien, formarán la población de la Alaska del futuro.
Pensando: «Mierda, al menos no nos harán recoger algodón en Alaska», el reverendo Foxworth dijo:
-Señor presidente, mi gente se opondrá a eso con todos los medios de que podamos disponer.
Eugene Dazzy se dio cuenta de que, por una vez, podía observar una expresión de cólera pura en el rostro elegante de Kennedy. Hubo un largo silencio. Finalmente, pareció que Kennedy logró controlar su emoción.
-Quiero que comprenda usted una cosa con toda claridad -le dijo al reverendo Foxworth-. Esto no es un tema racial, sino un tema de justicia criminal.
-La mayoría de los que irán a los campos de trabajo de Alaska serán negros -dijo el reverendo, sin dejarse intimidar.
Oddblood Gray y Eugene Dazzy nunca habían visto a Kennedy tan frío.
-Entonces, consiga que dejen de cometer delitos -replicó.
-Consiga usted que sus banqueros y los tipos de las inmobiliarias y las grandes corporaciones dejen de utilizar a los negros como mano de obra barata -dijo el reverendo con la misma frialdad.
-Le diré cuál es la realidad -dijo Francis Kennedy-. Confiar en mí o confiar en el club Sócrates.
-Nosotros no confiamos en nadie -dijo el reverendo.
Kennedy pareció no haber escuchado sus palabras.
-Es muy sencillo -dijo-. Los criminales negros serán apartados del pueblo negro. Déme las gracias por ello. El pueblo negro es la víctima principal, aunque, desde luego, eso no significa gran cosa. Lo principal es que el pueblo negro no sea considerado como un grupo criminal por costumbre.
-¿Y qué me dice del grupo criminal de los blancos? -preguntó el reverendo-. ¿Irán ellos a Alaska?
Casi no podía creer que estuviera discutiendo con el presidente de Estados Unidos. Francis Kennedy le contestó con voz suave:
-Sí, ellos también irán. Permítame que se lo diga de una forma más simple, reverendo. Los blancos de este país temen al grupo criminal negro. Cuando hayamos terminado, la gran mayoría de la clase media negra habrá quedado integrada con la clase media blanca.
Oddblood Gray observó que, por primera vez, veía a su amigo Foxworth tan atónito, que ni siquiera fue capaz de utilizar su retórica. Así que intervino él.
-Señor presidente, creo que debería contarle usted al reverendo la otra parte de la historia.
-El crimen ya no va a seguir dirigiendo este país -dijo Francis Kennedy-. Es más, el dinero no seguirá dirigiendo este país. ¿Le preocupa que los criminales negros vayan a un campo de trabajo en Alaska? ¿Por qué? Las comunidades negras estarán mucho mejor. Que se marchen.
-Pero los campos estarán allí para los verdaderos revolucionarios -dijo el reverendo Foxworth-. Estarán allí para cualquiera que no quiera llevar una vida de clase media. Representan una amenaza para la libertad individual.
-Eso es un argumento -dijo Kennedy-, pero ya no es válido. Ya no podemos permitirnos un exceso de libertad. Mire por ejemplo a esos dos jóvenes profesores, Tibbot y Gresse. Mataron a miles de personas, y están en libertad. Ni siquiera pudieron ser condenados por el crimen que cometieron debido a las violaciones técnicas de un proceso en regla. Y debe pensar que la mayoría de los que murieron fueron negros. Esos dos jóvenes están en libertad gracias a nuestros atesorados procesos legales. -Hizo una pausa antes de añadir-: Todo eso va a cambiar.
El reverendo se volvió a mirar a Oddblood Gray.
-Otto, ¿está usted realmente de acuerdo con todo esto?
-Cuando no lo esté, presentaré mi dimisión -contestó Gray sonriéndole y hablando con suavidad.
-Tanto en mi vida personal como en mi carrera política -dijo Kennedy-, siempre he apoyado su causa básica, reverendo. ¿No es cierto?
-Sí, señor presidente, pero eso no quiere decir que usted tenga siempre razón -replicó el reverendo-. Y no podrá controlar usted toda la parte administrativa, hasta el nivel más bajo. Esos campos de trabajo de Alaska terminarán por convertirse en campos de concentración para negros.
-Es una posibilidad -asintió Kennedy.
El reverendo se vio sorprendido por su respuesta. A Otto Gray no le sorprendió. Conocía a Kennedy desde hacía tiempo y sabía que era capaz de ver tales peligros. Y entonces observó otra mirada en los ojos de Kennedy, la de una absoluta determinación, la de una fuerza de voluntad arrolladura que habitualmente sometía a todos los que se encontraban en su presencia.
-He seguido su carrera -dijo Kennedy con una ligera sonrisa-. Lo que usted hizo fue darle a nuestra sociedad un empuje necesario. Y siempre es un placer ver a un hombre como usted actuar con cierto ingenio. Nunca dudé de su sinceridad, sin que importara el jaleo que armara. Pero estos tiempos son peligrosos, y el ingenio es mucho menos importante. Así que quiero que me escuche con mucha atención.
-Le escucho -dijo el reverendo con el rostro impasible.
Kennedy inclinó la cabeza y luego la levantó.
-Debe usted saber que en Estados Unidos hay muchas personas que odian a los negros. En la mayoría de los casos por temor. Quieren a los atletas, a los artistas, a los negros que han alcanzado distinción en diferentes campos.
-Me asombra -dijo el reverendo echándose a reír.
Francis Kennedy le miró con expresión especulativa. Luego continuó:
-Entonces, ¿a quiénes odian? Desde luego, no odian a los negros de la verdadera clase media. Quizá odio sea una palabra demasiado fuerte, quizá disgusto sería una expresión mejor.
-Cualquiera de las dos sirve.
-En eso al menos estamos de acuerdo -dijo Kennedy-. Así que el objeto de ese desprecio, ese disgusto, ese odio, es generado por los negros pobres y criminales.
-Las cosas no son así de simples -le interrumpió el reverendo.
-Lo sé -admitió Kennedy-. Pero sirve para empezar. Y ahora le voy a decir lo siguiente: las cosas se van a hacer a mi modo, y es mejor que usted se suba al tren. Si se acepta el crimen como modo de vida, se va a parar a Alaska, sea negro o blanco.
-Lucharé contra eso -dijo Foxworth.
-Permítame describirle cuál sería el escenario alternativo -dijo Kennedy dando a su voz una tonalidad de elegante cortesía-. Continuamos como estamos. Usted lucha por acciones afirmativas por parte de las agencias gubernamentales, lucha contra los actos de injusticia racial. Tal y como usted mismo ha señalado alguna vez, las leyes buenas son una cosa, y ponerlas en práctica otra muy distinta. ¿Cree usted que la gente que dirige ahora este país estará dispuesta a prescindir de la mano de obra barata? ¿Acaso cree que desean que su pueblo ejerza una poderosa influencia en las elecciones? ¿Cree que recibiría un trato mejor del club Sócrates del que recibirá de mí?
El reverendo miraba intensamente a Kennedy. Se tomó tiempo antes de contestar.
-Señor presidente, lo que me está pidiendo es que sacrifiquemos la siguiente generación de negros por lo que usted ve como una estrategia política. No creo en esa clase de pensamiento. Lo que no quiere decir que no podamos colaborar juntos en otros temas.
-O está usted con nosotros, o se convierte en el enemigo -dijo el presidente Kennedy-. Piénselo cuidadosamente.
-¿Va usted a dirigirse en los mismos términos al club Sócrates? -preguntó el reverendo Foxworth con una sonrisa.
-Oh, no -contestó Kennedy sonriendo por primera vez-. A ellos no les queda ni siquiera esa opción.
-Si voy con usted, quiero estar seguro de que los traseros blancos se congelen junto con los negros -dijo Foxworth.

Un juez federal puso en libertad a Henry Tibbot y Adam Gresse. En lo que creyó sería el día más grande de su vida, Whitney Cheever apareció ante el tribunal en nombre de sus clientes. Podrían ir a la cárcel o no, eso no importaba. Lo que importaba es que él sería un ganador. La noticia fue cubierta por los medios de comunicación, y la Administración Kennedy sería un juguete en sus manos.
El gobierno no impugnó su aserto de que la detención había sido ilegal; tampoco impugnó el de que no había habido garantías para los detenidos. Cheever explotó todas las artimañas legales.
El destino de sus clientes era un tema menor. De hecho, como suelen hacer todos los clientes sofisticados, le habían confesado su culpabilidad. Pero Cheever se sentía encolerizado con la propia existencia de la ley de Secretos Atómicos. Su articulado era tan radical que constituía en sí misma una abolición de los derechos fundamentales.
Whitney Cheever fue tan elocuente que durante dos días se convirtió en uno de los héroes populares de la televisión. Y cuando el juez sentenció a Gresse y Tibbot a tres años de servicios sociales y los puso en libertad, Cheever fue por un día el hombre más famoso del país.
Pero no tardó en darse cuenta de que había sucumbido. Empezaron a llegarle miles de cartas de repulsa. Los dos asesinos de miles de personas habían quedado en libertad gracias a las astucias legales de un abogado izquierdista, conocido por su defensa de los revolucionarios opuestos a la autoridad legal de Estados Unidos. El pueblo se sintió enfurecido.
Cheever era un hombre inteligente y cuando el reverendo Foxworth le envió una carta comunicándole que el movimiento negro ya no quería tener nada más que ver con él, comprendió que estaba acabado. Creía ser, a su modo, un héroe, y creía haberse ganado en los libros de historia del futuro una pequeña mención como luchador por la verdadera libertad. Pero el odio que se cernía ahora sobre él a través de todas las cartas, las llamadas telefónicas y hasta las reuniones políticas públicas, fue abrumador.
Los familiares de Gresse y Tibbot los hicieron salir momentáneamente del país, escondiéndolos en algún lugar de Europa, de modo que toda la furia del público se concentró en Cheever. Pero lo que más le consternó fue darse cuenta de que su victoria había sido orquestada, en realidad, por el gobierno de Kennedy. Y que eso tenía un propósito: despertar el encolerizado desprecio del público por los procedimientos legales. Cuando escuchó las noticias sobre las nuevas reformas que Kennedy proponía para el sistema legal, los campos de trabajo en Alaska, las restricciones en los procedimientos legales, se dio cuenta de que al lograr la victoria de la liberación de Gresse y Tibbot, había perdido la batalla. Y entonces tuvo un pensamiento aterrador. ¿Sería posible que llegara el día en que se encontrara en verdadero peligro? ¿Era posible que Francis Kennedy se convirtiera en el primer dictador de Estados Unidos? Quizá fuera una buena idea mantener una entrevista personal con el fiscal general, Christian Klee.

El presidente Francis Kennedy se reunió con su equipo en la sala Amarilla. También estaba presente, por invitación especial, la vice-presidenta Helen du Pray y el doctor Zed Annaccone. Kennedy sabía que debía ser muy cuidadoso, que aquéllas eran las personas que mejor le conocían, y que no debía permitirles vislumbrar lo que deseaba conseguir en realidad.
-El doctor Annaccone tiene que decirles algo que les asombrará -les dijo a todos.
Francis Kennedy escuchó abstraído al doctor Annaccone, quien anunció que se había perfeccionado la prueba de verificación PVT por escáner, de tal modo que el diez por ciento del riesgo de parada cardíaca y pérdida completa de la memoria había quedado reducido a la décima parte, un uno por ciento. Sonrió débilmente cuando Helen du Pray expresó su más completa oposición a que ningún ciudadano libre se viera obligado por ley a someterse a dicha prueba. Era lo que había esperado de ella. Sonrió también cuando el doctor Annaccone puso de manifiesto sus sentimientos heridos, ya que, por muy científico que fuera, tenía la piel demasiado frágil.
Encontró menos divertido que Oddblood Gray, Arthur Wix y Eugene Dazzy estuvieran de acuerdo con la vicepresidenta. En cuanto a Christian Klee, sabía que no diría nada.
Todos se quedaron mirándole, a la espera, tratando de adivinar qué camino seguiría. Tendría que convencerlos de que tenía razón. Empezó a hablar con lentitud.
-Conozco todas las dificultades, pero estoy decidido a que esa prueba pase a formar parte de nuestro sistema legal. No de una forma definitiva, ya que aún representa un cierto peligro, aunque sea muy pequeño. No obstante, el doctor Annaccone me ha asegurado que hasta eso se podrá reducir si prosiguen las investigaciones. Pero lo cierto es que nos encontramos con una prueba científica que revolucionará nuestra sociedad. Allanaremos todas las dificultades, sean cuales fueren.
-Ni siquiera nuestro Congreso aprobará una ley así -dijo Oddblood Gray con tranquilidad.
-Conseguiremos que la aprueben -dijo Kennedy con brusquedad-. Otros países la utilizarán también, así como otras agencias de inteligencia. Tenemos que hacerlo. -Se echó a reír y le dijo al doctor Annaccone-: Tendré que recortar su presupuesto. Sus descubrimientos traerán consigo demasiados problemas y dejarán sin trabajo a todos los abogados. Pero, por otro lado, con ella no se culpará a ningún hombre inocente.Se levantó muy despacio y se dirigió hacia las puertas que dan al Jardín Rosado.
-Demostraré lo mucho que creo en esto -dijo-. Nuestros enemigos me acusan constantemente de ser responsable de la explosión de la bomba atómica. Dicen que yo podría haberlo impedido. Euge, quiero que ayude usted al doctor Annaccone a preparar la prueba para mí. Quiero ser el primero en someterme a la prueba de verificación PVT. Y lo quiero hacer inmediatamente. En cuanto a los testigos, ocúpese de las formalidades legales. -Se volvió, sonriéndole a Christian Klee-. Se hará la pregunta siguiente: «¿Es usted responsable de algún modo de la explosión de la bomba atómica?». Y yo contestaré. -Hizo una pausa antes de añadir-: Me someteré a la prueba, y también lo hará el fiscal general, ¿de acuerdo, Chris?
-Desde luego -asintió Christian Klee-. Pero usted primero.
Ambos sabían que eso era lo que había pretendido Kennedy.

En el hospital Walter Reed, la suite reservada para el presidente Kennedy disponía de una sala especial de conferencias. En ella estaban el presidente y su equipo personal, así como un grupo de tres médicos cualificados que se encargarían de controlar y verificar los resultados de la prueba de escáner del cerebro. Todos escucharon ahora al doctor Annaccone, que les explicó el procedimiento.
El doctor Annaccone preparó las diapositivas y encendió el proyector. Luego, empezó su conferencia.
-Como ya saben algunos de ustedes, esta prueba es un detector de mentiras infalible, que valora la verdad midiendo los niveles de actividad de ciertos compuestos químicos existentes en el cerebro. Eso se ha conseguido mediante el perfeccionamiento de los escáners de tomografía de emisión de positrones, o PVT. La utilización práctica del descubrimiento se realizó por primera vez en la facultad de Medicina de la universidad Washington, en St. Louis. Allí se tomaron diapositivas de cerebros humanos en funcionamiento.
Una gran diapositiva apareció proyectada sobre la enorme pantalla blanca situada delante de ellos. Luego siguió otra, y otra. Aparecieron brillantes colores iluminando las diferentes partes del cerebro mientras los pacientes leían, escuchaban o hablaban, o simplemente pensaban en el significado de una palabra. El doctorAnnaccone utilizó sangre y glucosa para destacarlos con marcadores radiactivos.
-En esencia, el cerebro habla en color vivo durante el escáner PVT -siguió diciendo el doctor Annaccone-. Durante el proceso de lectura, en el fondo del cerebro se enciende un lugar. En el centro del cerebro, destacándose sobre ese fondo azul oscuro ven un punto blanco irregular, con una diminuta mancha rosada y una filtración de azul. Eso es lo que aparece mientras se habla. En la parte delantera del cerebro se enciende un lugar similar durante el proceso de pensamiento. Sobre estas imágenes hemos extendido una imagen de resonancia magnética de la anatomía del cerebro. Ahora, todo el cerebro se convierte en una linterna mágica.
El doctor Annaccone se volvió para mirar a los presentes y comprobar si todos seguían sus explicaciones. Después continuó hablando.
-¿Ven esa mancha que se distingue en el centro del cerebro y que está cambiando? Cuando un sujeto miente, se produce un incremento en la cantidad de sangre que fluye a través del cerebro, que entonces proyecta otra imagen.
Asombrosamente, en el centro de la mancha blanca había ahora un círculo rojo incluido dentro de un campo amarillo irregular.
-El sujeto está mintiendo -dijo el doctor Annaccone-. Cuando sometamos al presidente a la prueba, lo que tenemos que buscar es el punto rojo dentro del campo amarillo. -El doctor Annaccone asintió con un gesto mirando al presidente-. Y ahora pasaremos a la habitación donde se llevará a cabo el examen.
Dentro de la habitación, con paredes forradas de plomo, Francis Kennedy se tumbó sobre la mesa, dura y fría. Detrás de él había un gran cilindro de metal largo. Cuando el doctor Annaccone sujetó la máscara de plástico sobre la frente y la barbilla de Kennedy, éste no pudo evitar un momentáneo estremecimiento de temor. Aborrecía que le pusieran cualquier cosa sobre la cara. Luego le ataron los brazos a lo largo de los costados. A continuación, Francis Kennedy sintió que el doctor Annaccone deslizaba la mesa hacia el interior del cilindro; el espacio era más estrecho de lo que había esperado, y más oscuro. Y silencioso. Francis Kennedy estaba rodeado ahora por un anillo de cristales radiactivos de detección.
Kennedy escuchó entonces el eco de la voz del doctor Annaccone, dándole instrucciones para que mirara la cruz blanca situada directamente delante de sus ojos. La voz sonaba hueca.
-Debe mantener los ojos fijos en la cruz -repitió el doctor.
En una habitación situada cinco pisos más abajo, en el sótano del hospital, un tubo neumático sostenía una jeringuilla que contenía oxígeno radiactivo, un ciclotrón de agua de contraste.
Cuando llegó la orden desde la habitación donde se llevaba a cabo el escáner, el tubo salió disparado como un cohete de plomo, retorciéndose a través de los túneles ocultos por detrás de las paredes del hospital, hasta que llegó a su objetivo.
El doctor Annaccone abrió el tubo neumático y tomó la jeringuilla, se dirigió al pie del escáner PVT y llamó a Francis Kennedy. La voz volvió a sonar hueca, como un eco, cuando Kennedy la escuchó.
-La inyección -anunció el doctor.
Luego, Kennedy sintió que el médico se introducía en la oscuridad y le hundía la aguja en el brazo.
Desde el espacio cerrado con cristal situado en el extremo del escáner, el equipo personal del presidente sólo podía ver las plantas de los pies de Kennedy. Cuando el doctor Annaccone se situó a su lado, encendió la computadora colocada en la pared de arriba, para que todos pudieran ver el funcionamiento del cerebro de Kennedy. Observaron el líquido de contraste circulando a través de la sangre de Kennedy, emitiendo positrones, partículas de antimateria que colisionaron con los electrones, produciendo explosiones de energía de rayos gamma.
Siguieron observando cómo la sangre radiactiva se precipitaba por el córtex visual de Kennedy, creando corrientes de rayos gamma captadas inmediatamente por el anillo de detectores radiactivos. Durante todo ese tiempo, Kennedy seguía mirando fijamente la cruz blanca, tal y como se le había dicho.
Luego, a través del micrófono instalado directamente en el interior del escáner, Kennedy escuchó la pregunta planteada por el doctor Annaccone:
-¿Conspiró usted de alguna forma para que la bomba atómica explotara en Nueva York? ¿Tuvo algún conocimiento que hubiera podido evitar la explosión?
-No, no lo tuve -contestó Kennedy.
En el interior del cilindro a oscuras sus palabras parecieron caer hacia atrás, como si el viento le hubiera dado en la cara.
El doctor Annaccone observó la pantalla de la computadora, por encima de su cabeza.
La pantalla mostró los dibujos de la masa azul del cerebro en el curvado cráneo de Kennedy, tan elegantemente formado.
Todos los presentes observaron con recelo.
Pero allí no apareció ninguna mancha amarilla detectable, ningún círculo rojo.
-Está diciendo la verdad -dijo el doctor Annaccone, y su voz pareció sonar con un tono jubiloso.
Christian Klee sintió que las piernas se le doblaban. Sabía que él no podría pasar esa prueba.
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Un día después de que el presidente Kennedy pasara la prueba de verificación PVT por escáner, Christian Klee acudió a ver a El Oráculo.
Después de cenar, ambos se dirigieron a la biblioteca, que estaba algo más oscura y era más confidencial. A Christian se le sirvió brandy y puros, y El Oráculo se quedó medio dormitando en su acolchada silla de ruedas.
-Christian -dijo El Oráculo-. Creo que deberías empezar a mover el trasero. Todas las emisoras de televisión han informado hoy que Kennedy pasó por esa prueba, y que es inocente del escándalo de la bomba atómica. Por lo que parece, está muy bien instalado en su puesto. Así que ¿cuándo demonios se va a celebrar esa fiesta de cumpleaños?
A Christian le pareció que el anciano se sentía inquieto. Pero no podía decirle que todo el mundo se había olvidado de su fiesta de cumpleaños.
-Ya lo tenemos todo planeado -le dijo-. Después de que el presidente tome posesión de su cargo, el mes que viene. Será una gran fiesta en el Jardín Rosado de la Casa Blanca. Acudirá el primer ministro de Inglaterra; su padre fue uno de tus mejores amigos. Te encantará. ¿Te parece bien? El tema central serás tú como símbolo del pasado de este país, el Gran Anciano de Estados Unidos, la encarnación viva de nuestras virtudes de impulso, trabajo duro y elevación desde lo más bajo hasta lo más alto; en resumen, que eso es algo que sólo puede suceder en Estados Unidos. Te pondremos uno de esos sombreros del tío Sam, con barras y estrellas.
Ante esa idea, El Oráculo emitió su diminuto crujido de risa. Christian le sonrió y vació de un trago la copa de brandy para tratar de mantener el flujo de su buen humor.-¿Y qué sacará de eso tu querido amigo Kennedy? -preguntó El Oráculo.
-Francis Kennedy será presentado como el espíritu del futuro de Estados Unidos -contestó Christian-. Todo el pueblo estará sometido a un contrato social mucho más enérgico, y todos serán más interdependientes. Lo que tú plantaste, lo cuidará Kennedy para que florezca hasta alcanzar toda su grandeza.
Los ojos del anciano relucieron en la penumbra.
-Christian, ¿cómo te atreves a decirme esa mierda después de todos estos años? Métete tu simbolismo en el trasero. ¿Y a qué contrato social te refieres? ¿Qué clase de tontería es ésa? Escúchame. En el mundo están los que gobiernan y los que son gobernados. Ése es el único contrato social que existe. El resto no es más que negociación.
-Hablaré con Dazzy y la vicepresidenta -dijo Christian echándose a reír-. Kennedy lo admitirá, sabe que te lo debe.
-Los viejos como yo no tenemos deudores -repuso El Oráculo-. Y ahora, hablemos de ti. Estás metido en una mierda muy gorda, muchacho.
-Sí, lo estoy -asintió Christian-. Pero me importa un bledo.
-¿Ni siquiera has cumplido los cincuenta años y ya te importa un bledo? -preguntó El Oráculo con sorna-. Eso sí que es una mala señal. Cuando alguien dice que algo le importa un bledo, suele ser síntoma del joven ignorante. Yo tengo cien años, y si dijera que algo me importa un bledo, estaría diciendo la verdad. Las cosas importan un bledo cuando se es joven y cuando se es viejo. Pero tú, Christian, estás en una edad muy peligrosa para que las cosas te importen un bledo.
Estaba enojado y se inclinó para arrebatarle a Christian el puro.
En ese momento, Christian sintió un afecto tan abrumador por el anciano, que casi estuvo a punto de echarse a llorar.
-Se trata de Francis -dijo al fin-. Creo que me ha estado timando durante toda su vida.
-¡Ah! -exclamó El Oráculo-. Esa prueba del detector de mentiras por la que pasó; el escáner del cerebro. ¿Cómo lo llaman? ¿La prueba de verificación PVT por escáner? El hombre que inventó ese título es un genio.
-No comprendo cómo ha podido pasarla -dijo Christian Klee.
Cuando habló, El Oráculo lo hizo con un desprecio apenas entonado, debido a su edad; sus señales, tanto físicas como mentales, eran más débiles, pero seguían siendo inconfundibles.
-De modo que ahora nuestra civilización dispone de una prueba infalible, nada menos que científica, para determinar si un hombre dice la verdad. Y ellos creen que con eso se puede solventar hasta el más oscuro de los enigmas sobre la inocencia y la culpabilidad. Qué risa. Los hombres y las mujeres se engañan a sí mismos continuamente. Yo tengo cien años y sigo sin saber si mi vida ha sido una verdad o una mentira. Realmente, no lo sé.
Christian había recuperado su puro de manos de El Oráculo y entonces lo encendió; aquel pequeño círculo de fuego hizo que el rostro del anciano pareciese la máscara de un museo.
-Yo permití que esa bomba atómica explotara -dijo Christian-. Soy responsable por ello. Y cuando me someta a la prueba, yo sabré la verdad, y también la sabrá el escáner. Pero creía comprender a Kennedy mejor que nadie. Siempre supe interpretar sus pensamientos. Él quería que yo no interrogara a Gresse y Tibbot. Quería que la explosión se produjera. Entonces, ¿cómo demonios ha podido pasar por esa prueba?
-Si el cerebro fuera tan simple, nosotros seríamos demasiado simples como para comprenderlo -dijo El Oráculo-. Ése fue el ingenio de tu doctor Annaccone, y sugiero que ésa sea tu respuesta. El cerebro de Kennedy se negó a reconocer su culpabilidad. En consecuencia, la computadora del escáner dice que es inocente. Tú y yo sabemos que las cosas fueron de otro modo, porque creo en lo que dices. Pero él siempre será inocente, incluso en su propio corazón. Y ahora, déjame hacerte una pregunta. Está previsto que te sometas a la prueba la semana que viene. ¿Crees que podrás engañar también a la máquina? Después de todo, no es más que un pecado de omisión.
-No -contestó Christian-. A diferencia de Kennedy, yo siempre seré culpable.
-Alégrate -dijo El Oráculo-. Sólo mataste a diez mil, ¿o fueron veinte mil? Tu única esperanza consiste en negarte a someterte a esa prueba.
-Se lo prometí a Francis -dijo Christian-. Y los medios de comunicación me crucificarían si me negara.-En ese caso, ¿por qué demonios estuviste de acuerdo en aceptarla?
-Creí que Francis estaba fanfarroneando -dijo Christian-. Pensé que no podría someterse a ella, y que se arrepentiría. Por eso insistí en que él fuera el primero.
El Oráculo demostró su impaciencia poniendo en marcha el motor de su silla de ruedas.
-Invoca a la Estatua de la Libertad -dijo-. Invoca tus derechos civiles y tu dignidad humana. Saldrás adelante. Nadie desea que esa ciencia infernal se convierta en un instrumento legal.
-Claro -asintió Christian-. Eso es lo que tengo que hacer. Pero entonces Francis sabrá que soy culpable.
-Christian, si en esa prueba te preguntaran si eres un criminal, ¿cuál sería tu respuesta, ajustándote a la verdad?
Christian se echó a reír. Fue un verdadero estallido de risa.
-Contestaría que no, que no soy un criminal. Y la pasaría. Eso sí que es divertido. -Agradecido, apretó el hombro de El Oráculo-. No se me olvidará lo de tu fiesta de cumpleaños.

Cuando Christian Klee le dijo al presidente Francis Kennedy y a su equipo personal reunido que no se sometería a la prueba de verificación del escáner, nadie pareció sorprenderse. Klee argumentó que aquella prueba representaba una transgresión de los derechos humanos. Prometió que si se aprobaba una ley aceptando la legalidad de la prueba, pero sin que fuera obligatoria, volvería a presentarse voluntario para la misma.
Christian Klee se sintió tan tranquilizado al ver lo bien que se aceptaba su negativa, que hasta se animó a preguntarle a Eugene Dazzy acerca de la aplazada fiesta de cumpleaños en honor de El Oráculo.
-Mierda -dijo Dazzy- en realidad, a Francis nunca le gustó ese viejo. Quizá debiéramos olvidarnos de eso.
-Tonterías -dijo Christian-. No les gusta ni a usted ni a Kennedy porque forma parte del club Sócrates, pero ¿cómo se puede tener rencor a una persona que ya ha cumplido los cien años?
-De modo que, a pesar de ser un tipo duro, tiene usted su punto débil. ¿Cuándo quiere que sea esa fiesta?
-No queda mucho tiempo -contestó Christian con sequedad-. Ya tiene cien años.
-Está bien -asintió Dazzy-. Será después de la toma de posesión.

Dos días antes de la toma de posesión, el presidente Francis Kennedy asombró a la nación con su discurso semanal televisado al hacer tres anuncios.
Primero anunció que había perdonado a Yabril, bajo ciertas condiciones. Explicó que había sido vital para la nación saber si Yabril estaba relacionado o no con la explosión de la bomba atómica y el intento de asesinarlo a él. Explicó que la ley no permitía que Yabril, Gresse y Tibbot fueran obligados a someterse a la prueba de verificación por escáner. Pero que Yabril estaba de acuerdo en someterse a la prueba, ante la presión del presidente, con la condición de que si se demostraba que no estaba relacionado, sería puesto en libertad después de haber cumplido una sentencia de cinco años de prisión.
Yabril había pasado la prueba. No estaba relacionado con Gresse y Tibbot, ni tampoco con el intento de asesinato del presidente.
En segundo lugar, Francis Kennedy anunció que, después de su toma de posesión, haría todo lo que estuviera en su poder para convocar una convención constitucional que enmendara la Constitución. Dijo que la puesta en libertad de Gresse y Tibbot, después del gran crimen que habían cometido, se había debido a los defectos existentes en la Constitución. Se proponía enmendarla de tal forma que los asuntos importantes para el pueblo no fueran decididos por el Congreso, sino por el presidente, pero mediante la expresión directa de la voluntad del pueblo. Es decir, por referéndum.
En tercer lugar, anunció que, con objeto de acallar todos los rumores sobre quién fue responsable de la explosión de la bomba atómica, el fiscal general Christian Klee abandonaría el servicio gubernamental un mes después de la toma de posesión. Kennedy le recordó a la audiencia que él mismo se había sometido a la prueba sobre esa cuestión, y que garantizaba la inocencia de Christian Klee, pero que sería mejor para los intereses del país que Klee dimitiera. De este modo, toda la controversia quedaría resuelta. Kennedy prometió que Gresse y Tibbot serían llevados ante la justicia, y que una vez revisada la Constitución, esos criminales serían obligados a someterse a la prueba de verificación por escáner.
Únicamente los medios de comunicación controlados por el club Sócrates atacaron el discurso. Se dijo que el presidente había utilizado unos razonamientos muy pobres. Que si se pensaba obligar a Gresse y a Tibbot a someterse a la prueba, ¿por qué no hacer lo mismo con Christian Klee? Y luego se destacó otro punto mucho más grave. Desde que se redactó la Constitución no se había convocado ninguna convención constitucional. Eso sería como abrir una caja de Pandora. Los medios de comunicación declararon que una de las enmiendas que se sugerirían sería que un presidente pudiera ocupar el cargo durante más de ocho años.

Al presidente Francis Kennedy no le había resultado fácil preparar estos acontecimientos y, en realidad, convocar una convención constitucional era una tarea complicada, pero ya había llevado a cabo el trabajo básico,'y estaba seguro del éxito. Convencer a Yabril para que se sometiera a la prueba había sido mucho más complicado. Pero lo más doloroso de todo fue tener que decirle a Christian Klee, el hombre al que más quería, que tenía que dimitir de su cargo de fiscal general. Ésa había sido también la lucha más difícil que había librado en su propia mente.
Había planeado meticulosamente la convención constitucional. Sería necesario consolidar su poder, con objeto de disponer de las armas para que se hicieran realidad sus sueños sobre Estados Unidos. Eso estaba arreglado.
Había planificado con Christian que la acusación contra Gresse y Tibbot fuera frágil, para que no quedara otra alternativa que ponerlos en libertad. Eso hizo que fuera aún más difícil obligar a Klee a presentar su dimisión. Pero Kennedy sabía que los críticos exigirían que el fiscal general se sometiera a la prueba. Una vez que Klee estuviera fuera del gobierno, Kennedy sabía que ese tema se olvidaría.
Donde Kennedy encontró más problemas fue en tomar la decisión sobre Yabril. Sería algo muy espinoso. Primero tenía que convencer a Yabril para que se sometiera voluntariamente a la prueba. Luego tendría que justificarla ante el pueblo de Estados Unidos.Y después tendría que luchar consigo mismo para permitir que Yabril escapara a su castigo. Finalmente, justificó ante sí mismo el curso de acción que había que tomar.

El presidente convocó a Theodore Tappey, el director de la CÍA, a una reunión privada en la sala Oval Amarilla. Excluyó la presencia de todos los demás. No quería que hubiera testigos ni registros de esa entrevista.
Tuvo que ser muy cuidadoso con Theodore Tappey. Éste había ido ascendiendo en el escalafón, había sido jefe operativo, y estaba familiarizado con todos los aspectos de la traición. Había practicado mucho y durante largo tiempo el juego de traicionar a sus semejantes por el bien de su país. Su patriotismo no se ponía en duda. Pero quizá hubiera una línea que no quisiera cruzar.
Kennedy no perdió el tiempo en cortesías. Aquello no era una reunión social para tomar el té. Le habló con sequedad.
-Theo, tenemos un gran problema que sólo usted y yo podemos comprender. Y que sólo usted y yo podemos resolver.
-Haré todo lo que pueda, señor presidente -dijo Tappey.
Y Kennedy observó la mirada feroz de aquellos ojos. Aquel hombre olía la sangre.
-Todo lo que digamos aquí tiene clasificación de máximo secreto, y debe considerarse como privilegio del ejecutivo -siguió diciendo Kennedy-. No debe repetirlo a nadie, ni siquiera a los miembros de mi equipo personal.
Sólo entonces se dio cuenta Tappey de que el tema era extraordinariamente importante, ya que se excluía de él al equipo personal del presidente.
-Se trata de Yabril -dijo Kennedy-. Estoy seguro de que usted también habrá pensado en ello -añadió con una sonrisa-. Yabril será juzgado. Eso permitirá que salgan a relucir todos los resentimientos contra Estados Unidos. Será condenado y sentenciado a cadena perpetua. Pero en algún momento se producirá una acción terrorista en la que se tomarán rehenes importantes, y una de las exigencias que se plantearán será la de liberar a Yabril. Para entonces, yo ya no seré presidente, y, de ese modo, Yabril quedará en libertad. Pero ese hombre sigue siendo peligroso.
Kennedy había captado la mirada de escepticismo de Tappey, aunque aquella señal no fue tal, ya que aquel hombre tenía demasiada experiencia en todo lo relacionado con el engaño. Su rostro se limitó a perder toda expresividad, de sus ojos y del contorno de sus labios desapareció todo signo de animación. Se había convertido en una máscara en la que nada podía leerse. Pero, finalmente, Tappey sonrió.
-Tiene que haber leído usted los memorándums internos que me ha entregado mi jefe de contrainteligencia. Eso es exactamente lo que se dice en ellos.
-Pues bien, ¿cómo vamos a impedir que eso suceda? -preguntó Kennedy. Desde luego, se trataba de una pregunta retórica, así que Tappey no contestó-. Aún queda pendiente una gran cuestión que se cierne como una nube sobre esta Administración. ¿Está Yabril relacionado con Gresse y Tibbot? ¿Y sigue representando esa conexión un peligro atómico? Seré franco con usted. Sabemos que no están relacionados, pero eso es algo de lo que tenemos que convencer a todo el mundo.
-Ahora ya me he perdido, señor presidente -dijo Tappey.
Kennedy decidió que había llegado el momento de hablar con claridad.
-Convenceré a Yabril para que se someta a la prueba del PVT. Él sabe que una vez que se presente a juicio, será condenado. Yo le diré lo siguiente: «Acepte la prueba. Si en ella demuestra que no está usted conectado con Gresse y Tibbot, o con el intento de asesinato, sólo será sentenciado a cinco años de prisión, y luego será puesto en libertad». Sus abogados se sentirán regocijados con esa propuesta. Y, por su parte, Yabril pensará: «Sé que puedo pasar esa prueba, así que ¿por qué no aceptarla? Sólo tendré que pasar cinco años en prisión y hasta es posible que mis compañeros terroristas me liberen». De modo que aceptará.
Por primera vez desde que se conocían, Kennedy vio que Tappey le miraba ahora con el astuto ojo halagador de un oponente. Sabía que Tappey pensaba las cosas con mucha antelación y previsión, aunque no necesariamente en la misma dirección, ya que, ¿cómo podría hacerlo? Permitió que Tappey le interrumpiera.
-De modo que Yabril quedaría en libertad después de cinco años -dijo Tappey, y sus palabras no fueron tanto una pregunta como unsondeo-. Eso no sería correcto. ¿Está enterado Christian de esto? Cuando estuvimos juntos en Operaciones él solía ser muy bueno. ¿Ha dicho él algo al respecto?
Francis Kennedy suspiró, un tanto desilusionado. Había confiado en que Tappey le ayudara, fuera capaz de ver un poco más allá de sus narices. Después de todo, esto era difícil para él mismo, y ni siquiera había planteado la parte más dura.
-Christian no tiene nada que decir porque va a dimitir -dijo con lentitud-. Lo vamos a tener que hacer usted y yo, porque somos los únicos que vemos este problema con claridad. Y ahora, escuche con mucha atención. Debe demostrarse que no existe conexión alguna entre esos dos jóvenes y Yabril. La nación debe saberlo, porque necesita tener esa tranquilidad. De una forma extraña, eso también aliviará la presión sobre Christian. Muy bien. Pero eso es algo que sólo puede suceder si Yabril acepta someterse a la prueba y demuestra que, efectivamente, no tuvo nada que ver con ello. De modo que eso es lo que haremos. Pero el problema continúa en pie. Cuando Yabril sea puesto en libertad, seguirá siendo peligroso. Y eso es algo que no podemos permitir.
Ahora Tappey empezó a comprender cuál era el objetivo, y se puso inmediatamente de su parte. Miró a Kennedy de la misma forma que un sirviente puede mirar a su amo que está a punto de pedirle un servicio que los unirá a ambos para siempre.
-Supongo que no recibiré nada por escrito -dijo Tappey.
-No -contestó Kennedy-. Le voy a dar instrucciones específicas ahora mismo.
-Señor presidente, le ruego que sea muy específico.
Kennedy sonrió ante la frialdad de la respuesta.
-El doctor Annaccone jamás lo hará. Hace un año, ni siquiera yo mismo habría soñado en hacerlo.
-Comprendo, señor presidente.
Kennedy se dio cuenta de que ya no habría más vacilaciones.
-Después de que Yabril haya estado de acuerdo en someterse a la prueba, ordenaré que lo trasladen a la sección médica de la CÍA. Su equipo médico sabe manejar el escáner. Y serán ellos los que hagan la prueba.
Observó la mirada en los ojos de Tappey, la sombra de duda, no de cólera moral, sino una duda de viabilidad.-Aquí no estamos hablando de asesinato -dijo Kennedy con impaciencia-. No soy tan estúpido, ni tan inmoral. Y si fuera eso lo que quisiera, habría hablado con Christian.
Tappey no dijo nada y se limitó a esperar. Kennedy supo que tenía que pronunciar las palabras fatales.
-Le aseguro que tengo que pedirle esto por la protección de nuestro país. Cuando Yabril sea puesto en libertad, dentro de cinco años, ya no debe seguir constituyendo un peligro. Quiero que su equipo médico llegue al límite extremo de la prueba. Según el doctor Annaccone, con ese procedimiento se producen efectos secundarios. Y entonces se borra por completo la memoria. Un hombre sin memoria, sin creencias ni convicciones, es inofensivo. Y llevará una vida pacífica.
Kennedy reconoció la mirada en los ojos de Tappey; era la de un depredador que acaba de descubrir a otra especie extraña con una ferocidad similar.
-¿Puede usted reunir un equipo capaz de hacer eso? -preguntó Kennedy.
-Siempre y cuando les explique la situación -contestó Tappey-. Nunca habrían sido reclutados si no fueran totalmente fieles a su país. -Hizo una breve pausa antes de añadir pensativamente-: Y después de cinco años en prisión, nos limitaremos a decir que la mente de Yabril se ha deteriorado. Quizá incluso podamos dejarlo en libertad antes de que cumpla su condena.
-Desde luego -asintió Kennedy.
En las horas oscuras de esa noche, Christian Klee acompañó a Yabril ante la presencia de Francis Kennedy, en sus alojamientos privados. La reunión fue breve y Kennedy estuvo muy solemne. No hubo té, ni cortesías. Kennedy abordó el tema inmediatamente, presentando su propuesta.
Yabril permaneció en silencio. Pareció vacilar.
-Veo que tiene usted algunas dudas -dijo Kennedy.
-Su oferta me parece demasiado generosa -dijo Yabril encogiéndose de hombros.
Kennedy hizo acopio de toda su fortaleza para hacer lo que tenía que hacer. Recordó cómo Yabril se había mostrado encantador consu hija Theresa antes de colocarle el arma contra la nuca. Pero aquel encanto no funcionaría con Yabril. Sólo podría persuadirle convenciéndole de su propia y estricta moralidad.
-Estoy dispuesto a hacer esto con tal de eliminar toda clase de temor de la mente de mis conciudadanos -dijo Kennedy-. Ésa es mi mayor preocupación. Si por mí fuera le tendría encerrado el resto de su vida. De modo que le hago esta oferta movido por mi sentido del deber.
-Entonces, ¿por qué se toma tanta molestia en convencerme? -preguntó Yabril.
-No tengo la costumbre de cumplir con mi deber como si fuera una simple formalidad -contestó Kennedy dándose cuenta de que Yabril le creía, y estaba convencido de que él era un hombre íntegro en el que podía confiar, dentro de los límites de esa integridad. Volvió a pensar en la imagen de Theresa y en cómo había confiado ella en su amabilidad. Luego, el presidente añadió-: Se escandalizó usted ante la sugerencia de que su gente hubiera podido planificar la colocación de una bomba atómica. Pues bien, ahora se le presenta la oportunidad de limpiar su nombre y el de sus camaradas. ¿Por qué no aprovecharla? ¿Acaso teme no poder pasar esa prueba? Se me ocurre pensar ahora que eso siempre constituye una posibilidad, aunque, en realidad, yo no creo en ella.
Yabril miró a Kennedy directamente a los ojos.
-Lo que no creo es que haya ningún hombre capaz de perdonar lo que yo le he hecho a usted -dijo.
-Yo no le perdono -dijo Kennedy con un suspiro-. Pero comprendo sus acciones. Entiendo que usted hiciera lo que hizo guiado por la idea de estar ayudando al mundo, del mismo modo que yo hago ahora lo que tengo que hacer. Y eso es algo que entra dentro de mis atribuciones. Usted y yo somos hombres diferentes. Yo no puedo hacer lo mismo que usted, y usted, sin querer faltarle al respeto por ello, no puede hacer lo que yo estoy haciendo ahora: dejarlo en libertad.
Casi con una sensación de pena, comprendió que había convencido a Yabril. Continuó hablando persuasivamente, utilizó todo su ingenio, todo su encanto, toda su apariencia de integridad. Proyectó todas las imágenes de lo que había sido en otro tiempo, de lo que Yabril había conocido de él, antes de emplearse a fondo para convencerle. Supo que había tenido éxito cuando vio la sonrisa en su rostro. Una sonrisa en la que había compasión y desprecio. Y entonces supo que se había ganado su confianza.

Cuatro días después de que Yabril se sometiera al interrogatorio médico y fuera transferido de nuevo bajo la custodia del FBI, recibió a dos visitantes. Eran Francis Kennedy y Christian Klee.
Yabril tenía completa libertad de movimientos, sin esposas ni chaquetas que lo sujetaran.
Los tres hombres pasaron una hora tranquila, tomando té y comiendo pequeños bocadillos. Kennedy estudió a Yabril. El rostro del hombre parecía haber cambiado. Ahora era un rostro sensible, con una ligera melancolía en los ojos, pero de buen humor. Habló poco, pero estudió a Kennedy y a Klee como si tratara de solucionar algún misterio.
Parecía estar contento. Parecía saber quién era, y parecía irradiar tal pureza de alma que ni siquiera Kennedy pudo soportar el seguir mirándole y finalmente se marchó.

La decisión relativa a Christian Klee fue mucho más dolorosa para Francis Kennedy. Constituyó una sorpresa inesperada para Christian. Kennedy le pidió que acudiera a la sala Amarilla para mantener una entrevista privada en la que ni siquiera Eugene Dazzy estuvo presente.
Francis Kennedy inició la reunión serenamente, diciendo:
-Christian, he estado mucho más cerca de usted que de cualquier otra persona a excepción de mi familia. Creo que los dos nos conocemos mucho mejor de lo que nadie nos conoce. Por eso, espero que comprenda que debo pedirle su dimisión para poder ser más efectivo tras la reelección, en el momento en que yo decida aceptarla.
Klee observó aquel rostro agraciado, con la suave sonrisa que ahora le mostraba. No podía creer que Kennedy lo estuviera despidiendo sin darle ninguna explicación.
-Sé que he seguido unos pocos atajos aquí y allá -dijo-, pero mi objetivo siempre fue evitar que le causaran daño alguno.
-Y ha hecho usted ese trabajo muy bien -dijo Francis Kennedy-. Nunca me habría presentado para la presidencia si usted no me hubiera hecho aquella promesa de velar por mi seguridad. Pero ahora ya no tengo miedo de eso. No sé por qué. Recuerdo lo asustado que estaba en aquellos tiempos; ahora, en cambio, ya no tengo esa sensación.
-Entonces, ¿por qué me despide? -preguntó Christian.
Sintió unas ligeras náuseas. Jamás hubiera imaginado que pudiesen propinarle este golpe; no un amigo, no el hombre que más había admirado en el mundo.
-Por ese asunto de la bomba atómica -contestó Kennedy sonriendo con tristeza-. Comprendo que usted lo hizo por mí, pero no puedo vivir con ese peso.
-Usted quiso que lo hiciera -replicó Christian Klee.
Ahora le tocó a Kennedy el turno de mostrar su sorpresa.
-Chris, me conoce usted desde hace casi treinta años. ¿Cuándo he sido yo tan inmoral? Siempre me ha dicho usted que me admiraba y valoraba por mi integridad. ¿Cómo pudo pensar que yo hubiera deseado que hiciera usted algo tan terrible?
-¿Seguiremos siendo amigos? -preguntó Christian Klee en tono de broma.
-Desde luego -afirmó Francis Kennedy.
Pero Christian supo que jamás volvería a ser amigo de Kennedy.

El Oráculo convocó a los miembros del club Sócrates, y por muy ricos y poderosos que fueran, nadie se atrevió a rechazar la invitación. En ella se indicaba que el propio Oráculo podría resolver su problema con Francis Kennedy.
El anciano los recibió en su enorme salón y, a pesar de su avanzada edad, se mostró muy vivaz. Sus movimientos parecieron acelerarse, la silla de ruedas motorizada se abría paso entre ellos con agilidad, él estrechaba las manos con firmeza y sus ojos chispeaban. Era impresionante su animación. Pero esta animación tan extraordinaria en un hombre tan anciano sólo resultaba agradable porque él era el hombre más rico entre todos los presentes. El Oráculo poseía porcentajes de los imperios de todos y cada uno de ellos.
George Greenwell sintió envidia de aquel anciano, de la agilidad que demostraba a los cien años de edad. A pesar de su buena salud y de sus ochenta años, Greenwell se preguntó si alcanzaría una longevidad tan bienaventurada. En la vida aún quedaban muchas cosas de las que disfrutar, pensó Greenwell, pero debía llevar cuidado.
El Oráculo utilizó la larga mesa de su comedor para celebrar la conferencia. Hizo abandonar la sala a sus sirvientes no sin antes dejar un bar bien provisto y bandejas de bocadillos.
El anfitrión se dirigió a los presentes desde la cabecera de la mesa. Primero los saludó nombrándolos uno a uno. Cuando se dirigió a George Greenwell, lo hizo con una risita alegre, como la de un anciano que se dirige a otro:
-Bueno, los dos seguimos aquí.
Al llegarle el turno a Bert Audick, preguntó en tono jocoso:
-¿Todavía está en libertad? No se preocupe, en lo más alto de mi carrera me acusaron cinco veces y no pasé un solo día en la cárcel.
A Louis Inch, Martin Mutford y Lawrence Salentine se limitó a llamarlos por su nombre. Luego se dirigió a todos los presentes. Habló con titubeos, como si las sinapsis de su cerebro, el deterioro de los neurotransmisores, causara una cierta estática en su vocalización. Pero su mensaje estuvo bien claro.
-Caballeros -dijo-, en estos momentos dimito del club Sócrates. Y es mi deber advertirles que venderé todas las acciones que tengo en sus compañías. Con eso podremos conseguir unos cuantos centavos. -Emitió una de sus características risitas-. Pero lo más importante de todo es que, a partir de mi larga experiencia, quiero advertirles a todos que deben ustedes protegerse. Kennedy nos destruirá a todos.

Dos días más tarde, Lawrence Salentine tuvo una entrevista con el presidente. La reunión fue breve y concreta. Kennedy le informó que ya no se podría llegar a ningún acuerdo con los otros, que cambiaría toda la estructura de la sociedad estadounidense. Pero también le dijo que con él y con quienes poseían la mayoría de los medios de comunicación, los periódicos, las revistas, la radio y la televisión de Estados Unidos, sí podría llegarse a un acuerdo. Necesitaba de su ayuda para presentar adecuadamente sus programas. Salentine le indicó que, en realidad, nunca se podría controlar alos medios de comunicación hasta un grado tan extremo. Había escritores que seguían sus propias ideas, había presentadores de televisión que se enorgullecían de su independencia a la hora de presentar las noticias. Muchos de ellos criticarían las reformas legales y las enmiendas a la Constitución que el presidente estaba preparando, y que ya no constituían ningún secreto. Y eso a pesar del poder que tuvieran los verdaderos propietarios de los medios. A las personas independientes que trabajaban en ellos no se las podría controlar.
Kennedy le aseguró que eso lo entendía. Lo que deseaba era el apoyo general de los propietarios de los medios.
Finalmente, Salentine estuvo de acuerdo en aceptar el trato, añadiendo que, de acuerdo con el espíritu de la libre empresa estadounidense, los demás tendrían que decidir por sí mismos.
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Christian Klee empezó a tomar sus medidas para abandonar el servicio gubernamental. Una de las cosas más importantes consistió en borrar todas las huellas de sus acciones para soslayar la ley en su protección del presidente. Tenía que borrar todas las vigilancias ilegales computarizadas de los miembros del club Sócrates.
Sentado ante su gran mesa, en el despacho del fiscal general, Christian Klee utilizó su computadora personal para eliminar todas las fichas que pudieran incriminarle. Finalmente salió en la pantalla la ficha de David Jatney. Había tenido razón con respecto a este tipo, pensó, él era el comodín oculto. Aquel rostro moreno y agraciado tenía el aspecto desproporcionado de una mente desequilibrada. Los ojos de Jatney aparecían brillantes, reflejaban la electricidad de un sistema neuronal en lucha consigo mismo. Y, según las últimas informaciones, se hallaba de camino hacia Washington. Klee sintió el escalofrío de un cazador que se acerca sigiloso a su presa. Aquel tipo podía causar problemas.
Entonces recordó el consejo de El Oráculo. Pensó en su anciano amigo durante largo rato. Y finalmente apretó la tecla de borrado en la computadora: que fuera el destino el que decidiese. David Jatney desapareció sin dejar la menor huella en las fichas gubernamentales. Ocurriera lo que ocurriese, nadie podría echarle la culpa a él, a Christian Klee.

Dos semanas antes de la toma de posesión del presidente Francis Kennedy, David Jatney había empezado a sentirse inquieto. Deseaba escapar del sol eterno de California, de las voces demasiado amistosas que escuchaba por todas partes, de la luz de la luna y las playas balsámicas. Sentía como si se ahogara en el aire enrarecido y amarronado de su sociedad y, sin embargo, no quería volver a su hogar, en Utah, para ser allí el testigo diario de la felicidad de sus padres.
Irene se había trasladado a vivir con él; ella quería ahorrar dinero del alquiler, emprender un viaje a la India y estudiar allí con un gurú. Un grupo de sus amigos estaban reuniendo recursos para fletar un avión, y ella quería unirse a ellos, acompañada por su hijo.
David Jatney se quedó boquiabierto cuando ella le contó sus planes. No le preguntó si podía instalarse a vivir con él, sino que simplemente afirmó su derecho a hacerlo así. Ese derecho se basaba únicamente en el hecho de que ahora se veían tres veces a la semana para ir al cine o tener relaciones sexuales. Se lo planteó como un compañero se lo puede plantear a otro, como si él fuera uno de sus habituales amigos californianos que solían instalarse en casa del otro durante períodos de una semana o más. No lo hizo pensando estratégicamente en una posible boda, sino como un acto normal de camaradería. Ella no tenía sentido de la imposición, de que la vida de él pudiera verse perturbada con la presencia de una mujer y un niño extraños que pasarían a formar parte del tejido cotidiano de su vida.
Irene le parecía extraordinariamente candorosa en todas las facetas de su vida. Políticamente estaba situada a la izquierda, era incansable en su trabajo para la Liga de Inquilinos de Santa Mónica, se hallaba inmersa en las religiones orientales, y se mostraba apasionada ante la perspectiva de hacer el viaje a la India y estudiar allí con un gurú. En el sexo también era directa e imperiosa; nunca había juego previo; todo se tenía que conseguir y hacer con rapidez, como para dejarlo atrás cuanto antes; después del acto tomaba un libro de filosofía india y se ponía a leer.
Pero lo que más horrorizó a David Jatney fue que ella tuviera la intención de llevarse consigo a la India a su pequeño hijo. Irene era una mujer con una confianza absoluta en su capacidad para abrirse camino en cualquier clase de mundo; estaba convencida de que el destino sería bueno con ella, que no le sucedería ninguna calamidad. David Jatney tuvo visiones del pequeño durmiendo en las calles de Calcuta, en compañía de los miles de pobres enfermos en aquella ciudad. En un acceso de cólera le dijo que no comprendía a nadie que creyera en una religión que engendraba cientos de millones de seres que eran los más desesperadamente pobres del mundo. Ella le contestó que lo que sucedía en este mundo no tenía importancia, puesto que lo que sucediera en la próxima vida sería mucho más interesante y gratificante. David Jatney no pudo comprender aquella clase de lógica. ¿Dónde estaba la lógica? Si uno está destinado a reencarnarse, ¿por qué no va a poder hacerlo en una vida exactamente igual de miserable que la que se acaba de abandonar?
Jatney se sentía fascinado por Irene y por la forma en que trataba a su hijo. A menudo llevaba al pequeño Joseph Campbell a sus reuniones políticas, porque no siempre conseguía que su madre se hiciera cargo del niño, y era demasiado orgullosa como para pedírselo con frecuencia. En aquellas reuniones políticas y espirituales, dejaba a Campbell a sus pies, en un pequeño capazo. A veces se lo llevaba incluso al trabajo, cuando el jardín de infancia en que le dejaba estaba cerrado.
No cabía la menor duda de que era una madre entregada a su hijo. Pero, para David Jatney, sú actitud con respecto a la maternidad era desconcertante. No mostraba la preocupación habitual por proteger a su hijo, o preocuparse por las influencias psicológicas que pudieran hacerle daño. Lo trataba como se podía tratar a un animal de compañía, un perro o un gato. No parecía importarle lo que pudiera pensar o sentir el niño. Había decidido que el hecho de ser madre de un niño no iba a limitar su vida en ningún sentido, o convertir la maternidad en una esclavitud, y que podía conservar su libertad. David pensaba a veces que estaba un poco loca.
Pero era una joven bonita, y cuando se concentraba en el sexo podía ser impulsivamente ardiente. David disfrutaba con ella. Era competente en los detalles cotidianos de la vida y, en realidad, no planteaba problemas. Así que dejó que se instalara con él.
Fue entonces cuando se produjeron dos hechos totalmente imprevistos por él. Se volvió impotente, y empezó a gustarle el niño.
Se preparó para el traslado comprando un enorme baúl en el que guardar bajo llave todas sus armas, material de limpieza y municiones. No quería que un niño de cuatro años pusiera accidentalmente las manos sobre sus armas. De algún modo, David Jatney se las había arreglado para tener a estas alturas armas suficientes como para superar a un bandido superhéroe: dos rifles, una pistola ametralladora y una colección de pistolas. Una de ellas, muy pequeña, del calibre veintidós, la llevaba siempre en una funda de cuero que se parecía mucho a un guante, metida en el bolsillo de la chaqueta. Porla noche, solía colocarla debajo de la almohada. Cuando Irene y Campbell se instalaron en su piso, guardó la veintidós en el baúl, junto con las otras armas. Luego le echó un buen candado. Aunque el pequeño lo encontrara abierto, no había forma de que descubriera el modo de vaciarlo. Irene, en cambio, era otra historia. No es que no confiara en ella, pero era una joven un tanto misteriosa, y eso no se mezclaba bien con las armas.
El día que se instalaron en el piso, Jatney compró unos pocos juguetes para el niño, pensando que de ese modo no se sentiría tan desorientado. Esa primera noche, cuando Irene estaba preparada para acostarse, colocó almohadas y una manta en el sofá para el pequeño, lo desnudó en el cuarto de baño y le puso el pijama. Jatney vio al niño mirándole. En aquella mirada había un antiguo recelo, un brillo de temor y, algo más débilmente, lo que parecía ser el desconcierto habitual. En un instante, Jatney tradujo aquella mirada en sí mismo. De niño, sabía que su padre y su madre le abandonarían para hacer el amor en su dormitorio.
-Escucha -le dijo a Irene-, yo dormiré en el sofá, y el niño puede dormir contigo.
-Eso es una tontería -dijo Irene-. A él no le importa, ¿verdad, Campbell? -El niño sacudió la cabeza. Raras veces hablaba-. Es un chico muy valiente, ¿verdad, Campbell? -preguntó Irene con orgullo.
En ese momento, David Jatney sintió un momento de odio puro contra ella. Sin embargo, lo reprimió.
-Tengo que escribir algo -dijo-, y estaré despierto hasta bastante tarde. Creo que las primeras noches el niño debería dormir contigo.
-Si tú tienes trabajo, está bien -dijo Irene alegremente.
Extendió las manos hacia Campbell y el pequeño saltó del sofá y corrió hacia sus brazos, hundiendo la cabeza en su pecho.
-¿No le vas a decir buenas noches a tu tío Jat? -dijo ella dirigiéndole una brillante sonrisa a David Jatney, una sonrisa que la hacía parecer hermosa.
El comprendió que aquello era una broma honrada, su pequeña broma, un modo de decirle que ésa era la forma en que presentaba sus otros amantes a su hijo, y en la que éste se dirigía a ellos, y que ella se sentía agradecida por su consideración, y que tenía fe en el universo que la sostenía.
El chico mantuvo la cabeza hundida entre sus pechos y David Jatney le dio unas palmaditas cariñosas, diciéndole:
-Buenas noches, Campbell.
El niño levantó la cabeza y miró a Jatney a los ojos. Era la peculiar mirada interrogativa de los niños pequeños, como cuando se mira un objeto totalmente desconocido en su universo.
David Jatney se sintió impresionado por aquella mirada. Como si él pudiera ser una fuente de peligro. Se dio cuenta de que el niño tenía un rostro insólitamente agraciado para ser tan joven. Una frente amplia, unos ojos grises y luminosos, una boca firme y casi severa.
Jatney le sonrió y el efecto fue milagroso. Todo su rostro se iluminó con una expresión de confianza. Extendió una mano y tocó el rostro de Jatney. Y entonces Irene se lo llevó al dormitorio.
Pocos minutos más tarde ella volvió a salir y le dio un beso.
-Gracias por haber sido tan considerado -le dijo-. Podemos echar un polvo rápido antes de regresar ahí dentro.
Al decir esto, no hizo ningún movimiento seductor. Fue, simplemente, una oferta amistosa.
David Jatney pensó en el pequeño que estaba al otro lado de la puerta del dormitorio, esperando a su madre.
-No -dijo.
-Está bien -dijo ella alegremente y regresó al dormitorio.

Durante las semanas siguientes, Irene estuvo frenéticamente ocupada. Había aceptado un trabajo adicional por un salario muy pequeño y largas horas de actividad nocturna, para ayudar en la campaña por la reelección, ya que era una partidaria ardiente de Francis Kennedy. Hablaba de los programas sociales que él favorecía, de su lucha contra los ricos de Estados Unidos, de sus esfuerzos por reformar el sistema legal. David pensó que estaba enamorada del aspecto físico de Kennedy, de la magia de su voz. Creía que ella trabajaba en el cuartel general de la campaña por encaprichamiento, antes que por creencia política.
Tres días después de que se hubiera instalado en su piso, él pasó por el cuartel general de la campaña en Santa Mónica y la encontró trabajando en una computadora, con el pequeño a sus pies. El niño estaba en un capazo de dormir, pero estaba bien despierto. Jatney pudo verle los ojos abiertos.-Lo llevaré a casa y lo acostaré -dijo David Jatney.
-Está bien, no te preocupes -dijo Irene-. No quiero aprovecharme de ti.
Jatney sacó a Campbell del capazo. El niño estaba completamente vestido, a excepción de los zapatos. Lo tomó de la mano y notó una piel cálida y suave y, por un momento, se sintió feliz.
-Antes le llevaré a comer una pizza y un helado, ¿te parece bien? -le preguntó a Irene.
-No le malcríes -dijo ella, ocupada con la computadora-. Cuando termines dale un yogur de la nevera.
Se tomó un instante para dirigirle una sonrisa y darle un beso a Campbell.
-¿Quieres que te espere? -preguntó él.
-¿Para qué? -replicó ella con rapidez. Luego añadió-: Llegaré bastante tarde.
Salió llevando al niño de la mano. Condujo hasta la avenida Montana y se detuvo ante un pequeño restaurante italiano donde preparaban pizzas. Observó a Campbell mientras comía. Más que comer, se tragó la rebanada. Pero al menos estaba interesado por la comida, y eso hizo feliz a David Jatney. Luego el niño casi pulió la copa de helado y cuando se marcharon Jatney llevaba el resto de la pizza en una bolsa.
Ya en el apartamento, dejó la pizza en la nevera y observó que el envase del yogur estaba recubierto de hielo. Llevó a Campbell a la cama, dejando que él mismo se lavara y se pusiera el pijama. Él se preparó la cama en el sofá, puso la televisión, con el sonido muy bajo, y se quedó mirándola.
En todas las emisoras se hablaba mucho de política. Francis Kennedy parecía descender de todas las galaxias del cable. Y Jatney tuvo que admitir que era arrollador por la televisión. Soñó en convertirse en un héroe victorioso como Kennedy. Cómo le quería el pueblo de Estados Unidos. Qué poder tenía. Se distinguía a los hombres del servicio secreto, con sus rostros pétreos, moviéndose por el fondo. Qué seguro estaba, qué rico era, cuánto le amaban. David Jatney soñaba a menudo en llegar a ser un Francis Kennedy. Cómo le querría Rosemary. Y pensó en Hock y en Gibson Grange. Todos comerían en la Casa Blanca y todos hablarían de él, y Rosemary hablaría de él con su estilo excitado, tocandóle la rodilla, y se explicarían sus sentimientos más íntimos.
Pensó en Irene y en lo que sentía por ella. Y se dio cuenta de que se sentía más desconcertado que atraído. Le daba la impresión de que, a pesar de toda su apertura, en el fondo estaba totalmente cerrada a él. En realidad, nunca podría amarla. Pensó en Campbell, a quien le había dado ese nombre por el escritor Joseph Campbell, famoso por sus libros sobre mitos; era un niño tan abierto y candoroso, con un semblante de inocencia tan elegante…
David Jatney no experimentaba ese deseo adulto de encantar a los niños pequeños. Pero tenía la sensación de que para el niño era un consuelo que le llevara a dar paseos en coche por los cañones de Malibú, permaneciendo ambos en silencio, con Campbell señalando a veces un coyote que se escurría a lo lejos, observándolo todo, maravillándose de todo, como hacen los niños. Eso era mucho mejor que estar con Irene, que hablaba tanto que él apenas si podía resistir el impulso de rodearle el cuello con las manos. Disfrutaba deteniéndose en un pequeño café para alimentar al niño. Era tan sencillo. Se colocaba una hamburguesa delante de él, con unas patatas fritas y un vaso de leche malteada, y él comía lo que quería y mordisqueaba el resto.
A veces, David Jatney tomaba a Campbell de la mano y le llevaba a dar largos paseos por las playas públicas de Malibú, hasta la verja de alambrada que separaba la Colonia Malibú, donde vivían los ricos y poderosos, apartados del resto de la población, y miraban a través de la verja, contemplando a la gente amada por los dioses. Allí era donde vivía Rosemary Belair. Siempre aguzaba la vista por si la veía, y en una ocasión creyó verla muy lejos.
Al cabo de unos días, Campbell empezó a llamarlo tío Jat y siempre le ponía una mano pequeña sobre la suya. Jatney la aceptaba. Le encantaban los inocentes contactos de afecto que el niño le dirigía, y que Irene nunca le demostraba. Y durante estas dos semanas fue esa extensión de la sensación de otro ser humano lo que le sostuvo.
David Jatney se volvió impotente con Irene. Ahora ya se habían acostumbrado a que él durmiera siempre en el sofá, mientras que Campbell e Irene dormían en la habitación. A juzgar por su chachara constante sobre todo lo habido y por haber bajo el sol, ella dejó claro que su impotencia no era más que un problema burgués debido a que el niño estaba viviendo con ellos, algo de lo que ella no tenía ninguna culpa. Él pensó que eso podía ser cierto, pero también pensó que la falta de ternura de ella podía tener algo que ver con ello. La habría dejado, pero se sentía preocupado por Campbell. Le echaría de menos.
Entonces perdió su trabajo en los estudios. Se habría encontrado en un grave problema de no haber sido por Hock, su «tío» Hock. Cuando fue despedido encontró un mensaje para que acudiera al despacho de éste, y como pensó que a Campbell le gustaría visitar un estudio de cine, se llevó al niño. El pequeño se sintió entusiasmado y encantado con el rodaje de las películas, las cámaras, las órdenes transmitidas a gritos, los actores y actrices interpretando escenas, pero Jatney comprendió que su sentido de la realidad estaba distorsionado, que no era capaz de separar la realidad de la gente actuando sobre el escenario, de los encuentros cotidianos de la gente en los estudios, o de las relaciones de la gente a la que conocía por verla en la televisión. Finalmente, lo tomó de la mano y lo condujo al despacho de Hock.
Cuando Hock lo saludó, David Jatney sintió un cariño abrumador por aquel hombre; Hock era muy cálido. Envió inmediatamente a una de sus secretarias para que trajera helado para el pequeño, y luego le enseñó al niño unas maquetas que tenía sobre la mesa y que utilizaría en la película que estaba produciendo.
A Campbell le encantó todo eso, y Jatney sintió un aguijonazo de celos por el hecho de que Hock se mostrara tan cariñoso con él. Pero comprendió que ésa era la forma que tenía Hock de superar un obstáculo en su reunión. Una vez que Campbell estuvo ocupado jugando con las maquetas, Hock estrechó la mano de Jatney y dijo:
-Siento mucho que te hayan despedido. Están reduciendo el personal en el departamento de guiones, y los otros eran más antiguos que tú. Pero permanece en contacto; conseguiré algo para ti.
-Estaré bien -dijo David Jatney.
Hock lo estudió muy atentamente.
-Pareces terriblemente delgado, David. Quizá debieras regresar a casa y quedarte por allí durante algún tiempo. Ese buen aire de Utah, esa relajante vida mormona. ¿Es ése el niño de tu chica?
-Sí -contestó Jatney-. Aunque no es exactamente mi chica, sino mi amiga. Vivimos juntos, pero ella está tratando de ahorrar dinero del alquiler para poder hacer un viaje a la India.Hock frunció el ceño por un momento y empezó a decir algo. Era la primera vez que Jatney veía a Hock con el ceño fruncido.
-Si te dedicas a financiar a toda joven californiana que quiera viajar a la India, pronto estarás arruinado -dijo Hock, aunque añadió alegremente-: Y todas ellas parecen tener hijos.
Se sentó ante su mesa, tomó un grueso talonario de un cajón y escribió algo en él. Arrancó la hoja del talonario y se la tendió a Jatney.
-Esto es por todos los regalos de cumpleaños y de graduación que nunca tuve tiempo de enviarte.
Le sonrió a Jatney. Éste miró el cheque y se quedó atónito al ver que era por cinco mil dólares.
-Ah, vamos, Hock, no puedo aceptarlo -dijo.
Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Eran lágrimas de gratitud, de humillación y odio a un tiempo.
-Claro que puedes -replicó Hock-. Mira, quiero que descanses una temporada y que te lo pases bien. Quizá quieras pagarle a esa chica su viaje a la India, de modo que ella pueda conseguir lo que quiere y tú te veas libre para hacer lo que quieras. El problema de ser amigo de una chica es que te encuentras con todos los problemas de un amante, y ninguna de las ventajas de un amigo. Pero tiene un niño muy guapo. Es posible que tenga algo para él alguna vez, si es que tuviera las pelotas para hacer una película de niños.
Jatney se guardó el cheque. Comprendió todo lo que Hock había dicho.
-Sí, es un niño muy guapo.
-Es algo más que eso -dijo Hock-. Mira, tiene un rostro muy elegante, como si estuviera hecho para la tragedia. Le miras y te dan ganas de llorar.
Y Jatney pensó en lo astuto que era su amigo Hock, porque así era precisamente como se sentía él. «Elegante» estaba bien y, sin embargo, resultaba un tanto extraño para describir el rostro de Campbell. Irene era una fuerza elemental, como si Dios hubiera creado en ella una tragedia futura.
Hock lo abrazó y le dijo:
-David, mantente en contacto. De veras. Cuídate. Los tiempos siempre mejoran cuando se es joven.
Le regaló a Campbell una de las maquetas, un hermoso avión futurista en miniatura, que Campbell se apretó contra el pecho. El niño preguntó:
-Tío Jat, ¿puedo quedármelo?
Y Jatney vio una sonrisa en el rostro de Hock. -Saluda a Rosemary de mi parte -dijo David Jatney.
Había estado intentando decirlo durante toda la entrevista. Hock le dirigió una mirada de asombro.
-Lo haré -dijo-. Hemos sido invitados a la toma de posesión de Kennedy, en enero, yo, Gibson y Rosemary. Se lo diré entonces.
Y de repente, David Jatney tuvo la sensación de que lo hubieran dejado caer desde un mundo que diera vueltas. Eran personas a las que conocía, había cenado con ellas, había dormido con Rosemary, y ahora se disponían a ascender los tronos más elevados del poder, sin él. Tomó a Campbell de la mano y la piel sedosa le tranquilizó.
-Gracias por todo, Hock. Estaré en contacto. Y quizá regrese a Utah para pasar unas semanas. Para Navidades.
-Eso sería estupendo -dijo Hock-. Deberías llamarlos más a menudo. Vosotros, los jóvenes, nunca os dais cuenta de lo mucho que vuestros padres os echan de menos.
Y mientras Hock los acompañaba hasta la puerta del despacho, dándole palmaditas tranquilizadoras en la espalda, Jatney pensó con una furia repentina: «¿Qué demonios sabrá él? Nunca ha tenido hijos».

Ahora, tumbado en el sofá, esperando que Irene regresara a casa, con el amanecer apareciendo con su luz tenue a través de la ventana del salón, Jatney pensó en Rosemary Belair. Cómo se había vuelto ella hacia él en la cama, perdiéndose en su cuerpo. Recordó el olor de su perfume, la curiosa pesadez, causada quizá por los somníferos que traumatizaron los músculos de su carne. Pensó en ella por la mañana, con sus ropas para correr, con su seguridad y su asunción de poder; cómo le había despreciado. Revivió aquel momento en que ella le ofreció dinero para darle una propina al conductor de la limusina, y cómo él se había negado a aceptar aquel dinero. Pero ¿por qué la había insultado? ¿Por qué le había dicho que ella sabía mucho mejor que él lo que se necesitaba, dando a entender que ella también había sido enviada a casa de aquella manera y en aquellas circunstancias?
Se fue quedando dormido en breves retazos, escuchando a Campbell, escuchando a Irene. Pensó en sus padres, allá en Utah. Sabía que se habrían olvidado de él, seguros en su propia felicidad, con su hipócrita ropa interior ondeando al viento en el exterior, mientras ellos fornicaban alegre e incesantemente con la piel al desnudo. Si los llamaba, ellos tendrían que separarse.
David Jatney soñó en cómo había conocido a Rosemary Belair. Cómo le habría dicho que la amaba. Escucha, le habría dicho, imagínate si tuvieras cáncer. Yo te sacaría el cáncer y me lo pondría en mi propio cuerpo. Escucha, le habría dicho, si cayera una estrella muy grande desde el cielo, yo cubriría tu cuerpo. Escucha, le habría dicho, si alguien tratara de matarte, yo detendría la hoja con mi corazón, la bala con mi cuerpo. Escucha, le habría dicho, si yo tuviera una sola gota de agua de la fuente de la juventud que pudiera mantenerme siempre joven, y tú te estuvieras haciendo vieja, te daría a ti esa gota para que nunca envejecieras.
Y quizá comprendió que su recuerdo de Rosemary Belair se veía rodeado por el halo del poder de ella. Y que le rezaba a un Dios para que hiciera de él algo más que un trozo ordinario de arcilla. Rezaba por alcanzar poder, riquezas ilimitadas, belleza, todos y cada uno de los logros humanos, para que sus semejantes señalaran su presencia sobre esta tierra, y de ese modo no se ahogaría en silencio en el vasto océano que se tragaba al hombre.
Cuando le mostró a Irene el cheque que le había entregado Hock, lo hizo para impresionarla, para demostrarle que él importaba a alguien lo bastante como para darle una cantidad tan enorme de dinero sin concederle importancia. Ella, sin embargo, no se impresionó, ya que en su experiencia era habitual que los amigos compartieran entre sí lo que tenían, e incluso le dijo que un hombre de una riqueza tan vasta como Hock podría haberle dado fácilmente una cantidad mucho mayor. Cuando David Jatney le ofreció la mitad del dinero del cheque, para que ella pudiera irse inmediatamente a la India, lo rechazó.
-Siempre utilizo mi propio dinero. Trabajo para ganarme la vida. Si aceptara dinero de ti, te sentirías con derechos sobre mí. Además, en realidad quieres hacerlo por Campbell, no por mí.
Se quedó asombrado ante su negativa y la afirmación de su interés por Campbell. Lo único que él había deseado era librarse de los dos.Quería estar de nuevo a solas, para vivir con sus sueños de futuro.
Entonces ella le preguntó qué haría él si ella aceptaba la mitad del dinero y se marchaba a la India, qué haría con su otra mitad. Se dio cuenta de que no le había sugerido que fuera a la India con ella.
Y también observó que había dicho «tu mitad del dinero», de modo que, en su mente, ella ya había aceptado la oferta.
Entonces cometió el error de decirle lo que podría hacer con sus dos mil quinientos.
-Quiero conocer el país, y quiero asistir a la toma de posesión de Kennedy -dijo-. Pensé que eso sería divertido, sería algo diferente. Ya sabes, subirme al coche y recorrerme todo el país de una costa a otra. Ver todo Estados Unidos. Hasta quiero ver la nieve y el hielo y sentir verdadero frío.
Por un momento, Irene pareció perdida en sus propios pensamientos. Luego empezó a recorrer el apartamento con brusquedad, como si contara las posesiones que tenía en él.
-Eso es una gran idea -dijo-. Yo también quiero ver a Kennedy. Quiero verle en persona o nunca podré saber cuál es su verdadero karma. Lo haré para mis vacaciones, me deben un montón de días.
Y será bueno que Campbell conozca el país, todos los diferentes estados. Dormiremos en mi camioneta y nos ahorraremos las facturas de los moteles.
Irene poseía una pequeña camioneta que ella había arreglado con estanterías, para colocar libros y una pequeña litera para Campbell. La camioneta le resultaba muy valiosa, porque hasta cuando Campbell era muy pequeño había hecho viajes de un lado a otro del estado de California, para asistir a reuniones y seminarios sobre religiones orientales.
David Jatney se sintió atrapado cuando iniciaron el viaje juntos. Irene conducía, le gustaba conducir. Campbell estaba sentado entre ellos, manteniendo la pequeña mano sobre la suya. Jatney había depositado la mitad del cheque en la cuenta bancaria de Irene para su viaje a la India, y ahora tendría que usar sus dos mil quinientos dólares para los tres, en lugar de para él solo. Lo único que le reconfortaba era la pistola del calibre veintidós que descansaba en su guante de cuero, el guante que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. En el este del país había muchos ladrones y asaltantes, y ahora tenía que proteger a Irene y a Campbell.Ante la sorpresa de Jatney, los primeros cuatro días de tranquila conducción se los pasaron maravillosamente bien. Campbell e Irene dormían en la camioneta y él dormía en el exterior, a cielo raso, hasta que encontraron tiempo frío en Arkansas; se habían desviado hacia el sur para evitar el frío durante todo el tiempo que les fuera posible. Luego, durante un par de noches, utilizaron una habitación de motel, de cualquiera de los que encontraron en ruta. Fue en Kentucky cuando tuvieron por primera vez problemas, y de una forma que sorprendió a Jatney.
El tiempo se había vuelto frío y decidieron pasar la noche en un motel. A la mañana siguiente condujeron hasta la cercana ciudad para desayunar en un café donde vendían periódicos.
El mozo tenía aproximadamente la misma edad que Jatney y estaba alerta. Con su estilo igualitario californiano, Irene entabló conversación con él. Lo hizo así porque le impresionó su rapidez y su eficacia. Decía a menudo que era un verdadero placer observar a alguien realmente experto en el trabajo que hacía, sin que importara lo servil que pudiera ser. Decía que eso era una señal de buen karma. Jatney nunca comprendió lo que significaba en realidad la palabra «karma».
Pero el mozo la comprendió. También era un seguidor de religiones orientales, y él e Irene se enzarzaron en una larga discusión. Campbell empezó a sentirse inquieto, así que Jatney pagó la cuenta y salió con él al exterior, dispuesto a esperar. Transcurrieron más de quince minutos antes de que Irene saliera.
-Es un tipo realmente tierno -comentó Irene-. Se llama Christopher, pero se hace llamar Krishna.
Jatney se sentía molesto con el mozo, pero no dijo nada. Durante el camino de regreso al motel, Irene dijo:
-Creo que deberíamos quedarnos aquí un día. Campbell necesita descansar. Y ésta parece una ciudad agradable para comprar los regalos de Navidad. Es posible que no dispongamos de tiempo para comprarlos en Washington.
-Está bien -asintió Jatney.
Eso había sido lo más peculiar de todo a lo largo de su viaje, al menos hasta el momento: haber encontrado todos los pueblos decorados para las Navidades, con luces de colores en las calles principales. Era como una cadena que se extendiera a lo largo de todo el país.Pasaron el resto de la mañana y de la tarde de compras, aunque Irene compró pocas cosas. Cenaron temprano en un restaurante chino. El plan consistía en acostarse temprano para poder viajar hacia el este hasta poco antes de que anocheciera.
Pero llevaban sólo unas pocas horas en la habitación del motel, cuando Irene, que había estado demasiado inquieta como para jugar a las damas con Campbell, dijo de pronto que se iba a ir un rato a recorrer la ciudad y quizá comiera allí un bocado. Se marchó, y David Jatney se quedó jugando a las damas con el niño, que le ganaba en todas las partidas. Era un extraordinario jugador de damas. Irene le había enseñado cuando sólo tenía dos años de edad. En un momento determinado, Campbell levantó su elegante cabeza, con la ancha frente, y dijo:
-Tío Jat, ¿no te gusta jugar a las damas?
Ya era casi medianoche cuando Irene regresó. El motel se encontraba en unos terrenos algo elevados, y Jatney y el niño estaban mirando por la ventana cuando la camioneta familiar entró en el aparcamiento, seguida por otro coche.
A Jatney le sorprendió ver que Irene bajaba por el lado del asiento del acompañante, pues siempre le gustaba conducir. Del asiento del conductor se bajó el joven camarero llamado Krishna, que le entregó las llaves de la camioneta. A cambio, ella le dio un beso de hermana. Dos jóvenes se bajaron del otro coche, y ella también les dio pequeños besos de hermana. Irene empezó a caminar hacia la entrada del motel y los tres jóvenes se entrelazaron los brazos por los hombros y empezaron a cantarle, como si le estuvieran dando una serenata.
-Buenas noches, Irene -cantaron-. Buenas noches, Irene.
Cuando Irene entró en la habitación del motel, y ellos aún seguían cantando, le dirigió una brillante sonrisa a David Jatney.
-Son gente tan interesante para hablar, que hasta se me ha pasado la hora por alto -dijo, y se dirigió a la ventana para saludarlos con un gesto de la mano.
-Supongo que tendré que salir y decirles que se callen -dijo David Jatney. Por su mente cruzaron imágenes de él mismo disparándoles con la pistola que llevaba en el bolsillo. Se imaginó las balas cruzando la noche y penetrando en sus cerebros-. Esos tipos son mucho menos interesantes cuando cantan.
-Oh, no podrías detenerles -dijo Irene.
Tomó a Campbell en sus brazos y se inclinó para agradecer el homenaje de los jóvenes y señaló al niño. Los cantos se interrumpieron de inmediato. Luego David Jatney escuchó el ruido del coche alejándose del aparcamiento.
Irene nunca bebía. Pero a veces tomaba drogas estimulantes. Jatney siempre sabía cuándo lo hacía. Cuando ella las tomaba tenía una sonrisa brillante y encantadora. Le había sonreído de ese modo una noche, a horas muy avanzadas, en la que él la estaba esperando, en Santa Mónica. Aquel amanecer, él la había acusado de haber estado en la cama con otro.
-Alguien tenía que follarme, puesto que tú no lo haces -contestó ella con calma.
Y él aceptó lo justo de aquella observación.

El día de Nochebuena aún estaban en la carretera, y durmieron en otro motel. Ahora hacía frío. No celebraron la Navidad. Irene opinaba que falseaba el verdadero espíritu de la religión. David Jatney no quiso rememorar recuerdos de una vida anterior, más inocente. Pero le compró a Campbell una bola de cristal con copos de nieve, a pesar de las objeciones de Irene. A primeras horas del día de Navidad, se levantó y los observó a los dos, dormidos. Ahora, siempre llevaba la pistola en la chaqueta y tocó el suave cuero de su guante. Qué fácil y amable sería matarlos a los dos ahora, pensó.
Tres días más tarde estaban en la capital de la nación. Sólo tenían que esperar un día para la toma de posesión. David Jatney estableció el itinerario de todos los lugares que visitarían. Y luego trazó un mapa de la comitiva de toma de posesión. Todos irían a ver a Francis Kennedy prestar el juramento de su cargo como presidente de Estados Unidos.
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El dia de la toma de posesión, Francis Xavier Kennedy, presidente de Estados Unidos, fue despertado al amanecer por Jefferson para arreglarle y vestirle. La luz gris del día que nacía era, en realidad, alegre, porque había empezado una tormenta de nieve. Enormes copos blancos se pegaban sobre la ciudad de Washington y sobre las ventanas a prueba de balas de su vestidor. Francis Kennedy se vio a sí mismo como aprisionado por aquellos copos de nieve, como si se encontrara encerrado en una bola de cristal.
-¿Estará usted en el desfile? -le preguntó a Jefferson.
-No, señor presidente. Yo tengo que cuidar del fuerte aquí, en la Casa Blanca. -Ajustó la corbata de Kennedy-. Todos le están esperando abajo, en la sala Roja.
Una vez que Kennedy estuvo preparado, estrechó la mano a Jefferson.
-Deséeme suerte -le dijo.
Jefferson le acompañó hasta el ascensor. Dos hombres del servicio secreto lo acompañaron a la planta baja.
Y, en efecto, todos le estaban esperando en la sala Roja. Allí estaba la vicepresidenta, Helen du Pray, asombrosamente regia en satén blanco, y Lanetta Carr, suavemente bella envuelta en rosa. El equipo personal era como reflejos del propio presidente, todos con esmoquin blanco y negro, tan sorprendentes sobre el fondo de las paredes y los sofás de la sala Roja. Arthur Wix, Oddblood Gray, Eugene Dazzy y Christian Klee formaban su propio y pequeño círculo, solemne y tenso a causa de la importancia del día. Francis Kennedy les sonrió. Aquellas dos mujeres y aquellos cuatro hombres constituían ahora su familia. Le resultaba extraño sentirse enamorado, y pensar que tendría una esposa en la Casa Blanca. Extraño que Lanetta Carr hubiera accedido a casarse con él.Después de su primera cena con Lanetta Carr, la cena que él había preparado de un modo tan eficiente, Francis Kennedy se había hundido en la depresión. Evidentemente, la mujer no había querido que él la cortejara, sintiendo un terror desesperado ante cualquier avance amoroso. Él la había invitado a otras cenas en la Casa Blanca, en ocasiones sociales, donde no tuviera que preocuparse por la posibilidad de que él persiguiera tener con ella una relación personal.
Comprendía perfectamente lo que ella sentía: tenía miedo de verse anulada por su manto de poder. Había intentado alejar ese temor acudiendo a su apartamento con un atuendo informal, preparándole la cena con un delantal atado a la cintura. Había tratado de desarmarla, y lo había conseguido parcialmente. Pero después de haber visto por televisión cómo volaba la limusina presidencial por los aires, su interés se había debilitado. Aquella misma noche había llamado a Eugene Dazzy para preguntarle cuándo podría ver al presidente. Había utilizado esas mismas palabras. Dazzy había esperado hasta la mañana siguiente para comunicarle la llamada. Francis Kennedy aún recordaba la sonrisa en el rostro de Dazzy. Era la sonrisa de un hermano mayor divertido por el hecho de que su hermano menor se viera finalmente recompensado por una relación amorosa. Francis Kennedy llamó inmediatamente a Lanetta Carr.
Hubo entre ambos una conversación terriblemente artificial. Kennedy la había invitado a cenar con él, en la Casa Blanca, a solas. Le explicó que en aquellos momentos no podía salir, no podía exponerse, que ahora ya no se lo permitirían. Y ella dijo que acudiría a la Casa Blanca siempre que él lo quisiera. Entonces le pidió que acudiera aquella misma noche.
Cenaron en el apartamento residencial del cuarto piso, de reciente construcción. Jefferson les sirvió la cena. Se mostraron muy poco animados durante la cena. Y hubo un momento, al abandonar el comedor, en que Lanetta le tomó de la mano y él se sintió asombrado ante el calor de su carne. Cegado por la prolongada privación, por los cerrojos de su propio cerebro, percibió la configuración diferente de los dedos de ella, el brillante pulido de sus uñas. Y luego le tocó los hombros, y el cuello, y sintió el pulso palpitante y, ya ciego, le acarició la sedosa suavidad del cabello. Le besó la mejilla, los ojos, toda la carne cálida por debajo de la piel protegida. Transformado, entregado, su cerebro y su cuerpo se abrieron, y la besó en los labios abiertos.
Sólo cuando ella le respondió se atrevió a mirarla a la cara. Aquella expresión le llegó al corazón, con extrañeza, con delicia, con pena. Era muy hermosa, y sus ojos rendían su belleza a él, por amor, y por deseo de hacerle feliz. Fue una mirada de confianza, de fe en su humanidad, a pesar de las trampas de su poder. Volvió a besarla en los labios y se sintió a sí mismo rendido, sin compromiso. Luego, casi como por un milagro, casi como si nunca hubiera descubierto un terreno tan extraño, le tocó los pechos, y aquellas zonas misteriosas y eléctricas de su cuerpo, por debajo del vestido. Recordó, alegre, y se abandonó a ella con toda su mente y su cuerpo. Y desaparecieron de pronto los largos años de horror y terror.
Se hicieron amantes; ahora Francis Kennedy tenía compañía cuando recorría las salas de la Casa Blanca en las primeras horas de la mañana, cuando no podía dormir. Poco a poco, volvió a recuperar el sueño durante la noche, tranquilizado por el amor correspondido. Las noches en que, a pesar de todo, no podía dormir, dormitaba sintiéndose feliz, observaba el rostro dormido de Lanetta Carr, y se acurrucaba junto a su cuerpo. Las noches se convirtieron en pensamientos de alegría, y dejaron de ser ideas de terror. Como ocurre con todos los verdaderos enamorados, planificó toda clase de formas diferentes de hacer feliz a su verdadero amor. Y también pensó en todas las formas en que podía hacer feliz al pueblo de Estados Unidos. Y pensó en lo afortunado que era por ser uno de los pocos hombres en el mundo que podía tener aquellos sueños.
Dos días antes de la toma de posesión, Francis Kennedy y Lanetta Carr acordaron casarse. La boda tendría lugar en el siguiente mes de abril, cuando la ciudad de Washington celebrara la llegada de la primavera.

Ahora que había llegado por fin el día de la toma de posesión, Francis Kennedy y su familia salieron de la Casa Blanca a una ciudad de Washington embellecida por los grandes copos de nieve, que habían adquirido un tinte dorado gracias al frío sol del invierno.
Christian Klee observó a Lanetta Carr y a Francis Kennedy, con el amor reflejado en sus rostros. Christian pensó que no había dignidad en el amor, del mismo modo que no hay honor en los políticos, ni misericordia en las luchas por gobernar este mundo. ¿Y qué era la misericordia, después de todo, sino un seguro psicológico contra la derrota total? Un sutil quid pro quo. Miró a los otros hombres a los que había conocido tan íntimamente durante tantos años. Eugene Dazzy, el jefe de estado mayor del presidente, Oddblood Gray y Arthur Wix. Todos ellos habían librado la batalla por Francis Kennedy, porque ése era su deber y porque él era su amigo.
Luego estaba Theodore Tappey, que se ocupaba del mal, en sus propios términos. Truco por truco, traición por traición. Aquélla era una lealtad muy simple.
El doctor Zed Annaccone era diferente a todos ellos. La estrella que él seguía relucía con toda claridad en los cielos. La verdad irrevocable e incontestable de la ciencia, la única esperanza para el hombre. Aquel hombre desdeñaba el mal, no quería tener ningún trato con él. Nunca coaccionaría a nadie, nunca traicionaría. Estaba atado a la inmaculada concepción de la ciencia. Que tuviera buena suerte. Por lo que se refería a la humanidad, él tenía su cabeza, su maravilloso cerebro y también su digno trasero.
Eso era lo que Christian Klee pensaba mientras la comitiva presidencial se preparaba para abandonar la Casa Blanca para asistir al juramento del presidente Kennedy y participar en el desfile de toma de posesión.

Cuando el presidente Francis Xavier Kennedy salió de la Casa Blanca, se quedó asombrado al ver un vasto océano de humanidad que lo llenaba todo, que parecía borrar toda la majestuosidad de los edificios, arrollar todos los camiones de la televisión y los representantes de los medios de comunicación que se mantenían por detrás de los cordones especiales y las zonas marcadas. Nunca había visto nada igual y le preguntó a Eugene Dazzy:
-¿Cuánta gente hay ahí?
-Mucho más de lo que podamos calcular -contestó Dazzy-. Quizá necesitaríamos un batallón de Marines de la base naval para ayudarnos a controlar el tráfico.
-No -dijo el presidente.
Le sorprendió que Dazzy hubiera contestado a su pregunta como si las multitudes constituyeran un peligro. A él más bien le parecía un triunfo, una reivindicación de todo lo que había hecho desde las tragedias ocurridas a partir del pasado Domingo de Resurrección.
Francis Kennedy nunca se había sentido más seguro de sí mismo. Había previsto todo lo que podía suceder, tanto las tragedias como los triunfos. Había tomado las decisiones correctas y obtenido su victoria. Había vencido a sus enemigos. Contempló el océano de humanidad y experimentó un gran amor por el pueblo de su país. Él les sacaría de sus sufrimientos y limpiaría toda la tierra.
Francis Kennedy nunca había sentido su mente más clara, sus instintos más ciertos. Había conseguido sobreponerse a su dolor sobre la muerte de su esposa y el asesinato de su hija. La pena que había nublado su cerebro había desaparecido. Ahora se sentía casi totalmente feliz.
Tuvo la impresión de haber conquistado el destino, de haber sufrido ya sus peores golpes y, con su propia perseverancia y juicio, haber hecho posible este glorioso futuro. Salió al aire lleno de nieve para prestar el juramento, luego iniciar el desfile de toma de posesión a través de Washington, y finalmente para emprender el camino hacia la gloria.

David Jatney se registró, junto con Irene y Campbell, en un motel situado a poco más de treinta kilómetros de Washington DC, ya que la capital estaba abarrotada. El día antes de la toma de posesión se fueron a Washington para contemplar la Casa Blanca, el monumento a Lincoln y todas las otras vistas de la capital. David Jatney también exploró la ruta que seguiría el desfile de toma de posesión, para descubrir el mejor lugar donde situarse.
El gran día, se levantaron al amanecer y tomaron el desayuno en un establecimiento junto a la carretera. Luego regresaron al hotel para vestirse con sus mejores ropas. De modo poco habitual, Irene se cepilló y se arregló el cabello con cuidado. Se puso sus mejores vaqueros desvaídos, una camisa roja y un suéter verde y suelto que David Jatney no le había visto hasta entonces. Se preguntó si lo había mantenido oculto, o si lo había comprado aquí, en Washington. Ella había salido unas pocas horas a solas, dejando a Campbell con Jatney.
Había nevado durante toda la noche, y el suelo estaba cubierto de blanco. En el aire bailoteaban perezosamente unos grandes copos de nieve. En California no habían tenido necesidad de ropa de invierno, pero durante el viaje hacia el este se habían comprado anoraks, uno de un rojo brillante para Campbell porque, según Irene, de ese modo lo encontraría con facilidad si se perdía, un azul fuerte para Jatney, y uno blanco cremoso para Irene, que la hacía parecer muy bonita. También llevaba un gorro de punto de lana blanca y una gorra con visera para Campbell. Jatney llevaba la cabeza descubierta; aborrecía cubrírsela.
En esta mañana de toma de posesión, tenían tiempo suficiente, así que salieron al campo situado tras el motel para construir a Campbell un muñeco de nieve. Irene tuvo un acceso de felicidad juguetona y arrojó bolas de nieve contra Campbell y Jatney, que recibieron sus misiles muy serios, sin devolvérselos. A Jatney le extrañó la felicidad que observó en ella, ¿se podía deber a la esperanza de ver a Kennedy en el desfile? ¿O era la nieve, tan extraña y tan mágica para sus sentidos californianos?
Campbell se sentía hechizado con la nieve. La estrujaba entre los dedos, viéndola desaparecer y fundirse bajo el sol. Luego empezó a destruir el muñeco de nieve con los puños, recelosamente, haciendo pequeños agujeros en él, arrancándole la cabeza. Jatney e Irene se quedaron a una cierta distancia, observándolo. Irene tomó la mano de Jatney entre las suyas, un gesto de intimidad física muy insólito en ella.
-Tengo que decirte algo -dijo ella-. He visitado a algunas personas aquí, en Washington. Mis amigos de California me dijeron que lo hiciera. Y esa gente se marcha a la India, y yo me voy con ellos, yo y Campbell. He arreglado las cosas para vender la camioneta, pero te daré el dinero que saque por ella, para que puedas volar de regreso a Los Ángeles.
David Jatney se soltó de Irene y se metió las manos en los bolsillos del anorak. Su mano derecha tocó el guante de cuero que contenía la pistola del veintidós y, por un momento, se imaginó a Irene tendida en el suelo, con su sangre absorbida por la nieve.
Cuando apareció la cólera, se quedó perplejo. Después de todo, había decidido venir a Washington con la miserable esperanza de poder ver a Rosemary, o de encontrarse con ella, Hock y GibsonGrange. Durante estos últimos días había soñado que incluso sería posible que lo invitaran otra vez a cenar, que su vida pudiera cambiar, que pudiera poner un pie en la puerta que se abría hacia el poder y la gloria. Así que ¿no era natural que Irene deseara ir a la India, para abrir la puerta hacia un mundo que anhelaba, para hacer de sí misma algo más que una mujer ordinaria con un niño pequeño que trabajaba en toda clase de puestos que no le conducirían nunca a nada? «Que se marche», pensó.
-No te enojes -le dijo Irene-. Ni siquiera te gusto ya. Me habrías dejado de no haber sido por Campbell.
Ella estaba sonriendo, con una cierta burla, pero con un matiz de tristeza.
-Eso es cierto -dijo David Jatney-. No deberías llevarte al niño a donde demonios se te ocurra ir. Aquí apenas si has podido ocuparte de él.
Eso la hizo enojar.
-Campbell es mi hijo, y lo educaré como me plazca. Y me lo llevaré al polo Norte si quiero ir allí. -Hizo una pausa antes de añadir-: Tú no sabes nada de todo esto. Y creo que estás teniendo un comportamiento algo sospechoso con Campbell.
Una vez más, vio la nieve manchada con su sangre, formando pequeños regueros, moteándola de puntos rojos.
-¿Qué es lo que quieres decir exactamente? -preguntó recuperando el más completo control sobre sí mismo.
-Eres un poco extraño, ¿sabes? Ésa fue la razón por la que me caíste bien al principio. Pero ahora no sé hasta qué punto eres extraño. A veces me preocupa dejar a Campbell contigo, a solas.
-¿Pensabas eso y me lo dejabas de todos modos? -preguntó Jatney.
-Oh, sé que no podrías hacerle ningún daño -contestó Irene-. Pero pensé que lo mejor sería que Campbell y yo nos separáramos de ti y nos fuéramos a la India.
-Está bien -dijo David Jatney.
Dejaron que Campbell destrozara por completo el muñeco de nieve. Luego subieron todos a la camioneta y emprendieron el trayecto de treinta kilómetros que los separaba de Washington. Cuando entraron en la interestatal, les asombró ver la gran cantidad de coches y autobuses que se extendían en una larga cola. Se las arreglaron para avanzar poco a poco entre el tráfico, pero tardaron cuatro horas en llegar a la capital.

El desfile de toma de posesión se extendía a través de las amplias avenidas de Washington, encabezado por la comitiva presidencial de limusinas. Avanzó con lentitud, viendo su progreso dificultado por la enorme multitud, que en algunos puntos logró romper los cordones de la policía. El muro de hombres uniformados empezó a derrumbarse bajo los millones de personas que se apretaban contra él.
Tres coches, llenos de hombres del servicio secreto, precedían a la limusina de Kennedy, con su cabina de cristal a prueba de balas. Dentro de aquella cabina de cristal, Kennedy estaba de pie, para que la multitud pudiera verle mientras atravesaba Washington. Pequeñas oleadas de personas lograban llegar hasta la limusina, y eran rechazadas por el círculo interior de hombres del servicio secreto, que rodeaban el coche. Pero cada pequeña oleada de adoradores fanáticos parecía acercarse más y más. El círculo interior de guardias se vio empujado contra la limusina presidencial.
En el coche situado directamente por detrás de Francis Kennedy había más hombres del servicio secreto, fuertemente armados con armas automáticas; y alrededor de aquél caminaban otros hombres del servicio secreto. En la siguiente limusina iban Christian Klee, Oddblood Gray, Arthur Wix y Eugene Dazzy. En este coche también iba el reverendo Baxter Foxworth, a quien se le había concedido este lugar de honor ante la insistencia de Oddblood Gray, quien argumentó que Foxworth les había proporcionado el voto negro, que más de la mitad de la población de Washington era negra, y que se suponía que los negros constituirían una buena parte de la multitud que acudiría a ver el desfile de toma de posesión. La presencia de Foxworth sería para ellos como una señal de que la Administración Kennedy respetaba al movimiento negro. A Oddblood Gray también le preocupaba que el reverendo Baxter Foxworth pudiera oponerse y luchar contra los campos de trabajo de Alaska. Este gesto de concederle un lugar de honor en el desfile podría tranquilizarle.
El reverendo Foxworth era muy consciente de todos estos razonamientos, y se regocijó pensando que al día siguiente se disponía a lanzar un ataque en toda regla contra los campos de trabajo de Alaska. Había observado que había muchos negros entre la multitud, pero se veían superados por el flujo de gente llegada de todas partes de Estados Unidos, que había acudido para adorar a Kennedy en este día gris. Foxworth lo observó todo muy cuidadosamente, pero como el desfile progresaba de una forma tan lenta, se pasó el tiempo metiéndose con Arthur Wix, el consejero de Seguridad Nacional.
-He estado echándole un vistazo a la historia -dijo Foxworth- y me he enterado de que es usted el primer judío en dirigir las fuerzas militares de este país. ¿Se da cuenta de lo que eso significa? Finalmente, los judíos ya no tienen por qué sentirse como un grupo minoritario, o marginado de la estructura del poder político. Usted nos da una cierta esperanza a nosotros, los negros.
El comentario del reverendo Foxworth no le pareció nada divertido a Arthur Wix.
-El consejero de Seguridad Nacional no controla las fuerzas armadas -dijo con frialdad.
-Pero usted sabe que su nombramiento fue muy simbólico -dijo el reverendo con amabilidad-. Quizá el presidente Kennedy nombre a un negro como jefe del FBI cuando el fiscal general Klee abandone sus dos cargos.
Y al decir esto último miró a Klee con una mueca. Christian Klee siempre había sentido una admiración oculta por el reverendo Foxworth, y también se había dado cuenta de que no era él el objetivo de sus comentarios.
-Espero que así sea, reverendo -dijo-. Como usted dice sería un gran nombramiento simbólico. Puede estar seguro de que se lo comentaré al presidente.
Eugene Dazzy había traído consigo un maletín con documentos, con el asa sujeta a su muñeca por unas esposas de acero. Levantó la mirada un momento y dijo:
-Cuando Christian dimita, Peter Cloot será readmitido. Es muy probable que el FBI vaya a parar a sus manos.
Todos se quedaron en silencio. Christian Klee andaba perdido en sus pensamientos de admiración ante la finura de Francis Kennedy. El nombramiento cerraría la boca de Cloot acerca del asunto de la bomba atómica, y luego el propio Kennedy se encargaría de barrerlo todo bajo la alfombra.
La limusina apenas si se movía. La ancha avenida empezaba a llenarse de gente, deteniendo el avance del desfile.
-Usted sabe que Israel podría utilizar sus talentos -dijo el reverendo Foxworth, sin renunciar a meterse con Wix-. Pero supongo que usted ya coopera bastante con ellos ahora.
Sintió un escalofrío de placer al ver cómo enrojecía el rostro de Wix, quien mordió el anzuelo, aunque con mayor sangre fría de lo que Foxworth hubiera deseado.
-Mi trayectoria personal demuestra que le he dado a Israel menos influencia en nuestra política exterior que cualquier otro consejero de Seguridad Nacional. Pero he creído entender que se refiere esencialmente a por qué no he regresado al lugar de donde procedo. Ésa es una pregunta eterna que se plantean todas las minorías. La respuesta es que yo procedo de este país. ¿Cuál sería su respuesta si alguien le hiciera la misma pregunta?
El reverendo Foxworth se echó a reír antes de contestar.
-Diría que ustedes me sacaron de África, de modo que pueden elegir el lugar a donde debería volver. Pero no tengo intención de -discutir. Después de todo, ambos representamos a dos de los grupos minoritarios más importantes de Estados Unidos. -Hizo una breve pausa antes de añadir-: Desde luego, a su pueblo ya no se le trata con ningún prejuicio en este país. Nosotros confiamos en conseguir lo mismo algún día.
Sólo fue un instante, pero Foxworth lo percibió. Arthur Wix sentía por él el desprecio más absoluto. Y lo peor de todo fue comprender que no se trataba del desprecio de un hombre blanco por otro negro, sino el que un hombre civilizado siente por otro primitivo.
En ese momento, el coche se detuvo por completo y Oddblood Gray miró por la ventanilla.
-Oh, mierda, el presidente se ha bajado del coche y está caminando -dijo.
Eugene Dazzy guardó inmediatamente los documentos en su maletín y lo cerró con un gesto rápido. Luego se quitó las esposas de la muñeca y se las tendió al hombre del servicio secreto que estaba sentado junto al conductor, en el asiento delantero.-Si él está caminando, nosotros tenemos que caminar con él -dijo Eugene.
Oddblood Gray miró a Christian Klee.
-Chris, tiene usted que detenerlo. Utilice ese veto suyo -le pidió.
-Ahora ya no lo tengo -dijo Christian Klee.
-Creo que será mucho mejor que llame a un montón de hombres del servicio secreto -dijo Arthur Wix.
Todos ellos bajaron del coche y formaron una muralla para caminar detrás del presidente.

El presidente Francis Kennedy decidió andar los últimos quinientos metros hasta la plataforma desde donde presidiría el desfile. Por primera vez, sintió deseos de tocar físicamente a la gente que le quería, que había permanecido en la nieve durante muchas horas sólo para verle en el interior de la burbuja de cristal mecanizada y a prueba de balas. Por primera vez creyó que no tenía nada que temer de ellos. Y en este día, el más grande de su carrera, quería demostrarles que confiaba en ellos.
Los grandes copos de nieve todavía giraban en el aire, pero Francis Kennedy no los sentía sobre su cuerpo de una forma más sustancial que la sagrada hostia que había sentido en la punta de la lengua cuando era niño. Caminó por la avenida y estrechó las manos de aquella gente que lograba atravesar las barreras de la policía y el anillo de hombres del servicio secreto que le rodeaba. De vez en cuando, un pequeño grupo de espectadores lograba romper las barreras, empujados por la masa de millones de personas que había detrás. Lograron superar a los del servicio secreto, que trataron de formar un círculo más amplio alrededor del presidente. Francis Kennedy estrechó las manos de aquellos hombres y mujeres, y se mantuvo a su paso. Allá abajo, en la avenida, distinguió la plataforma erigida para presidir el desfile. Allí era donde le esperaba Lanetta. Sintió que se le humedecía el cabello a causa de la nieve, pero el aire frío le vigorizó tanto como la devoción de la multitud. No era consciente de ninguna sensación de cansancio, de ninguna incomodidad, a pesar de que en su brazo derecho empezaba a producirse una inercia alarmante, y se le empezaba a hinchar la mano derecha de tan fuerte como se la apretaban. Los hombres del servicio secreto tenían que arrancar literalmente a los afortunados espectadores, para apartarlos del presidente. Una mujer joven y bonita, con un anorak de color crema, había intentado sostenerle la mano, y él tuvo que retirarla de un tirón.

David Jatney empujó abriéndose paso entre la multitud que le arrastraba a él y a Irene, quien sostenía a Campbell en sus brazos. La multitud seguía empujando en oleadas, como un océano, y de no haberse abierto paso, Campbell podría haber sido aplastado.
Se encontraban apenas a cuatrocientos metros de distancia de la plataforma cuando apareció la limusina presidencial ante ellos. Iba seguida por coches oficiales en los que iban los dignatarios. Detrás estaba la incontable multitud que pasaría ante la plataforma desde donde Kennedy presidiría el desfile de toma de posesión. David Jatney calculó que la limusina presidencial se hallaría a una distancia algo superior a la de un campo de fútbol desde el lugar donde estaba. Entonces se dio cuenta de que algunos grupos de la multitud alineada a lo largo de la avenida habían logrado alcanzar la calzada, obligando a los vehículos a detenerse.
-Está saliendo -gritó Irene-. Está caminando. Oh, Dios mío, tengo que tocarle.
Dejó a Campbell en brazos de Jatney y trató de colarse por debajo de la barrera, pero uno de los policías la detuvo. Ella corrió a lo largo del bordillo y logró pasar por donde se había abierto el hueco entre la policía, sólo para verse detenida por la barrera interior de los hombres del servicio secreto. David Jatney la observó, pensando que si Irene hubiera sido más lista, habría llevado a Campbell en sus brazos. Los hombres del servicio secreto se habrían dado cuenta de que una mujer con un niño en brazos no representaba ninguna amenaza, y ella podría haber pasado mientras ellos se dedicaban a hacer retroceder a los demás. La vio siendo empujada de nuevo hacia el bordillo, pero entonces otra oleada de gente la hizo avanzar y fue una de las pocas personas que logró atravesar la barrera interior. Entonces, estrechó la mano del presidente y luego incluso lo besó en la mejilla, antes de que fuera apartada bruscamente, a empujones.
David Jatney comprendió que Irene ya no podría regresar hasta donde estaban él y Campbell. No era más que un punto diminuto perdido en la masa de gente que ahora amenazaba con envolver todo el amplio espacio de la avenida. Cada vez parecía haber más gente presionando contra la hilera exterior de hombres uniformados, y cada vez había más personas que llegaban hasta el círculo interno de hombres de seguridad. En ambos círculos aparecían más y más grietas. Campbell empezó a llorar, de modo que Jatney se metió la mano en el bolsillo del anorak para darle una de las piruletas que habitualmente llevaba para el niño. Sus dedos percibieron el tacto del guante de cuero y, en su interior, el frío acero de la pistola del veintidós.
Y en ese preciso instante, David Jatney experimentó un sofoco de calor que le recorrió todo el cuerpo. Pensó en los últimos días en Washington, la visión de los numerosos edificios erigidos para establecer la autoridad del Estado, las columnas de mármol del tribunal y los monumentos, el esplendor oficial de las fachadas, todo indestructible, inamovible. Pensó en el despacho de Hock y en su esplendor, guardado por sus secretarias. Pensó en la Iglesia mormona de Utah, con sus templos bendecidos por ángeles especiales y particularmente descubiertos. Y todo ello para designar a unos ciertos hombres como superiores a sus semejantes. Para mantener a los hombres ordinarios en su lugar. Y para encauzar todo el amor hacia sí mismos. Presidentes, gurús, ancianos mormones que construían sus edificios intimidatorios para amurallarse y aislarse del resto de la humanidad, conociendo muy bien la envidia del mundo, protegiéndose a sí mismos contra el odio. Jatney recordó entonces su gloriosa victoria en las «cacerías» de la universidad. Entonces se había convertido en un héroe, por una sola vez en su vida. Ahora, acarició con suavidad a Campbell para que dejara de llorar. En su bolsillo, por debajo del arma, encontró la piruleta y se la dio al niño. Luego, sosteniéndolo aún en brazos, bajó el bordillo y se coló por debajo de la barrera de policías.

Al reverendo Baxter Foxworth no le gustó realmente la idea de ir a pie por detrás del presidente Kennedy, mientras avanzaban con dificultad por la avenida. Era molesto, a pesar de la multitud que les vitoreaba. Tampoco le gustó la humedad de los copos de nieve que seguían cayendo, humedeciéndole y arrugándole el traje. Pero cuando algunas personas de la multitud lograron atravesar los dos cercos protectores, aceleró el paso para estar al lado del presidente. Estrechó las manos de las personas que lograban romper las barreras, tratando de alejarlas de Kennedy. Lo hizo así por dos razones. En primer lugar porque quería estar en el centro de las imágenes de televisión que se estuvieran tomando, y en segundo lugar porque se sintió preocupado por Kennedy. Él se enorgullecía de comportarse de una forma prudente en la calle, y sabía que hacer esto representaba para él una situación peligrosa. Pero, qué demonios, sabía que estaría caminando cerca de Kennedy, estrechando manos, siendo vitoreado por los hermanos negros que le reconocerían. Su espíritu se animó. Éste iba a ser un día condenadamente bueno. Entonces vio corriendo hacia él a un hombre que llevaba a un niño pequeño en brazos. Extendió la mano para estrechársela.

David Jatney se sintió lleno de admiración y luego de un feroz entusiasmo. Sería fácil. Más personas de entre la multitud rompían el cordón externo de policías uniformados, y un número cada vez mayor de ellas lograban penetrar el círculo interno de los agentes del servicio secreto y conseguían estrecharle la mano al presidente. Aquellas dos barreras se estaban desmoronando, y los invasores caminaban junto a Kennedy y le saludaban agitando los brazos, para demostrarle su devoción. La avenida parecía como un suelo de mármol cubierto de insectos negros. Jatney echó a correr hacia el presidente, que se acercaba, y una oleada de espectadores desgarró las barreras de madera, llevándole consigo. Ahora se encontraba fuera del círculo interno de agentes del servicio secreto que trataban de mantener a todos lejos del presidente. Pero ya no había suficientes como para conseguirlo. Con una sensación de júbilo, se dio cuenta de que no se ocupaban de él. Sosteniendo a Campbell con el brazo izquierdo, se metió la mano derecha en el bolsillo del anorak, palpó el guante de cuero y sus dedos rodearon el gatillo. En ese momento, el anillo de agentes se desmoronó y él se encontró de pronto dentro del círculo mágico. Vio a Francis Kennedy a diez pasos de distancia, estrechando manos como un adolescente alocado. Kennedy parecía muy delgado, muy alto, y algo mayor de lo que aparentaba en televisión. Sosteniendo aún a Campbell en sus brazos, Jatney avanzó un paso hacia Kennedy.
En ese momento, un negro de aspecto muy elegante le bloqueó el paso, con la mano extendida. Por un instante frenético, Jatney pensó que aquel hombre había visto el arma que llevaba en el bolsillo y le estaba exigiendo que se la entregara. Entonces se dio cuenta de que aquel hombre le resultaba familiar, y de que sólo le estaba ofreciendo la mano para que se la estrechara. Por un instante demasiado prolongado, se miraron a los ojos el uno al otro. Jatney bajó la mirada hacia la mano negra extendida, con el rostro negro sonriente. Y entonces vio que los ojos del hombre brillaban con recelo, que retiraba la mano de pronto. Con una sacudida compulsiva de todos los músculos de su cuerpo, Jatney arrojó a Campbell contra el hombre negro y sacó el arma del bolsillo del anorak.
En ese instante en que Jatney se quedó mirando fijamente a los ojos del reverendo Baxter Foxworth, éste se dio cuenta de que algo terrible estaba a punto de suceder. Dejó que el niño cayera al suelo, y luego, con un rápido desplazamiento de los pies, colocó su cuerpo delante de Francis Kennedy, que seguía avanzando lentamente. Entonces vio aparecer el arma en la mano de Jatney.
Christian Klee, que caminaba a la derecha y un poco por detrás de Kennedy, estaba utilizando su teléfono de células para llamar a más hombres del servicio secreto, para que ayudaran a apartar a la multitud del camino del presidente. Vio al hombre que sostenía al niño aproximándose a la falange de agentes que protegían a Kennedy. Y entonces, por un breve segundo, observó el rostro del hombre con claridad.
Fue como si una vaga pesadilla cruzara por su mente, pero la realidad no caló en ella. El rostro que había estado llamando a la pantalla de su computadora durante aquellos últimos nueve meses, la vida que había controlado con equipos de vigilancia, había surgido de pronto de aquella jungla de sombras de mitología, para aparecer en el mundo real.
Vio el rostro, no en el reposo de las fotos tomadas clandestinamente, sino con el impulso de la emoción exaltada. Y le impresionó observar cómo aquel rostro elegante se había hecho tan feo, como si ahora lo estuviera viendo a través de un cristal que lo distorsionara.Christian Klee ya se estaba moviendo con rapidez hacia Jatney, sin creer aún del todo en la imagen, tratando de certificar su pesadilla, cuando vio que el reverendo Foxworth extendía su mano. Christian sintió entonces una tremenda sensación de alivio. Aquel hombre no podía ser Jatney, sólo era un tipo que sostenía a su hijo y que trataba de tocar una pieza de historia.
Pero entonces vio que el niño, con su anorak rojo y su pequeña gorra de lana, era arrojado por el aire. Inmediatamente después vio el arma en la mano de Jatney. Y vio caer a Foxworth.
Se dio cuenta con incredulidad que él mismo, Christian Klee, había dirigido impropiamente la mano del destino, eliminando a David Jatney de la pantalla de la computadora, y cancelando la vigilancia a la que se le tenía sometido. Y en ese mismo momento comprendió que era él, y no Francis, quien tenía que ser sacrificado. De repente, impulsado por el terror de su propio crimen, Christian Klee corrió hacia Jatney y recibió la segunda bala en pleno rostro. La bala le atravesó el paladar, ahogándole con la sangre, y luego sintió un dolor cegador en su ojo izquierdo. Aún estaba consciente mientras caía. Trató de gritar, pero su boca estaba llena de dientes destrozados y carne desmenuzada. Y experimentó una enorme sensación de pérdida e impotencia. En su cerebro destrozado, sus últimas neuronas relampaguearon con pensamientos de Francis Kennedy, y quiso protegerle de la muerte, pedirle su perdón. Luego el cerebro de Christian parpadeó y su cabeza se posó sobre una ligera almohada de nieve en polvo, con el desflorado cuenco del ojo.
En ese mismo momento Francis Kennedy se volvió por completo hacia David Jatney y escuchó el crujido del arma. Vio caer a Foxworth. Luego a Klee. Y en ese preciso instante todas sus pesadillas, todos sus recuerdos de muertes diferentes, todos sus terrores de un destino maligno, quedaron cristalizados en un paralizado asombro y resignación. Escuchó entonces una tremenda vibración en el mundo, y sintió, sólo durante una fracción de segundo, la explosión del acero en su cerebro. Y cayó.
David Jatney no pudo creer que todo hubiera sucedido. El negro yacía donde había caído. El blanco estaba a su lado. El presidente de Estados Unidos se estaba desmoronando ante sus propios ojos, con las piernas doblándose hacia fuera, con los brazos elevados al aire, hasta que sus rodillas, finalmente, chocaron contra el suelo. David Jatney siguió disparando. Muchas manos trataban de arrancarle el arma, de tirar de su cuerpo. Intentó correr, y al hacerlo vio a la multitud elevarse hacia él como una gran oleada, hasta que incontables manos le cogieron. Con el rostro cubierto de sangre, sintió que le arrancaban una oreja de la cabeza y la vio por un instante en una de aquellas manos. De pronto, algo sucedió con sus ojos, y ya no pudo ver más. Su cuerpo quedó envuelto por el dolor durante un solo instante y después ya no pudo sentir nada más.
El reportero de la televisión, con el ojo que todo lo ve sobre su hombro, lo había registrado todo para los pueblos del mundo. En cuanto el arma salió a la luz, retrocedió los pasos suficientes como para poder encuadrarlos a todos. Filmó a David Jatney levantando el arma, al reverendo Baxter Foxworth describiendo su extraño salto delante del presidente y cayendo al suelo, y luego a Klee recibiendo una bala en el rostro y cayendo también. Filmó a Francis Kennedy girándose para mirar al asesino y a éste disparando, con la bala retorciendo la cabeza de Kennedy como si le hubiera golpeado con un martillo. Filmó la mirada de férrea determinación de Jatney al tiempo que Francis Kennedy se desmoronaba y los hombres del servicio secreto se quedaban congelados en ese terrible momento, eliminado todo su entrenamiento para una respuesta rápida a causa de la terrible conmoción. Y luego filmó a Jatney tratando de echar a correr y siendo arrollado por la multitud. Pero el reportero de televisión no captó la escena final, lo que lamentaría durante el resto de su vida: la multitud destrozando el cuerpo de David Jatney.
Sobre la ciudad, atravesando los edificios de mármol y los monumentos que simbolizaban el poder, se elevó el gran gemido de millones de adoradores que habían perdido todos sus sueños.

27

La presidenta Helen du Pray celebró la fiesta de cumpleaños de los cien años de El Oráculo en la Casa Blanca, un Domingo de Ramos, tres meses después de la muerte de Francis Kennedy.
Vestida para disimular su belleza, estaba de pie en el Jardín Rosado, observando a sus invitados. Entre ellos se encontraban los antiguos miembros del estado mayor de la Administración Kennedy. Eugene Dazzy charlaba con Elizabeth Stone y Patsy Troyca.
A Eugene Dazzy ya se le había comunicado que se considerara despedido a partir del mes siguiente. A Helen du Pray nunca le había gustado aquel hombre. Y eso no tenía ciertamente nada que ver con el hecho de que Eugene Dazzy tuviera una amante joven y ya se estuviera mostrando excesivamente encantador con Elizabeth Stone.
La presidenta Helen du Pray había nombrado a Elizabeth Stone para que formara parte de su equipo personal, y Patsy Troyca llegó en el mismo paquete. Pero Elizabeth era exactamente lo que ella necesitaba. Una mujer con una energía extraordinaria, una brillante administradora, y una feminista con capacidad para comprender las realidades políticas. En cuanto a Patsy Troyca, no era tan malo. De hecho, se trataba de un elemento vigorizante, gracias a su conocimiento de todas las triquiñuelas del Congreso, con su gran capacidad para la astucia que a veces podía ser tan valiosa como las inteligencias más sofisticadas, como la de la propia Elizabeth Stone y, de hecho, como la de ella misma, pensó Helen du Pray.
Después de que Helen du Pray asumiera la presidencia había sido informada por el equipo de Kennedy y otras personas enteradas de los entresijos de la administración. Había estudiado toda la legislación propuesta, que el nuevo Congreso consideraría. Había ordenado que se le entregaran todos los memorándums secretos, todos los planes detallados, incluyendo el ahora infame proyecto de crear campos de trabajo en Alaska.
Después de un mes de estudio, quedó claro, ante su horror, que Francis Kennedy, impulsado por el más puro de los motivos, mejorar la suerte del pueblo de Estados Unidos, se habría convertido, en opinión de ella, en el primer dictador de la historia estadounidense.
Desde donde se encontraba ahora, en el Jardín Rosado, con los árboles todavía no florecidos del todo, la presidenta Helen du Pray distinguió el lejano monumento a Lincoln y el blanco arqueado del monumento a Washington, como recordatorios de aquella ciudad de piedra maciza y mármol que era la capital de Estados Unidos. Aquí, en el jardín, y especialmente invitados por ella, se encontraban todos los representantes del país. Había hecho las paces con los enemigos de la Administración Kennedy.
Estaba presente Louis Inch, un hombre al que ella despreciaba, pero cuya ayuda necesitaría. Y George Greenwell, Martin Mutfort, Bert Audick y Lawrence Salentine. El infame club Sócrates. Tendría que entenderse con todos ellos. Que era la razón por la que los había invitado a la Casa Blanca, para celebrar el cumpleaños de El Oráculo. Al menos podría ofrecerles la opción de ayudar en la construcción de un nuevo país, algo que Kennedy no había hecho.
Pero Helen du Pray sabía que el país no se podría reconstruir de acuerdo con todas las partes. También sabía que dentro de unos pocos años se habría elegido un Congreso más conservador. Ella no podía confiar en persuadir a la nación, como había hecho Kennedy, con su carisma y su romántica historia personal.
Vio al doctor Zed Annaccone, sentado junto a la silla de ruedas de El Oráculo. Probablemente el doctor intentaba conseguir que el anciano hiciera donación de su cerebro para la ciencia. Y el doctor Zed Annaccone constituía otro problema. Su prueba de verificación por escáner ya se había dado a conocer en diversas publicaciones científicas. Helen du Pray siempre había comprendido sus virtudes y sus peligros. Tenía la impresión de que aquél era un problema que había que considerar muy cuidadosamente y durante un largo período de tiempo. Un gobierno con capacidad para descubrir la verdad infalible podía ser algo muy peligroso. Claro que una prueba así erradicaría el crimen, la corrupción política, y podía llegar a reformar toda la estructura legal de la sociedad. Pero había verdades que eran muy complicadas, había -verdades de statu quo y, además, ¿acaso la verdad no podía detener los cambios evolutivos en ciertos momentos de la historia? ¿Y qué sucedería con la psique de las personas que supieran que podían quedar al descubierto las diversas verdades de sí mismas?
Miró hacia el rincón del Jardín Rosado donde estaban Oddblood Gray y el reverendo Foxworth, sentados en sillas de mimbre, hablando animadamente. El reverendo Foxworth aún llevaba un vendaje aparatoso para recordarle a la gente que se había recuperado milagrosamente de la bala que le había atravesado el cuello.
Ahora, el reverendo hablaba con una voz ronca, pero seguía siendo vivaz y entusiasta por las cosas de la vida en general, y por sus propios problemas y ambiciones particulares. Helen du Pray pudo escucharlo con claridad.
-Otto, ¿por qué demonios lo hice? Recibí esa bala que iba destinada a un hombre blanco. Ni siquiera tuve que pensarlo. Efectué mi famoso movimiento lateral para situarme delante de Kennedy. Él ni siquiera era un hermano. ¿Por qué? Dígame por qué.
Oddblood Gray, que ahora veía todos los días a un psiquiatra, a causa de una depresión, le contestó:
-Porque es usted un jodido héroe nato, Culodelado.
El psiquiatra le había dicho a Gray que, después de los acontecimientos del año anterior, era perfectamente normal que sufriera una depresión. Así que, ¿por qué demonios iba al psiquiatra?
Foxworth se recreó con la idea de ser un héroe.
-Soy demasiado competitivo, eso fue lo que ocurrió. Y ahora que me voy a presentar para senador, esos jodidos negros han empezado a llamarme El Ultimo Tío Tom. Dicen que sólo un Tío Tom negro habría sido capaz de recibir una bala destinada a un hombre blanco. ¿Qué le parece esa mierda?
-¿Ya usted qué le importa eso? -replicó Oddblood Gray-. Será el primer senador negro del estado de Nueva York. Podrá sacarlos a todos a patadas de la ciudad.
-El Ultimo Tío Tom -murmuró el reverendo Foxworth-. Yo. Me pasé veinte años tocándole las pelotas al hombre blanco, mientras ellos se arreglaban sus peinados afros. -Pero sonreía mientras hablaba-. ¿Y qué me dice de usted, Otto? ¿También le ha pedido la presidenta que dimita?-No -contestó Otto Gray-. Voy a ser secretario del gabinete. Vivienda, Educación y Bienestar Social. Usted y yo aún haremos muchas cosas juntos.
-Eso está bien -asintió el reverendo Foxworth-. ¿Sabe una cosa? Ahora hay una mujer en la presidencia del país, eso sentará un precedente. Habrá una oportunidad para que un negro se convierta en el número uno. Si yo estuviera en su lugar, dejaría de ir a ver a ese psiquiatra. No le gustaría que eso apareciera en su ficha personal si algún día decidiera presentarse para el más importante de los cargos. No puede ser negro y loco y esperar que, además, lo elijan presidente de Estados Unidos.

En el Jardín Rosado, El Oráculo se había convertido ahora en el centro de atención. Se le presentó el pastel de cumpleaños, una tarta enorme que cubría toda la mesa del jardín. En la parte superior, con azúcar de colores rojo, blanco y azul, estaba la bandera de las barras y estrellas. Las cámaras de televisión entraron y filmaron para toda la nación la escena de El Oráculo soplando las cien velas de su cumpleaños. Y ayudándole a soplar estaban la presidenta Helen du Pray, Oddblood Gray, Eugene Dazzy, Arthur Wix y los miembros del club Sócrates.
El Oráculo aceptó un trozo de pastel y luego permitió que le entrevistara Cassandra Chutter, que se las había arreglado para dar este golpe con la ayuda de Lawrence Salentine. Cassandra Chutter ya había hecho sus comentarios preliminares mientras se apagaban las velas. Ahora, preguntó:
-¿Cómo se siente con cien años de edad?
El Oráculo la miró con malevolencia; en ese momento pareció tan malvado que Cassandra Chutter se alegró de que su programa estuviera siendo grabado para aquella misma noche. Dios santo, aquel hombre era feo, su cabeza era una masa de manchas rugosas, la piel escamosa era tan brillante como tejido cicatricial, y la boca casi había desaparecido. Por un momento, temió que él estuviera sordo o que gangueara, así que repitió la pregunta.
-¿Cómo se siente con cien años de edad?
El Oráculo sonrió, y la piel de su rostro se agrietó en incontables arrugas.-¿Es usted una jodida idiota? -En ese momento vio su rostro en uno de los monitores de televisión y eso le partió el corazón. De repente, odió su fiesta de cumpleaños. Miró directamente a la cámara y preguntó-: ¿Dónde está Christian?

La presidenta Helen du Pray se sentó junto a la silla de ruedas de El Oráculo y le sostuvo la mano. El anciano se había quedado dormido, con ese sueño ligero de los viejos que esperan la muerte. La fiesta en el Jardín Rosado continuaba sin él.
Helen du Pray se recordó a sí misma como una mujer joven, una de las protegidas de El Oráculo. Ella lo había admirado mucho. Aquel hombre poseyó en vida una gracia intelectual, un ingenio, una vivacidad y una alegría naturales que eran lo que ella siempre había deseado ser. Y, desde luego, para ser honrada, no había que dejar de lado sus extraordinarios logros en la vida, muy poco habituales, incluso en Estados Unidos.
¿Importaba acaso que él siempre intentara establecer una relación sexual? Recordó los años anteriores y lo dolida que se había sentido cuando la amistad entre ambos se transformó en lascivia. Pasó los dedos por la piel escamosa de su mano blanquecina. Ella había seguido el destino del poder, cuando la mayoría de las mujeres seguían el destino del amor, como le había sucedido a la pobre Lanetta Carr, que había regresado a su Louisiana natal. ¿Eran acaso más dulces las victorias del amor?
Helen du Pray pensó en su propio destino y en el de Estados Unidos. Aún le asombraba que, después de los terribles acontecimientos ocurridos en el pasado año, el país se hubiera tranquilizado de una forma tan pacífica. Cierto que ella había sido, en parte, responsable de eso, que su habilidad y su inteligencia habían ayudado a apagar el fuego en el país. Pero aun así…
Había llorado la muerte de Kennedy. En cierto modo, y a su manera, lo había amado. Había amado la tragedia escrita en los huesos de aquel rostro de hermosos planos. Había amado su idealismo, su visión de lo que podría llegar a ser el país. Había amado su integridad personal, su pureza, su desprendimiento, su desinterés por las cosas materiales. Pero, a pesar de todo eso, había terminado por darse cuenta de que había sido un hombre peligroso.Helen du Pray se dio cuenta también de que ahora tendría que protegerse contra la creencia en su propia rectitud. Estaba convencida de que, en un mundo con tantos peligros, la humanidad no podría resolver sus problemas con la lucha, sino sólo con una interminable paciencia. Haría las cosas lo mejor que pudiera y, en el fondo de su corazón, trataría de no sentir odio por sus enemigos.
En ese momento, El Oráculo abrió los ojos y sonrió. Le apretó ligeramente la mano y empezó a hablar. Su voz era muy baja y ella inclinó la cabeza hacia su boca arrugada.
-No se preocupe -dijo El Oráculo-. Será usted una gran presidenta.
Por un momento, Helen du Pray sintió deseos de llorar, como puede hacerlo una niña cuando se la alaba, por temor al fracaso. Miró a su alrededor, por el Jardín Rosado, lleno con los hombres y las mujeres más importantes de Estados Unidos. Tendría su ayuda, al menos de la mayoría de ellos, aunque tendría que protegerse contra algunos. Pero, sobre todo, tendría que protegerse contra sí misma.
Pensó de nuevo en Francis Kennedy. Ahora estaba en compañía de sus dos famosos tíos, y era tan querido como ellos lo fueron. «Bien -pensó Helen du Pray-, seré lo mejor de lo que él fue, haré lo mejor de lo que él confió en hacer.» Y entonces, sosteniendo con fuerza la mano del anciano, reflexionó sobre las simplicidades del mal y sobre la peligrosa desviación del bien.
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[1] Se ha utilizado esta palabra castellana para definir al miembro de un lobby, institución que representa ante el Congreso los intereses de un grupo (económico, social, racial…); se trata de una institución informal, pero legal. (N. del T.)
[2] El autor debe de referirse al consumo de opio, introducido por los occidentales en la China del siglo xix. (TV. del T.)
[3] Personaje del Hamlet de Shakespeare. (N. del E.)
[4] Siglas de White, Anglo-saxon, Protestant (blanco, anglosajón, protestante), considerado el perfil adecuado de las clases superiores estadounidenses. (N. del E.)
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